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Los enamorados 
 
En uno de los barrios de Londres próximos al río, no muy concurridos de día y 
casi enteramente solitarios de noche, todavía existe hoy una casa con 
minúsculo jardín, situada frente a una plaza bastante espaciosa, en cuyo centro 
el square ostenta grupos de árboles centenarios, de esos árboles del viejo 
suelo inglés que la humedad nutre y desarrolla y convierte en colosos. El 
recuerdo inherente a esta casa podría, bien conocido, valer algunas propinejas 
a quien la enseñase al turista; pero la historia, no siempre cimentada en la 
realidad, suele poner en las nubes lo que no significa gran cosa y no volver 
siquiera su rostro de bronce cuando pasa por donde se desarrollaron dramas 
intensamente patéticos, ahogados y silenciosos. El que por algún tiempo 
guardaron las paredes de la angosta casita, eternamente permanecerá sumido 
en tinieblas; así lo quiso el destino, o por mejor decir, así lo quisieron los 
poderosos del mundo. 
 
Al comenzar este relato, que aspira a proyectar un rayo de luz en las 
lobregueces históricas por medio de la lámpara caprichosa de la fantasía, un 
hombre joven, esbelto y robusto, vestido de camino, envuelto en un abrigo gris 
que no ocultaba lo gallardo de su figura, se acercaba a la verja del jardín, por la 
parte opuesta a la plazuela, a espaldas de la casa, y golpeaba con su bastón 
los hierros de la verja, a intervalos iguales, cuatro veces. Aunque ya el largo 
crepúsculo de Londres en primavera no derramaba sus vagas claridades 
boreales y había anochecido por completo, en medio de las espesuras del 
jardincillo podría verse blanquear una falda, y detrás de los hierros aparecer un 
rostro juvenil. Una mano diminuta pasó por entre dos barras, y el hombre se 
apoderó de ella estrechándola con ardor. 
 
Transcurridos los primeros instantes, cambiadas las primeras demostraciones, 
calmada un tanto la agitación que hacía palpitar a la mujer como azorada 
paloma, vinieron las ansiosas preguntas que después de una ausencia revelan 
el deseo de cobrarle al tiempo los atrasos. 
 
-¿Has llegado hoy mismo? 
 
-Di ahora mismo -murmuró él-. Ni esperé a cambiar de traje. El billete que te 
avisó me precedía media hora: lo indispensable para arreglarme un poco. 
 
-¿Saben allá tu venida? 
 
-La ignoran. Me creen cazando en mis posesiones de Picmort. Hubo un 
momento de silencio. La mujer -casi podríamos decir la niña, pues no 
representaría arriba de diez y seis años- frunció el arco de sus perfectas cejas. 
 
-No me gustan esos tapujos. Si me quieres, Renato, me confesarás. Amarme 
no es un delito. 
 
Él también enmudeció al pronto, como si no acertase a dar respuesta. Al fin, 
con esfuerzo, balbuciendo, comenzó a explicarse. 
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-Escucha, Amelia del alma... Es que... Justamente he emprendido el viaje para 
que hablemos. ¡Llevamos ocho meses de incomunicación! Te he escrito poco y 
con recelo, en primer lugar porque afirmas que la correspondencia dirigida a 
los tuyos llega abierta o no llega, y, en segundo, porque hay cosas... ¡que sólo 
pueden decirse de palabra y apretando tu mano adorada! ¡Valor, Amelia, 
valor!... ¿Quién sabe si mañana las circunstancias cambiarán? No me 
aborrezcas; consérvame tu fe; yo te vinculo la mía... y esperaremos. En la 
actualidad, cuanto intentásemos sería inútil... ¡Créelo, Amelia, inútil 
enteramente! 
 
Ella, en su afán de oír, quería filtrarse por la reja; las pupilas del enamorado, 
acostumbradas ya a la oscuridad, reconstruyeron su fisonomía, de singular 
belleza, semejante a un retrato de museo. La frente era espaciosa, lisa, 
marfileña; de delicado dibujo la nariz; los ojos de párpado ancho, ya lánguidos 
y voluptuosos, ya dominadores; las cejas arqueadas prestaban energía al 
semblante; la boca, de púrpura, tenía el labio inferior algo saliente, desdeñoso. 
En aquel momento toda la linda cara respiraba resolución. 
 
-¿Inútil? ¿Tú, un hombre, dices eso? -pronunció con extrañeza-. ¿Qué 
obstáculo puede separarnos si nos une la voluntad? ¿Mentías al jurarme que 
eran inseparables nuestros destinos? 
 
-Por Dios, Amelia -suplicó él-, escúchame serena y no empieces ya a 
acusarme. Venía a pedirte un inestimable favor: que me creyeses bajo palabra 
y no me obligases a revelarte lo que puede separarnos ahora, aunque la 
voluntad siga uniéndonos. ¿Me lo concedes? ¿Me permites que calle? 
 
-No -repuso impetuosamente la niña-. Tengo derecho a tu sinceridad. Exijo la 
verdad, sea cual sea. 
 
Renato se cubrió los ojos con las palmas. Se adivinaba por su actitud la lucha 
que sostenía. Al cabo de un minuto rompió a hablar, como si le arrancasen las 
palabras mal de su grado. 
 
-Amelia, si dudas de mi amor, duda de que el sol alumbra el cielo. Desde que 
nos conocimos en el molino de Adhemar, para ti no más he vivido. La 
impresión que me causaste fue tan decisiva que cambió mi ser. Era un 
muchacho disipado, frívolo, calavera; me convertí en un hombre serio y casto. 
No pensaba sino en mis diversiones parisienses y en mis cacerías campestres; 
de todo prescindí; me cansaba y aburría el bullicio. Mi madre había buscado 
para mí un enlace brillante por varios estilos -ya sabes, Germana de Marigny, 
una casa cuyos ascendientes estuvieron con San Luis en las Cruzadas-; lo 
rompí sin contemplaciones de ningún género. Ni te he preguntado de dónde 
venías ni adónde ibas; me dijiste que tu padre ejercía oficio de mecánico en 
Londres y que habíais sufrido miserias sin cuento; no me importó: eras tú... 
bastaba. Si me acordé de tu nacimiento y de mi hacienda fue para 
complacerme en pensar que iba a rodearte de consideración social y de 
esplendor. Me hice cargo de que me maldeciría mi madre y de que mi tío, a 
quien respeto como a padre, me desheredaría... Y no obstante, me hallaba 
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decidido a saltar por cima de cuanto me infunde veneración y a que se 
realizase nuestro matrimonio. Pero... 
 
-Pero... lo has pensado mejor y has reconocido que cometías una insigne 
locura -articuló en tono glacial Amelia-. Te doy la razón y me despido de ti -
añadió haciendo ademán de desviarse de la reja. Renato la retuvo por la 
manga y luego por la diestra, que besó con delirio. 
 
-No, no -repetía suplicante-. No es eso; no nos separaremos así. ¡Ya que te 
empeñas, nada te ocultaré! Me ofendes al suponer en mí un cálculo mezquino, 
y ahora estás obligada a escuchar mi defensa. ¿Qué me hubiese importado 
cualquier obstáculo? Cuando mi madre, a quien debí por lo menos escuchar, 
aunque no asintiese a su opinión, me dijo que no le era lícito a un de Brezé 
mezclar su sangre con la de una extranjera de humilde origen, le respondí la 
verdad: que a tu lado las damas más ilustres parecen nacidas para servirte y 
descalzarte, y que la hermosura y la honradez inmaculada son también dones 
divinos, merecedores de la más alta fortuna. 
 
-Y tu madre -murmuró con ironía Amelia- habrá adivinado que esas son 
hipérboles de poeta y de amante fino y se habrá reído de lo que obceca la 
ilusión. Acabemos. Renato: esta situación, prolongándose, me hace sufrir 
cruelmente. Déjame que me retire para llorar mis ensueños disipados. ¡Adiós, 
nunca sabrás cuánto te quería!... 
 
-¡Un cuarto de hora más! -insistió él desesperadamente-. Si no es eso, 
Amelia... Tú exiges de mí sinceridad, yo de ti atención. 
 
Vio ella que Renato temblaba. 
 
En su semblante, de rasgos varoniles acentuados, de tipo galo, de una 
blancura mate, con bigotes dorados y azules ojos, se leían la consternación y 
una especie de decisión trágica y fatal. 
 
-Espero -declaró Amelia-. Te escucho... tardes lo que tardes en sacarme de 
dudas. Ya sabes que me sobran ánimos. ¡No seas cobarde tú! 
 
-Pues bien, Amelia mía... permíteme que empiece por recordarte que soy por 
nacimiento y por instinto un caballero, y que para un caballero, por ley natural, 
lo más santo, aquello cuya falta no puede conllevarse, es el honor. Ignoro 
quién fue el dios que estableció en la tierra el código del honor; ignoro cómo se 
formó ese dogma que anteponemos a las mismas creencias religiosas, a la 
misma fe. Hay en el honor, como en los dogmas, mucho que la razón sola no 
acierta a explicarse... pero no sé si por eso cabalmente domina más nuestro 
espíritu. Pecamos cien veces al día... y no nos resignaríamos a faltar al honor 
una sola. ¡Ya ves si el honor ejerce señorío en nosotros; la vida y la felicidad 
valen mucho menos que el honor, Amelia! 
 
-Continúa -ordenó la niña con aparente calma, desmentida por su respiración 
turbulenta. 
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-Continúo... Perdón, mi bien, de antemano. ¡Qué daño voy a causarte!... Mi 
madre, que desde hace algún tiempo parecía haber renunciado a combatir mi 
pasión por ti, me llamó anteayer y se encerró conmigo en su gabinete. «Ante tu 
tenacidad, Renato, me dijo, he reflexionado, temerosa de ser a mi vez una 
terca temeraria. Ningún empeño tengo en hacerte infeliz, y si la persona en 
quien te has fijado lo mereciese, no porfiaría en disuadirte. ¡Al fin eres libre y 
estás en posesión de tu herencia paterna! ¡Al fin has cumplido veintisiete años! 
Así es que, resuelta ya a transigir, he procurado tomar informes exactos acerca 
de la familia de tu ídolo. Si fuesen gente intachable... habría que resignarse a la 
mesalianza. He escrito, pues, a Spandau... Allí residió algunos años el padre 
de esa joven... y allí...». 
 
Renato se paró, como si le apretasen la garganta. 
 
-Adelante, adelante -ordenó Amelia. 
 
-¡Dios mío! «Y allí -es mi madre la que habla- fue encausado por dos graves 
delitos...». 
 
-¿Cuáles? No te detengas... 
 
-«Por... por incendiario y monedero falso... Y la condena que en él recayó, 
veinte meses de trabajos forzados, la cumplió en Alstadt, en Silesia. Aquí tengo 
los documentos oficiales que lo confirman», agregó mi madre, presentándome 
un abultado sobre. 
 
Amelia, inmóvil detrás de la reja, cumplía su compromiso: escuchaba hasta el 
fin. 
 
-¿Has acabado? -interrogó. 
 
-Sí... ¿Qué más puedo añadir? ¿No basta para desventura? 
 
-Basta y sobra -replicó la joven con helada entereza-. Jamás volverás a verme, 
marqués de Brezé. Son las últimas palabras que cruzamos. ¡Hasta nunca! 
 
Y desprendiéndose de las manos de Renato, corriendo a todo correr, lanzose 
Amelia hacia la casa, desapareciendo su vestido claro detrás de los macizos 
del jardín. 
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Memorias 
 
Renato permaneció más de veinte minutos asido a la reja, murmurando con 
ahínco el nombre de Amelia, aunque no consintiese esperanza alguna aquella 
retirada en que se traslucían a la vez la indignación y el desprecio. Sintiendo 
que el corazón se le partía, se determinó por fin a marcharse, andando 
despacio, y su fiebre le impulsó a vagar por las calles próximas, sin objeto, 
distrayendo involuntariamente los sentidos. En el grado de exaltación en que 
se encontraba, imposible le era recogerse al Hotel Douglas -fonda escocesa de 
cuarto orden, elegida expresamente para evitar que le descubriese algún 
compatriota-; más imposible acostarse y conciliar el sueño. Sin saber hacia 
dónde se encaminaba, vino a parar a las márgenes del río, a la confusa hilera 
de muelles con embarcadero, solares cercados de vallas de tablas y 
extraviadas callejuelas por donde se accedía a los malecones que encierran la 
negruzca corriente del Támesis. No hacía niebla, y las estrellas de que 
comenzaba a poblarse el firmamento se reflejaban centelleantes en la oscura 
superficie. Renato seguía la orilla, a trechos erizada de mástiles de 
embarcaciones. 
 
Refrescaba su imaginación -herida por el dolor que le había causado la 
despedida de Amelia- escenas de la historia de aquella pasión, de su ciego 
desvarío por una mujer desconocida, tenida quizás en concepto de aventurera 
despreciable. Cerca del vetusto castillo de Brezé, cuyo parque y dominios se 
extienden por una de las comarcas más feraces y ricas de Francia entera, 
álzase el molino de Adhemar, antigua dependencia, así como la granja que le 
rodea, del castillo. Cuando lo incendiaron los revolucionarios, sobráronles teas 
y estopas embreadas para pegar fuego al molino también, porque los 
Adhemar, leales a sus amos, pasaban por legitimistas acérrimos. El marqués 
de Brezé y el conde de Lestrier, padre y tío respectivamente de Renato, 
hallábanse entre los emigrados, en compañía de los príncipes. Eloy Adhemar, 
el molinero, se había internado en Suiza, de donde volvió muy experto en su 
oficio; había servido de mozo en un gran molino de Berna. La efervescencia 
revolucionaria se calmaba rápidamente, Adhemar compuso su molino, y esperó 
allí a que los de Brezé, con la Restauración, retornasen a su castillo 
triunfadores. La familia la representaba Renato; su padre quedaba sepultado 
en tierra extraña. La madre de Renato, la duquesa de Roussillón, hacía 
reedificar el castillo con inusitada magnificencia, y Renato, encerrado en la 
aldea en lo mejor de su juventud, tomaba la costumbre al volver de la caza de 
beber un vaso de sidra en el molino de Adhemar. 
 
La clave de estas aficiones del joven Marqués podía ser la consideración que 
merecía el molinero, el fiel Eloy, que bajo el Imperio no cesaba de conspirar, 
susurrándose que en el molino había vivido oculto el famoso general de Frotté, 
el que acabó su vida alevosamente fusilado a pesar de llevar un salvoconducto 
de Napoleón sobre el pecho. Sin embargo, sería preciso ignorar lo que son 
veinticinco años para asombrarse de que Renato fuese al molino atraído por la 
rústica coquetería de Genoveva Adhemar, la hija menor del molinero. Era esta 
una beldad de aldea, fresca, trigueña, de abultado seno y dientes 
blanquísimos, y en la comarca se murmuró algo y se contentó no poco cierta 
cancilla, cerca de la presa, que se abría a las altas horas y no se cerraba hasta 
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el amanecer, así que había salido por ella un apuesto cazador. Esto sucedía en 
junio, pero en julio apareció en el molino otra muchacha a quien Adhemar 
llamaba señorita Amelia, y que venía, según noticias, a reponer su salud 
respirando aire puro. Y al llegar a este incidente, los recuerdos afluían como 
enjambre de doradas mariposas a la memoria de Renato. 
 
¡Qué estremecimiento hondo y repentino, qué flojedad de nervios, qué súbita 
emoción de verdadero amor había causado en él la presencia de la niña! Una 
repugnancia profunda a sus relaciones con Genoveva fue la primer señal. No 
sabría decir si Amelia era o no más hermosa; sabía que ante ella, ideas del 
género de las que Genoveva despertaba no podían producirse. No sólo era 
Amelia distinta de las dos molineritas, sino de todas las mujeres. Únicamente 
en camafeos y medallones de miniatura, en ricas cajas de oro cincelado con 
pedrerías y esmaltes, en cuadros al pastel que su madre conservaba 
religiosamente, había admirado Renato un tipo parecidísimo a Amelia; un tipo 
que era el ideal de la hermosura femenina, realzado por la suprema dignidad 
del rango y la desgracia. Así es que Amelia, desde el primer momento, ejerció 
sobre el marqués de Brezé inexplicable dominio; el menor movimiento de sus 
labios, la mirada de sus ojos imperiosos y tiernos a la vez, le esclavizaban, 
reduciéndole a la humildad de la adoración. 
 
La prueba de su cautiverio era que ni había tratado de averiguar de dónde 
Amelia procedía. Para él caía del cielo. Un detalle notó, sin embargo, con 
alguna extrañeza; mientras las hijas de Adhemar trataban a Amelia como se 
trata a una compañerita, Adhemar la demostraba cierto respeto, una deferencia 
peculiar constante. «Es hija -decía excusándose- de personas que me 
protegieron durarte la emigración». 
 
¡Qué días tan dulces para Brezé los primeros del idilio! Recordaba todavía el 
delicioso ensueño: los paseos de las tardes de verano por las orillitas del río, 
orladas de espadañas y lirios y sombreadas por el lánguido follaje de los 
sauces; el brazo de Amelia enlazado al suyo; el compás de su andar medido 
por el de ella, con un ritmo que tenía algo de musical; la subida a los árboles 
para coger la fruta y dejársela caer a Amelia en el regazo: las noches de luna 
en que regresaban por los senderos respirando el aroma de las madreselvas y 
las mentas silvestres. Su embriaguez era tal, que ni le permitía observar las 
miradas siniestras y rencorosas de Genoveva, sus envenenadas y satíricas 
observaciones cuando les encontraba juntos. Vivía absorto en Amelia, la cual, 
delicada al principio lo mismo que una blanca azucena, iba recobrando salud y 
alegría, el brillo de una tez deslumbradora, el nácar húmedo de los ojos, la 
gallardía de entreabierto capullo de rosa lozana. Lo que más encantaba a 
Renato era la distinción suprema de Amelia, aquel aire suyo, aquel andar de 
diosa, aquel tono de voz, aquel estilo de gran señora, inexplicable en una niña 
de familia modesta. Renato tenía que confesarse a sí propio que su madre, la 
altanera y arrogante Duquesa, era, comparada con Amelia, una mujer vulgar y 
ordinaria. 
 
Poco tardó en cundir por el país la nueva de que el heredero de la casa de 
Roussillón, el mejor partido de la comarca, el señorito por excelencia, andaba 
seriamente prendado de una joven extranjera de posición humildísima, acogida 
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punto menos que por caridad en el molino. Casualmente la Duquesa no estaba 
entonces allí: la habían llamado a París asuntos relacionados con la devolución 
de sus bienes confiscados bajo el Terror, y que aspiraba a que la Restauración 
le restituyese íntegros y sahumados. Una mañana, cuando más tranquilo 
dormía Renato, soñando tal vez delicias amorosas, le despertaban en el lecho 
la voz y la mano de su madre, sacudiéndole violentamente y enseñándole una 
carta. Era un anónimo, en el cual reconoció el Marqués la letra basta y el estilo 
ponzoñoso de Genoveva. Se avisaba a la Duquesa de que el Marqués 
proyectaba casarse con una advenediza, a quien el molinero Adhemar 
mantenía de limosna. 
 
-Supongo -dijo con desdén la dama- que esto es sólo media verdad. Que 
tengas aventurillas con esa muchacha o con otra, es cosa que no me interesa; 
allá tú; no son asuntos en que intervenga yo. Lo único que pregunto a tu lealtad 
es esto: ¿encierra alguna sombra de verdad lo relativo a planes de 
matrimonio? 
 
Interpelado así, Renato se incorporaba en la cama y respondía 
categóricamente: 
 
-Encierra verdad completa. Si Amelia consiente, nos casaremos. 
 
La tempestad que siguió a esta declaración, los días de combate que 
sobrevinieron, aun parecerían, presentes a la memoria del marqués de Brezé, 
los más amargos de su vida. Momento especialmente cruel fue el de la ida de 
la Duquesa al molino de Adhemar con objeto de conocer a Amelia. 
Circunstancias extrañas se relacionaron con esta visita. Renato no pudo menos 
de fijarse en ellas. La mañana del día en que la visita al molino se realizó llegó 
de la Corte un correo con un pliego para la Duquesa, la cual, después de 
leerlo, mostrose agitada y alterada; luego mandó enganchar su calesa a toda 
prisa y se hizo conducir al molino, donde preguntó por Amelia. La niña salió 
tranquila, sin alterarse; al verla, la Duquesa se quedó como petrificada: parecía 
la imagen del asombro. Corta fue la entrevista, y en ella no se trató de nada 
relativo a Renato; la Duquesa pretextó el deseo de ver por sus ojos a una 
muchacha tan bonita, y al retirarse la madre de Renato, volviéndose hacia 
Amelia, como involuntariamente, se inclinó; parecía, a pesar de su aplomo, 
subyugada y confusa. En la misma calesa que había traído a la señora hizo 
esta subir a Eloy Adhemar; apenas llegaron al castillo se encerró con el 
molinero, durando más de dos horas la encerrona. Al salir Adhemar de la 
habitación iba trastornado, tropezando en las paredes, y la Duquesa apretaba 
los dientes y daba vueltas en el gabinete como una leona en su jaula. 
 
Aquella tarde se dispusieron dos viajes: Adhemar salió del molino con Amelia 
para acompañarla hasta Calais; la Duquesa, desplegando toda su fuerza moral 
y su autoridad materna, se llevó a su hijo a París. 
 
¡Qué nostalgia la de Renato en los primeros días de la separación! Encerrado 
en sus habitaciones, ni aun a los amigos que siempre le acompañaban quería 
recibir. Su aspiración era marcharse a Londres para reunirse con Amelia; pero 
ignoraba todavía sus señas, y comprendía lo difícil que es descubrir en la 
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populosa capital británica a una persona no conociendo su domicilio. Al fin una 
carta de Amelia, recibida por conducto de Eloy Adhemar, le enteró de lo que 
saber necesitaba. Quiso ponerse en camino inmediatamente y se lo impidió 
una lenta fiebre que le tuvo postrado tres meses entre cama y convalecencia. 
No quiso decírselo a Amelia por no alarmarla; escribió breves epístolas, 
mensajeras de una fe inquebrantable. Recobrada ya la salud, renovada la 
pasión con la sangre que se agolpaba a las venas impetuosa y juvenil, decidió 
proceder abiertamente, anunciar a su madre sus propósitos, la persistencia del 
cariño que le impulsaba a tomar a Amelia por compañera de su vida. Y 
entonces, como una bomba que estallase a su lado y le dejase en el suelo 
hecho trizas e inerte, retumbaron las fatídicas palabras de la Duquesa: 
 
-Siempre sería una locura en el marqués de Brezé dar su nombre a la hija de 
un oficial mecánico, de un vagabundo que no tiene abolengo conocido, que ni 
siquiera podría probar limpieza de sangre y que ha rodado aventurero por 
Europa, mantenido, en sus primeros años, a expensas de una mujer de edad 
madura, a la cual no sabemos qué lazos le unían. Sabía yo bien estos 
antecedentes, pobre hijo mío, y hazte cargo de si constituirían un torcedor para 
mí. Con todo, la dignidad y la moralidad pueden existir en la clase más baja, y 
me consolaba suponiendo que esa... ¡gente! las poseyese. Sin embargo, como 
los que no estamos locos de amor debemos enterarnos bien, he escrito, he 
indagado, para enterarme aún mejor. Al decirte que conozco la verdad, añado 
que poseo los documentos que la establecen... Ya ves que no era obstinación 
caprichosa la mía. El padre de tu ídolo, ese Dorff, que según indicios debe de 
ser de estirpe judía, tiene un pasado mancilladísimo por delitos feos y no leves. 
Aquí te presento el atestado del burgomaestre de Spandau, las cartas e 
informaciones de las autoridades prusianas, un protocolo entero. Es un 
incendiario: pegó fuego al teatro del pueblo. Es un monedero falso: se le cogió 
con las manos en la masa, arrojando un saco de escudos de plomo al Sprée 
para desembarazarse del cuerpo del delito. Purgó su culpa en el correccional 
de Alstadt, donde cumplió la condena impuesta por los tribunales... Ya estás al 
cabo. Si es ése el blasón que quieres reunir al tuyo, limpio y glorioso desde la 
cruzada de San Luis en la historia de la patria... eres libre, Renato; yo no puedo 
encadenarte, ¡que si pudiera lo haría! Mi deber queda cumplido; ya no alegarás 
ignorancia. Adiós, hijo mío; pronto sabré si el heredero de Roussillón vive o 
debemos vestir luto por él. 
 
Este discurso era el que, muy suavizado en la forma aunque idéntico en la 
esencia, había repetido Renato a Amelia hacía pocos momentos. Y ahora, al 
reflexionar, a la luz de las estrellas, en su destino, Renato comprendía dos 
cosas: la primera, que entre Amelia y él se había abierto un abismo; la niña, en 
su orgullo, no le perdonaría nunca; y la segunda, que él no podía vivir sin 
Amelia, y que el mismo honor caballeresco, el culto sagrado de los 
antepasados, de los muertos ilustres, la adoración del Santo Grial -donde se 
encierra la sangre pura y redentora- era impotente contra aquel amor 
insensato. 
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El atentado 
 
Al convencerse de que le subyugaba un sentimiento reprobado por su 
conciencia, al sentirse tan débil y tan incapaz de resistir, Renato miró 
instintivamente al río, cuya corriente oscura habrá ocultado más de una 
desdicha suprema y sin remedio humano. Un vértigo le deslumbró; un frío sutil 
serpeó por su médula. El Támesis le atraía y fascinaba. 
 
En tales situaciones, la circunstancia más insignificante basta para romper el 
círculo de brujería. El marqués de Brezé se detuvo sorprendido al notar que 
dos hombres, salidos de una calleja fétida y miserable, conversaban en 
francés. En el extranjero siempre prestamos oído cuando resuena el idioma 
natal. Este instinto se aguza si en el diálogo aparece un nombre conocido: 
Renato creyó soñar al oír dos veces, distintamente, el del padre de Amelia. 
Entonces, apagando el ruido de las pisadas y buscando la sombra de los 
edificios y de los barcos anclados en el río, púsose a seguir a los desconocidos 
a distancia prudente. 
 
Aunque no lograba sorprender el asunto de la conversación, estudiaba los 
tipos, asaz sospechosos. El uno, rasurado, de corta estatura, pero membrudo y 
recio; el otro, bien barbado, alto, huesoso, sepultado en luengo capotón, con 
sombrero que le tapaba la parte superior de la cara. Ambos iban poco a poco, 
haciendo tiempo, y de rato en rato miraban alrededor cautelosamente. En una 
de estas ojeadas hubieron de columbrar a Brezé, y se dieron al codo; la traza 
elegante del Marqués era extraña en aquel lugar y a tales horas, cuando sólo 
discurrían por allí marineros ebrios y meretrices de ronca voz y ademanes 
impúdicos. Callaron los sujetos, y diez minutos después, como movidos por un 
resorte, torcieron rápidamente a la derecha y se engolfaron en el laberinto de 
callejuelas torcidas, mal olientes y peor alumbradas. Encontrose el Marqués 
desorientado al pronto, pero tenía piernas y olfato de cazador y siguió el rastro 
de sus compatriotas. ¿Por qué tal espionaje? Apurado se vería, caso de que se 
lo preguntasen. Aquello caía por fuera del raciocinio. 
 
Adivinando más que acertando la dirección de los dos individuos apretó el paso 
y no tardó en divisar, bajo el farol amarillento de una tabernucha, las siluetas 
de ambos. Violes entrar en el sucio recinto, pedir unas copas de gin y 
atizárselas al cuerpo como si fuesen genuinos ciudadanos de Londres. 
Emboscado aguardó la salida, y ya prevenido, les siguió de lejos acechando. 
Después de media hora de recorrer calles menos angostas, más claras y 
donde ya rodaban algunos cabs y se encontraban transeúntes, hicieron otra 
vez una ese caprichosa, descendieron en el sentido del río y desembocaron en 
aquella misma plaza donde se encuentra la casa del reducido jardín, cuya verja 
trasera había presenciado el coloquio de Amelia y Renato. 
 
El corazón del Marqués golpeó contra su pecho al notar esta coincidencia, y 
más aún al avizorar desde lejos que los equívocos individuos se emboscaban 
detrás de los árboles centenarios del square, al amparo del rugoso tronco. 
Relacionando el nombre oído en el diálogo de los malhechores, que ya por 
tales les tenía, y el sitio adonde habían venido a detenerse, tuvo la percepción 
consciente de que iba a suceder algo que a Amelia le importaba, algo en que él 
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intervendría, conducido por la suerte o la fatalidad. A su vez, se agazapó en la 
zona de sombra proyectada por la vegetación del jardinillo; su abrigo gris 
contribuía a ocultarle; era del mismo tono que los muros. 
 
Así transcurrió algún tiempo, imposible de calcular. La plaza permanecía 
solitaria, la noche era a cada paso más tenebrosa. Sólo rasgaba el velo pálido 
del silencio el son pausado de algún reloj de iglesia y el paso impaciente de 
algún trabajador que regresaba a su hogar, cumplida la faena del día. Acababa 
el reloj de desgranar en el aire nueve campanadas, cuando por el extremo de 
la plaza opuesto al que guardaba Renato asomó un hombre. Su andar era 
mesurado, tranquilo, y al aparecer él, los dos que acechaban a un tiempo 
salieron del escondite. Con movimiento coordinado y hábil, describiendo un 
semicírculo, vinieron a colocarse uno a su derecha, otro a su izquierda. Fue 
momentáneo; apenas pudo Renato darse cuenta de lo que pasaba, cuando los 
malhechores acometieron. El alto, del capotón, describió un molinete con el 
garrote que llevaba escondido y amagó a la cabeza; al volverse la víctima para 
evitar el golpe, el rechoncho esgrimió la afilada hoja de un cuchillo. De un salto 
se interpuso Brezé; agarró de la muñeca al rechoncho y apretó, paralizándole; 
entretanto, el garrotazo caía al sesgo y sin fuerza sobre el brazo derecho del 
asaltado -que por instinto había rehuido el palo en la frente- cuando acudió al 
quite Brezé, y sin más armas que su bastón, pero con vigor y rabia, descargó 
un diluvio de bastonazos sobre el del capote, que se dio a la fuga con más 
prisa que coraje. Volviose vivamente Renato hacia el rechoncho, le echó las 
manos a la garganta y la apretó gradualmente, como apretaría la de un lobo, 
hasta que le vio con los ojos salientes, fuera la lengua y el rostro violáceo. 
Entonces aflojó. Apenas lo hubo hecho sintió en la espalda algo frío; 
precipitose de nuevo, volvió a apretar y el bandido se desplomó inerte, soltando 
el arma. El asaltado, asiendo el brazo al Marqués, le arrastró vivamente hacia 
la casa del jardincillo, diciéndole en voz conmovida y persuasiva y en lengua 
francesa hablada con acento alemán: 
 
-Venga usted... Dese prisa... Escapemos... Si acude la policía, ¡ay de nosotros! 
 
-No puedo -balbució Renato, que se desvanecía-. Se me doblan las piernas... 
Creo que me han herido... 
 
Cogiendo a Renato por el cuerpo y sosteniéndole en vilo el asaltado se dirigió a 
la casa, donde llamó de un modo especial, tres veces seguidas. La puerta se 
abrió: una mujer como de treinta y siete años, hermosa aún, de esculturales 
formas, alumbraba con una lámpara de aceite. Lanzó un grito al ver el grupo. 
 
-Es un herido, Juana, y herido por defenderme -advirtió el asaltado con 
autoridad-. Cierra bien, ayúdame a echarle, y veamos qué le han hecho. 
 
Obedeció la mujer, dejando la lámpara en un mueble y cargando con Renato 
por los pies, hasta depositarle sobre un ancho sofá, en la salita que 
comunicaba con la entrada de la casa y que servía de recibidor. Sólo entonces 
se atrevió a murmurar tímidamente: 
 
-¿Y tú? ¿Y tú, Carlos Luis mío? ¿Te ha pasado algo? 
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-¡Nada!... un insignificante trastazo en este codo; ni vale la pena de hablar de 
ello. A ver, inmediatamente: éter, agua, el bálsamo, tafetán aglutinante, 
vendas... Llama a Amelia por si hace falta. Ya sabes que es valerosa. 
 
Mientras Juana corría a buscar todo lo que le encargaban, el llamado Carlos 
Luis desabrochaba el largo gabán de viaje de Renato, se lo quitaba y le 
despojaba también de la entallada levita, del chaleco de casimir, abriendo y 
bajando la camisa de holanda con encajes, empapada en sangre, para 
descubrir la herida. Hallábase esta sobre el omoplato izquierdo, y a poco más 
que el puñal penetrase sería peligrosísima, porque alcanzaría el pulmón; 
afortunadamente, por hallarse el bandido semiasfixiado, había profundizado 
poco; el desvanecimiento de Renato debía atribuirse únicamente a la 
abundante hemorragia que seguía fluyendo y dejando un surco pegajoso en la 
blanca piel. 
 
Terminaba el reconocimiento cuando acudió Juana con el éter, pero ya abría 
los ojos Brezé y sonreía como tranquilizando a la señora. Carlos Luis 
empapaba en agua mezclada con bálsamo un trapito, y sosteniendo la cabeza 
de Brezé empezaba a lavar cuidadosamente la herida. Una joven, vestida de 
claro, entraba en la habitación trayendo en la diestra un candelero con una 
bujía encendida, y al reconocer a Renato, pálido, desnudo de cintura arriba, 
con la ropa manchada de sangre, un grito de pavor se ahogó en su garganta, 
su mano temblona soltó la luz. 
 
-¿Qué es eso, Amelia? -preguntó el padre-. No te asustes: no es nada, hija 
mía; gracias a Dios, este amigo desconocido no corre peligro. Acércate, 
alumbra. Así... bien. La venda ahora. Baja una de mis camisas; trae mi levita 
verde. Un vaso de cognac... o un poco de café, para que recobre fuerzas. 
 
-Ya estoy muy bien -declaró el herido-. Por Dios, no se molesten ustedes más. 
En el Hotel Douglas tengo mis maletas con ropa... 
 
Al hablar así, los ojos de Renato buscaban apasionadamente los de Amelia, 
que dilatados de terror no se apartaban de él. 
 
-Es tarde para enviar a nadie al Hotel Douglas; las calles, como usted ha 
podido comprobar, ofrecen peligros. Acepte usted por un momento la ropa de 
un modesto artesano, señor... 
 
-Renato de Giac, marqués de Brezé. 
 
-Carlos Luis Dorff -contestó el artesano a la presentación del Marqués-. Mi 
esposa, mi hija -añadió señalando a Juana y Amelia-. ¿Querrá usted creer que 
adiviné que era usted francés desde que le vi o le entreví lanzándose a 
protegerme con su cuerpo? 
 
Al oír decir a su padre que Renato le había protegido, Amelia se acercó al 
doliente y le envolvió en una mirada que era toda fuego, toda arrebato de un 
alma entregándose sin condiciones. Duró un segundo la mirada, que a durar 
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más se derretiría de ventura el corazón del enamorado, del que momentos 
antes pensaba en arrojarse al Támesis de cabeza. 
 
-Francés y héroe por capricho y gusto es uno todo -prosiguió Dorff sonriendo 
con simpatía-. Usted no me conoce; usted no tiene motivo alguno para 
arriesgar la vida por mí. Doble es mi reconocimiento, doble la deuda con usted 
contraída. 
 
Amelia acababa de presentar a Renato una taza de café, que apuró, y 
reanimado ya, más por la alegría que por la bebida confortadora, exclamó 
vivamente: 
 
-Hacía media hora que estábamos emboscados en la plazuela los bandidos y 
yo; hacía una hora que iba siguiéndoles y presintiendo lo que maquinaban. 
 
-¿Es posible? -exclamó Dorff. 
 
-Y tan posible. Verá usted cómo... Yo paseaba sin objeto por las orillas del río; 
oí hablar francés a dos hombres de malísima traza; les seguí la pista; 
pronunciaron su nombre de usted repetidamente; al ver que yo iba detrás 
huyeron; apreté el paso les alcancé y fui tras ellos con más disimulo; se 
dirigieron aquí, se colocaron en acecho... Lo demás, usted no lo ignora. 
 
Dorff miraba atento al herido, que acababa de cubrirse rápidamente, por cima 
de la venda colocada ya, con la ropa traída por Juana, y buscaba en su rostro 
la clave del enigma. 
 
-¿Según eso, usted me conocía? 
 
-Sí, señor... le conocía de nombre... y es una cosa rara; ahora que le puedo 
mirar despacio, me parece que también de vista. Tiene usted, por lo menos, 
una de esas figuras que nos son familiares y que hasta van unidas a nuestros 
recuerdos; no sé dónde ni cuándo, pero afirmaría que le había visto a usted no 
una sola vez, mil veces. Cuando abrí los ojos y la lámpara iluminó su cara de 
usted, me parecía la de un conocido muy antiguo. Es raro, pero es así. 
 
En efecto, de Brezé había experimentado esa impresión en presencia del 
padre de su amada y volvía a experimentarla ahora. Aunque el amor confisca 
los sentidos y fija la atención en una sola persona. Renato prescindía de 
Amelia en aquel momento y sólo tenía ojos para Carlos Luis. Este parecía frisar 
en los treinta y seis o treinta y ocho años; su cabeza era grande, su frente 
espaciosa y descubierta, sus cejas arqueadas; su cabellera de un rubio ceniza, 
con algunos hilos de plata, rizada en naturales bucles. En su barba un hoyo 
recordaba la niñez; su esternón era alto y saliente, su talle empezaba a 
desfigurarse con un poco de obesidad, pero delataba aún contornos esbeltos; 
sus manos eran de exquisita finura. La expresión de su cara consistía en una 
mezcla de dignidad, amargura y desconfianza honda. Grandes desdichas 
habrían caído sobre aquel ser, pues sus facciones estaban como devastadas 
por el paso de un torrente de lágrimas. La semejanza con Amelia consistía más 
bien en eso que se llama aire de familia que en verdaderas similitudes físicas; 
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diferenciábanse bastante el padre y la hija, y sin embargo Renato no podía 
aislar las figuras de los dos; unidas se le presentaban, inseparables. Así es que 
cavilaba, con una especie de angustia: 
 
-Pero ¿donde he visto yo a este hombre, hace tiempo? ¿Dónde su rostro junto 
al de Amelia? 
 
 
 
 
 
 
 
Amelia 
 
Dorff se había quedado pensativo, sentado en un sillón al lado del sofá, en el 
cual ya se incorporaba Renato; sus pupilas continuaban interrogando 
gravemente. El Marqués no sabía qué decir, pero su cortesía le ordenaba 
poner término a aquella situación. 
 
-Ya me siento muy firme... Con licencia de mi bondadoso huésped voy a 
retirarme; tomando un cab ahí cerca, en Willington Street, llegaré a mi hotel en 
veinte minutos... y mañana, si la calentura no me postra, me permitirán ustedes 
que venga a saludarles y a saber cómo siguen. Sólo me resta preguntar a 
usted, señor Dorff, si le parece que demos parte de esta agresión, para que 
echen el guante a los dos pillastres, a uno de los cuales hemos dejado tendido 
allí y acaso todavía roncará estrangulado sobre el césped del square. 
 
Esta proposición, muy natural, produjo en Dorff explosión de susto... 
 
Su boca se crispó al objetar: 
 
-¡Dar parte! No, no; todo antes que la justicia humana. Déjela usted en sus 
antros, déjela usted en sus cubiles. ¡Prefiero a los malvados que estuvieron a 
punto de acabar con nosotros! Al menos -añadió con exaltación que sacudía 
sus nervios y enronquecía su voz antes pastosa-, al menos esos descargarían 
pronto el golpe y nos matarían de una vez: nada de lentos martirios, nada de 
destrozar nuestras carnes fibra por fibra. ¡El fin rápido, el descanso después: la 
justicia de Dios certera, infalible, vengadora! ¡La única, la que reparará en el 
cielo los crímenes y las iniquidades de la tierra! 
 
Al oírle hablar así, levantose Amelia y se arrojó en sus brazos, escondiendo la 
cara en su seno. Juana, conmovida, se tapaba con un pañuelo los ojos para 
ocultar el llanto; sin embargo, Renato observó que la esposa era menos 
allegada, por decirlo así, que la hija; Amelia y su padre formaban el verdadero 
grupo psicológico de seres afines, las almas unidas por una misma vibración. 
Cuando deshicieron el abrazo, después de haber besado Dorff la tersa frente 
de la niña, esta se volvió hacia Renato y le dijo serenamente: 
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-Caballero marqués de Brezé, no podrá usted decir que en esta casa no se han 
cumplido con usted los deberes de la hospitalidad y del agradecimiento. 
Tenemos con usted una deuda eterna y sagrada. Cuando se retire irá armado 
con las pistolas de mi padre, que por desgracia nunca quiere llevar consigo, a 
pesar de tantas pruebas como posee de la infamia de los hombres, y podrá 
usted defenderse contra cualquier asechanza. Pero antes de que usted se 
vaya... deseo hablar con usted y con un padre de algo que importa que 
aclaremos, porque será la base de nuestra conducta y de nuestra relación en lo 
futuro. Aguarde usted, pues, unos minutos... si quiere otorgarme este nuevo 
favor. 
 
Al hablar así Amelia hizo una seña a Carlos Luis. 
 
-Juana de mi vida -dijo dulcemente Dorff a su esposa-, ve a ver cómo duermen 
los niños. Y si es posible, ¡que nunca lleguen a sospechar lo ocurrido esta 
noche! 
 
Juana comprendió la orden categórica y se retiró sumisa y sonriente. Solos ya 
el padre y la hija con el Marqués, Amelia volvió a tomar la palabra con el mismo 
singular aplomo: 
 
-Sin mengua del agradecimiento, Marqués, permítame usted decirle que el 
trato se funda únicamente en la estimación. Si usted no estima a mi padre 
como él merece ser estimado; si usted, al salvarle la vida por un arranque de 
nobleza, no le profesa el respeto que está obligado a profesarle... le 
quedaremos siempre reconocidísimos, pero no volveremos a vernos más en la 
tierra, a no ser que usted nos llame para sacrificarle nuestra vida en justo pago. 
Yo pienso así... y mi padre piensa igual. 
 
-¿Qué estás diciendo, hija mía? -intervino Dorff-. ¿Qué significa todo esto? 
 
-El Marqués lo sabe -repuso Amelia bajando los ojos-, y le consta que ejercito 
un derecho y cumplo un deber. 
 
Dorff, atónito, miró un instante a su hija y al extranjero. El rubor de ambos le 
respondió. 
 
-¿Conocía usted a Amelia, señor Marqués? 
 
-He tenido ese honor en Francia -declaró Renato-. En el molino de Adhemar, 
que forma parte de mis tierras patrimoniales. 
 
-¿Qué clase de relación has tenido con el Marqués? -preguntó Dorff 
volviéndose hacia Amelia-. A ti no necesito encargarte que respondas la 
verdad. 
 
-No por cierto. Mi relación con Renato de Giac fue de amor, en que mediaba 
compromiso de matrimonio. Es -advirtió Amelia como si esta indicación fuese 
importantísima- un hidalgo de la primer nobleza de Francia. 
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-Calma, hija mía -ordenó Dorff observando que la voz de la niña indicaba 
angustia-. No te avergüences; ¿qué has hecho de malo? También tu padre 
amó tiernamente, y el hombre que has elegido acaba de revelar que es digno 
de ti. 
 
-Eso es lo que justamente está por averiguar -articuló Amelia con severidad, 
irguiendo su cabeza altiva-. Eso es lo que el señor marqués de Brezé va a 
demostrar sin tardanza. Esperamos... 
 
Oía Retrato, admirado de tanta intrepidez, y al llegar a este punto exclamó con 
sentida vehemencia: 
 
-La señorita Amelia me lastima, pero no me ofende, porque ella no puede 
ofender, y a mí menos que a nadie. A su vez ella reconocerá, es demasiado 
verídica para negarlo, que he respetado su honra y su decoro como cosa 
propia, como respetaría a mi madre y a mi hermana si la tuviese, y por si fuese 
necesaria una prueba de lo que afirmo -añadió levantándose-, aprovecho esta 
ocasión, quizás no muy oportuna, para dirigir a su padre un ruego: Señor Dorff, 
el marqués de Brezé pide la mano de la señorita Amelia. 
 
Sorprendido al pronto, después rebosando emoción y alegría, volviose hacia su 
hija Dorff, consultándola con la mirada. 
 
-No se la concedas, padre mío -dijo ella con calma-, mientras no haga 
confesión y una retractación. 
 
Renato comprendió al fin; su lealtad ingénita le enseñaba el camino que debía 
pisar. De pie, como se había puesto para formular su demanda de matrimonio, 
se inclinó hasta el suelo y pronunció resueltamente. 
 
-Confieso y me retracto, no porque Amelia lo pide, sino porque mi conciencia lo 
impone. En Francia me aseguraron, señor Dorff, que usted había sido 
encausado como incendiario y falso monedero, y que había cumplido en Silesia 
una condena a trabajos forzados por esos delitos. Se lo dije a Amelia hace dos 
horas, y en aquel instante, si no lo creía, al menos lo dudaba. Desde que le he 
visto a usted no lo creo. Perdóneme y permítame que le estreche la mano. 
 
Nube de inmensa desesperación veló el semblante de Dorff; sus rasgos se 
descompusieron, sus ojos se cubrieron como de una humareda, en que se 
transparentaba el cristal del llanto. Se tambaleó un instante cual un hombre 
borracho, y sin poder contenerse gritó: 
 
-¡No me estreche usted la mano! Lo que le han dicho a usted en Francia es 
verdad. He sido llevado a los tribunales bajo la acusación de quemar un teatro 
y fabricar moneda falsa, y he molido yeso en el presidio de Alstadt. No podrá 
usted alegar engaño, Marqués. 
 
Amelia, sollozando arrodillada, besaba el borde de la levita de su padre; le 
cubría de caricias, agarrándose a él con una especie de frenesí. 
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Renato dudó un instante, pero el instinto, prevaleciendo sobre la razón, le dictó 
un arranque sublime. 
 
-La mano, señor Dorff. No me la rehúse usted o creeré que es usted quien 
duda de mí. Tengo la certidumbre de que esas acusaciones y esas condenas 
no son más que una trama infame, del mismo género que la asechanza que 
tuve la suerte de ayudar a desbaratar hace poco. Mi corazón me lo dice. Mi 
corazón no miente. El marqués de Brezé, con su honor inmaculado, responde 
del de Dorff. 
 
No fue la mano, fueron los brazos lo que Dorff presentó a su nuevo amigo, 
estrechándole impetuosamente. Renato correspondió con igual efusión. 
 
-No sólo es usted inocente de todo delito -repuso-, sino que es usted un 
perseguido, un calumniado, una víctima. Desde hoy tiene usted a su lado a un 
defensor incondicional. Yo haré brillar su reputación tan clara como el sol: fíe 
usted en mí. Dorff sacudió la cabeza con melancolía. 
 
-No está en manos de usted, no está sino en las de Dios cambiar mi suerte... 
Cansado de tanto sufrir, había resuelto entregarme a la fatalidad. Viviendo 
oscuro, pobre, humilde, creía que me olvidarían, dejándome siquiera por único 
bien el descanso. ¿Qué daño les hice; qué pretenden? ¿No podré ni aun 
disfrutar en calma el amor de los míos, la paz de mi hogar de trabajador? No; 
han decretado mi asesinato como antes decretaron mi deshonra. Hoy me has 
salvado tú, hijo mío... -exclamó tuteando de pronto a Brezé- pero no estarás 
siempre cerca. Y si intentas colocarte entre el destino y yo... ¡ay de ti! Una voz 
espantosa y profética me ha dicho un día, entre las tinieblas de un calabozo: 
«Tus amigos perecerán». 
 
Desplomada en un sillón. Amelia sollozaba. 
 
-No llores, rosa del cielo -balbuceó Dorff cogiéndola y obligándola a 
aproximarse a Renato-. La misericordia divina permite que al menos tú, mi 
preferida, seas dichosa. Mi sueño era verte esposa de un noble francés. Este a 
quien quieres es dos veces noble: por el alma y por la cuna. ¡Amaos, Carlos 
Luis os bendice! 
 
-No -protestó Renato-, no le abandonaremos a usted para gozar egoístamente 
nuestra dicha. Amelia no lo consentiría; yo tampoco. Ignoro quién es usted; 
ignoro qué telaraña de iniquidades se ha ido formando para envolverle en ella. 
Pero no sólo me inspira usted afecto, sino un respeto indecible, cuya razón 
desconozco. Amelia y yo no nos casaremos sino después de que usted sea 
rehabilitado; después de que se declare su inocencia; después de que el 
universo entero... 
 
Amelia aprobó, tendiendo la mano. 
 
-Bien, Renato, así te comprendo. No nos casaremos hasta que mi padre 
recobre su nombre y su honor. No seríamos felices. 
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-Hágase vuestra voluntad -murmuró Dorff-. Una vez más pelearé contra la 
fatalidad, aunque sé de antemano que caeremos vencidos... 
 
Hizo una seña al Marqués, y este, siguiéndole, penetró en la otra habitación de 
las dos que formaban el piso bajo de la casita. Era una especie de taller, a la 
sazón alumbrado por la claridad mortecina de un reverbero pendiente de la 
ahumada pared. Sobre mesas y mostradores hallábanse esparcidos menudos 
utensilios y chismes de relojería; resortes, pinzas, muelles, alambres, tenacillas 
diminutas, relojes desmontados, otros en sus cajas, cerraduras, máquinas de 
toda clase, hasta armas de fuego, pistolas de arzón incrustadas de plata, 
confundíanse con los instrumentos del trabajo. Dorff cerró la puerta con doble 
vuelta de llave, y bajándose, movió una de las mesas, contó los ladrillos, a 
partir de la pared, y levantó con una palanqueta el que hacía el número quince. 
Apareció un escondrijo de forma rectangular, del cual tomó un objeto oblongo, 
una funda de cuero amarillo, como las que sirven de estuche a los anteojos de 
larga vista, y un cofrecillo cuadrado, que tenía alrededor un bramante del cual 
pendía una llave dorada. 
 
-Renato de Giac -dijo Dorff solemnemente-, confío a tu acrisolado honor este 
depósito. Ahí va mi existencia, ahí los últimos destellos de esperanza para mí y 
para mis desgraciados hijos. A nadie quise entregar este manuscrito y cofre, 
porque mis desdichas han hecho que desapareciesen todos mis verdaderos 
amigos, cumpliéndose el vaticinio horrible de la prisión. Hubo momentos en 
que hasta pensé lanzar los documentos que te entrego a las llamas... ¡Si de 
nada servían!... Los sucesos de esta noche han cambiado mi propósito. Puesto 
que con vivir retirado no logro que me perdonen; puesto que de todas maneras 
el puñal se esgrime contra mí y hasta mis infortunios recaen sobre la cabeza 
de mi Amelia, de mi predilecta, la única que conoce mi secreto, porque su 
espíritu es varonil y su inteligencia precoz y admirable... puesto que el hado me 
empuja a pesar mío, volveré a la lucha. Pasaré a Francia secretamente, y allí, 
si tú crees que los papeles contenidos en ese cofre pueden servir de 
fundamento a mis reclamaciones ante los tribunales... o al menos ante la 
Humanidad, reclamaré, gritaré; no podrán ya suprimirme calladamente. Y 
escucha una advertencia, hijo mío. Desde el mismo momento en que recojas 
este cofre y este rollo de papel que guarda el estuche, no te creas seguro en 
parte alguna. Vigila, teme, no duermas sosegado, de nadie fíes. En todas 
partes te espiará la traición; los esbirros seguirán la huella de tus pasos para 
despojarte del tesoro. Veo que me miras asombrado y acaso dudas de si estoy 
cuerdo... ¡Piensa en la asechanza reciente! No dudarás así que leas el 
manuscrito enrollado. Ese manuscrito está dirigido a una mujer... a la que más 
quise después de mi madre; ¡a una mujer de quien Dios tenga piedad! Cuando 
lo hayas leído juzgarás de si puedes y debes ponerlo en manos de ella... y 
serás tú el encargado de hacerlo. ¡Que jamás pueda decir esa mujer que pecó 
de ignorante! En cuanto al cofre, que encierra documentos importantísimos, 
ocúltalo, busca para él un escondrijo, en Francia, en las entrañas de la tierra... 
Hora y día llegará en que lo necesitemos. Entretanto, ¡que tu mano izquierda 
ignore dónde lo ha enterrado la derecha! 
 
-Juro -dijo Brezé-, que nadie podrá saberlo. ¡Nadie! 
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-Cambia de ser, hijo mío. El que se me acerca, el que se me ofrece como 
verdadero amigo, debe ponerse el antifaz, sepultarse en la sombra, vivir en el 
misterio. Como que yo soy todo misterio, misterio profundo... Aquí tienes mis 
pistolas: están cargadas. Y... hasta tu vuelta, porque supongo que en primer 
lugar querrás poner a salvo este depósito, que ya en mi poder corre riesgo. O 
mejor dicho, hasta Calais, donde estaremos sin falta dentro de una semana, en 
la posada del Pez Rojo, Amelia y yo. No volvamos a reunirnos en Londres; es 
probable que nos espían. 
 
-Donde yo guarde ese cofre en Francia no lo descubrirá un zahorí -respondió 
Renato-. Antes de marcharme, que me sea permitido besar la mano de mi 
novia. 
 
-Ve y habla con ella libremente. 
 
Las once de la noche serían cuando Renato cruzó otra vez la plaza solitaria. 
Acercose al square, curioso de ver si quedaban rastros de la lucha. Estaba 
desierto, pero al pie de un árbol vio relucir algo y lo recogió: era el cuchillo, un 
cuchillo ancho y corto, de los que usan los marineros para destripar el pescado. 
Al bajarse para alzar del suelo el arma, el cofre que llevaba apoyado contra el 
pecho cayó a tierra y botó en el tronco. Asustado Renato lo guardó dentro de la 
levita, abotonándola, y lo apretó con la mano para asegurarse de que no volvía 
a caer. 
 
Al pasar la esquina para dirigirse a Willington Street, con objeto de tomar un 
cab, no vio a dos hombres, los mismos de antes, guarecidos a la sombra de 
una enorme puerta cochera, y registrando desde ella todo lo que en la plaza 
sucedía. 
 
-Ahí va el aprietagorjas -dijo el rechoncho con rencoroso acento, llevándose las 
manos a la nuez llena de equimosis y respirando mal todavía. 
 
-Lleva un cofre -contestó el alto-. Sonó a metal... No irá vacío. ¿Se lo quitamos 
y le dejamos tieso? 
 
-¡Majadero!, también llevará armas. Si no, no le hubiesen permitido salir. 
 
-Va hacia Willingtons. 
 
-Sigámosle como nos siguió él. Hay que saber quién es este mocito caído del 
cielo a mezclarse en lo que no le importa. 
 
Y los dos bandidos, pegados a las casas, se deslizaron en pos del marqués de 
Brezé hasta que saltó en el cab y dio sus señas, por cierto en alta voz. Los 
perseguidores no necesitaron ni hacer el gasto de otro cab. Renato aún no 
sabía lo que es envolverse en el misterio. Iba embriagado de su larga plática 
con Amelia, y sólo pensaba en su dicha. 
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Primeros hilos de la trama 
 
Antes que el incauto marqués de Brezé, cruzaremos nosotros el Estrecho y nos 
trasladaremos a Francia y a París. Estamos en el despacho del ministro 
superintendente de policía, barón Lecazes; salón severa y ricamente 
amueblado al estilo más puro del Imperio. El poder del gran Corso, 
definitivamente hundido después del efímero paseo de los Cien días, 
sobrevivía en el mobiliario y el arte en general; sólo en las letras lo había 
destronado el joven romanticismo, con su espíritu a la vez apasionado, rebelde, 
diabólico y religioso. 
 
¿Cómo no habían de estar amuebladas al gusto del Imperio las habitaciones 
de Lecazes, si eran las mismas de Fouché, el célebre ministro de policía de 
Napoleón, el segundo poder, y quién sabe si tras la cortina el primero de aquel 
vertiginoso período en que la policía llegó a su apogeo, el único hombre que 
realmente conoció la historia de su época? Lecazes, según fama, aprovechó la 
ingeniosa instalación de su predecesor, maraña laberíntica de pasillos, puertas 
secretas, escaleras excusadas, cuartitos ocultos en el espesor de las murallas 
y hasta verdaderos calabozos, donde un sujeto peligroso esperaba a oscuras, 
trabado de esposas y grillos, ser llevado a la presencia del todopoderoso 
Superintendente. Había tocadores, armarios y roperos que contenían los 
elementos de toda suerte de disfraces, y hasta se susurraba que existía un 
arsenal de tortura muy completo, con ruedas dentadas a la portuguesa, cuñas 
de acero a la austriaca, erizos de púas a la inglesa, pesas de plomo en cuerda 
a la española, cascos de metal a la prusiana y, otros artefactos no menos 
terroríficos. No hallando manera de comprobar estos rumores, no podremos 
responder de su veracidad; sólo diremos que los difundían los Carbonarios que 
entonces pululaban; y tampoco nos atreveremos a afirmar que en efecto 
existiese en los dominios de Fouché cierto laboratorio de química, donde un 
enigmático doctor, venido de Oriente según decían, prestado por el Gran 
Turco, confeccionaba licores y zumos de hierbas que destilaban en las venas 
el letargo, la insania o la muerte. Todo ello tiene corte de leyenda. No 
queremos adquirir grave compromiso ante los eruditos que no dan crédito sino 
a lo constante en documentos -olvidando que precisamente las cosas más 
transcendentales y dramáticas son aquellas de las cuales se procura y suele 
conseguirse que no quede ni rastro. 
 
Lo que ahora vemos no es sino el despacho, precedido de una antecámara o 
saleta y una antesala, y al parecer sin más puerta de entrada que la del fondo, 
que da a la saleta y guarnece un cortinaje de seda verde brochada con palmas 
amarillas, plegado con simetría en clásicos tubos. Viste las paredes seda igual 
a la del cortinaje, distribuida en recuadros de madera incrustada con filetes de 
dorado bronce. El pavimento es de mosaico de maderas raras y variadas, que 
con la alternativa de sus colores naturales dibujan alrededor primorosa greca y 
en el centro una cabeza de Medusa, de envedijada guedeja de víboras. Los 
canapés, recordando la figura de un cisne o rematados en garras de tigre; los 
sillones, las sillas, los taburetes, lucen bronces artísticos, procesiones de ninfas 
de moños airosos, gráciles cuellos y encintadas sandalias, o racimos de 
cupidines con teas en la mano. Alrededor del amplio escritorio corre una 
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barandilla de labor delicada y menuda; la escribanía, de bronce también, 
representa a Laocoonte retorciéndose entre las roscas de las serpientes. El 
Laocoonte y la Medusa son lo único que allí despierta ideas de martirio y 
desesperación. Sobre el sillón del Ministro, un doselete protege al retrato del 
Rey. 
 
Hallábase el Ministro sentado, y aunque delante de él se alzaba ingente 
montón de papeles, no trabajaba: su actitud era meditabunda; su cabeza se 
reclinaba en la palma de la mano izquierda, y su diestra, negligentemente, 
jugaba con una pluma de plata con pico de acero, novedad que principiaba a 
abrirse camino, venida de Inglaterra. Difícil sería, a primera vista, distinguir esta 
meditación de un polizonte de la de un filósofo. El rostro del Ministro era 
inteligente, y en público tenía estereotipada cierta voluntaria franqueza, una 
afabilidad sobrado constante para ser sincera, una sonrisa entre distraída y 
melosa. A solas, un pliegue de voluntad astuta y perseverante la reemplazaba; 
la expresión del hombre que marcha recto a sus fines. El Superintendente del 
monarca restaurado tenía que desplegar más vigor que el del Corso. Este iba 
guiado por una inspiración superior; aquel inspiraba y dirigía; estaba detrás de 
la cortina para salvar al régimen, hasta de sí mismo. «¿Qué sería de ellos sin 
mí?», solía decirse Lecazes después de practicar alguno de los que llamaba 
juegos de manos. «Es preciso proceder sin consultar. Hay cosas que no se 
preguntan. Aquí yo soy el tejedor y lanzo la naveta. Ellos presencian... y 
gracias si no intervienen para romper la trama, o si no la destrozan sus 
partidarios, los celosos vengadores, esos furiosos del Mediodía». Su 
meditación no era la incertidumbre de la conciencia que busca senda entre 
espinos y abrojos, sino un cálculo de probabilidades para acertar mejor cómo 
se realizaría lo que tenía determinado con tranquila resolución. De pronto se 
puso a registrar papeles; ató algunos con una cinta, formando un paquetito; 
antes entresacó una carta, la releyó dos veces y la guardó cuidadosamente en 
su cartera. 
 
Algo de importancia debía de bullir en su mente, porque la mano, al jugar de 
nuevo con la pluma, tenía sacudidas nerviosas y en el entrecejo se había fijado 
honda arruga. Dos relojes de sobremesa, a derecha e izquierda, sustentados 
en bellas consolas, acoplaron con rara precisión su voz de cristal; eran las dos 
de la tarde. El Ministro hizo ese movimiento que revela el paso de la reflexión a 
la acción; oprimió un timbre, y al presentarse respetuoso el ujier en la 
encortinada puerta, le preguntó: 
 
-¿Quién está ahí? 
 
-El señor profesor Beauliège espera en la antesala. 
 
-Que pase. 
 
Momentos después presentábase ante el Ministro uno de esos tipos de 
proletarios de la ciencia y de las letras que solemos encontrar aún hoy en los 
muelles de París, revolviendo el mostrador de los puestos de libros viejos que 
allí se venden a precios inverosímiles. Sombrero grasiento; largas melenas 
grises desordenadas; el cuello del levitón sembrado de caspa y mugre; las 
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manos metidas en guantes raídos, cuyos dedos dejaban asomar las sucias 
uñas; bajo el brazo una cartera desflorada, rellena sin duda de papelotes; la 
cara rasurada, la nariz puntiaguda, los ojos miopes, como entelarañados por el 
polvo -tal era la catadura del señor Beauliège-. El Barón, casi sin mirarle, le 
indicó que se sentase; industrial y práctico por naturaleza, profesaba a los 
literatos y escritores un desdén que apenas se tomaba el trabajo de disimular. 
 
-¿Cómo va ese libro? -preguntó después del saludo. 
 
-Señor Barón -murmuró el pobre diablo-, no adelanto mucho, porque, como le 
consta a su señoría, carezco absolutamente de base. Fáltanme todos los 
comprobantes para establecer la defunción del niño; ignoro lo que sucedió 
durante los últimos tiempos de su encierro, y es harto difícil mi labor, ahora 
que, gracias al espíritu del siglo, la historia parece renovarse en sus mismas 
fuentes y aspira a apoyarse siempre en irrecusables datos. Cuando Su Señoría 
me mandó llamar, mi corazón latió de júbilo: supuse que era para comunicarme 
algunos papeles de importancia. 
 
-Señor Beauliège -contestó no sin ironía el Superintendente-, si poseyésemos 
la cáfila de documentos que usted solicita... no le necesitábamos a usted, ¡qué 
diantre! Con publicarlos en el Monitor... Lo que esperábamos de su ciencia y de 
su docta pluma era una reconstrucción, ¿me comprende usted?... una 
reconstrucción, vamos... conjetural y verosímil, y sobre todo tierna y 
conmovedora, muy bonita, de la existencia del infortunado Príncipe dentro de 
su prisión. El asunto es precioso; tiene usted allí campo abierto, horizontes 
amplios. No se trata de una novela, ¡cuidado!; ¡eso no!; se trata de una relación 
con todo el aspecto de historia; algo que forme la opinión de los tiempos 
venideros. Este trabajo, sobre todo si la gente supone que la idea de realizarlo 
ha partido de usted espontáneamente, le valdrá honra y provecho. El sillón de 
la Academia no parecerá premio excesivo para tan original y simpático trabajo. 
 
Al oír el nombre de la Academia, el sabio proletario se levantó de un brinco y 
después se agarró a la barandilla de la mesa escritorio para no caerse. Era la 
realización de un sueño creído fantástico, y el exceso de la dicha le abrumó; un 
deslumbramiento le hizo cerrar los ojos. El Superintendente estudiaba estos 
síntomas previstos. Sabía que a aquel infeliz no se le ganaba con dinero: era 
un esparciata vanidoso. 
 
-Una obra escrita por usted -añadió- no necesita tanta balumba de 
documentación, señor profesor. Su autoridad de usted basta. Si usted fuera 
uno de esos locos que imaginan narraciones sin pies ni cabeza... Pero por lo 
mismo que es usted un estudioso, un documentado, el nombre de usted presta 
seriedad a cuanto produzca. El toque está en hacer algo formal sin mucha 
base... que desgraciadamente no poseemos. 
 
-Me han dicho -indicó el profesor- que existe en el Hospital de Incurables una 
mujer que podría darnos luz en esa historia. Es la viuda del malvado zapatero 
que atormentó al Príncipe. He pensado dirigirme a ella. 
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Un airado golpe de la palma del Ministro sobre la mesa interrumpió a 
Beauliège. 
 
-¿Cómo he de meterle a usted en la cabeza, pardiez, que no se dirija a nadie, 
sino a quien yo le indique? ¿Va usted a escribir cuentos de viejas o un libro 
digno de respeto? 
 
Bajó la cabeza el erudito: la mágica perspectiva de la Academia le dictaba una 
sumisión perruna. Sin embargo, tímidamente, aún murmuró: 
 
-Lástima que no exista siquiera el original del acta de defunción del 24 de 
pradial. Con sólo ese documento, el libro descansaría en cimientos de 
diamante. Bastaría para confundir definitivamente a los viles impostores -al 
zuequero de Rouen, al lacayuelo de Versalles, al mecánico de Prusia. 
 
El Barón adaptó a la cara aquella sonrisa suya peculiarísima; sonreía por no 
descalabrar con el Laocoonte a tamaño imbécil de sabio, empeñado en pedir 
cotufas en el golfo. Sonriendo, murmuró: 
 
-Decídase usted a pasarse sin eso... o renuncie al libro y al sillón del Instituto. 
Ya sabe que el original de esa partida de defunción no ha podido hallarse por 
más gestiones que se hicieron... y que no ha sido posible ni legalizar la copia. 
Bagatela para un erudito como usted. -Deslizando la mano en un cajón, el 
Superintendente sacó un rollo de monedas de oro-. Este pequeño adelanto -
advirtió- no es pagarle a usted nada; es para cubrir los gastos que ya tiene 
usted hechos... plumas, papel, escribiente... Dentro de quince días espero aquí 
el manuscrito, ¿eh? Parte del manuscrito al menos. 
 
Una seña autoritaria completó el discurso y despachó al sabio, que se retiró 
subyugado, cavilando en el tema de su arenga de ingreso en el Instituto. El 
Ministro echó una ojeada a la esfera del reloj: eran las tres menos veinticinco. 
 
«Volpetti ya habrá llegado», pensó, y levantándose y recogiendo el paquetito 
que había hecho con varias cartas, apoyó el dedo en la moldura de un 
recuadro situado detrás del sillón; el recuadro giró calladamente, se abrió un 
hueco estrecho y el Ministro se enhebró por él, encontrándose en un oscuro y 
corto pasadizo, a cuya extremidad le detuvo una puerta de láminas de hierro. 
El Ministro la hirió ligeramente con los nudillos; la puerta subió recogiéndose 
como si fuese un rollo, y una voz de hombre pronunció bajito: 
 
-Aquí estoy, Excelencia. 
 
El aposento en que el Barón acababa de entrar tenía por muebles sillas de 
caoba, una mesa escritorio, un par de butacas; las paredes pintadas al temple, 
el piso cubierto de alfombra barata y raída. Carecía de ventanas; recibía algún 
aire por el hueco del cañón de una estufa, y lo iluminaba un quinqué de cuerda, 
que trataba de arreglar para que no atufase el individuo que acababa de dar fe 
de su presencia allí. 
 
-Incomunica -ordenó brevemente el Ministro. 
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Obedeció el hombre, haciendo que la puerta bajase otra vez a encajarse en su 
puesto. 
 
-La copa y la bandeja -añadió Lecazes. 
 
El individuo sacó de una alacenilla una profunda copa de bronce, cuyas asas 
eran dos sirenas de retorcida cola y seno protuberante. Destapando una 
botella, vertió el contenido en la copa, y sacando chispas de un eslabón, 
encendió una mecha y la aplicó al líquido. Luego acomodó la copa en el hueco 
de la estufa. Alzose azulada llama; el Ministro desató el paquetito y fue 
inflamando uno por uno los papeles que contenía, y que dejaba consumirse 
sobre la enorme bandeja de metal. Al mirar cómo invadía el fuego las blancas 
hojas, cómo las volvía finísima telilla negra encogida que se deshacía en 
cenizas impalpables, al percibir el olor del lacre consumido en los sellos de la 
correspondencia, el Ministro se estremecía imperceptiblemente. Saboreaba su 
poder: era la historia misma lo que destruía y borraba con firme dedo. Lo que 
ha pasado no dejando pruebas -como si no hubiera sido nunca-. Al terminarse 
el auto de fe respiró, mirando al montón de ceniza en la bandeja, y volviéndose 
al hombre, dijo apaciblemente: 
 
-Cuando estás aquí... será que todo queda cumplido. 
 
 
 
 
 
 
 
El esbirro 
 
El individuo a quien se dirigían estas palabras, y a quien el Barón llamaba 
Volpetti, tenía el aspecto del que regresa de un largo viaje; denso polvo 
blanquecino cubría su ropa y calzado, y su cabellera negra, abundante, estaba 
en desorden. Representaba treinta y pico de años: era un tipo meridional, de 
tez cetrina, de barba poblada que le comía los ojos. Su respuesta fue 
categórica. 
 
-Eso se cumplirá esta noche. 
 
-¿Seguro? 
 
-¡Infalible! ¡En buenas manos queda el pandero! Llego de allá ahora mismo, en 
compañía de dos cajas de objetos de acero, tijeras, cuchillería, que han servido 
de comprobante a mi personalidad comercial. Más allá del Estrecho fui Alberto 
Serra, catalán, que compra en Londres para introducir contrabando por 
Gibraltar. Ni el mismo diablo adivinaría... 
 
-Al caso -ordenó el Ministro-. Ya sé tu habilidad para disfraces. ¡Apenas te 
conozco con esas barbas y esa zalea de pelo! 
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-He procedido así. Excelencia, porque al fin aquí los Carbonarios y mucha 
gente política me tienen entre ojos: sospechan varias cosas. Y sería malo que 
yo apareciese preso en Londres por complicación en una jugarreta a ese 
personaje enigmático. Hay que preverlo todo. Escogí, pues, a dos mocitos de 
cuenta, que no se han enterado del asunto más que lo necesario para cumplir 
bien. Además, la cosa es tan sencilla como sorberse un huevo. El personaje 
vive en un barrio poco concurrido, y ante su casa se extiende una plaza 
desierta desde que anochece. Uno de los lados de la plaza lo forma una iglesia 
metodista; otro, un colegio de niños. En el centro un square con árboles 
gigantescos, que proyectan sombra... como si se lo mandásemos. El personaje 
sale todas las tardes a dar un paseo, así que su labor termina. Le han dicho 
que si no pasea se quedará ciego de tanto mirar con la lupa a las ruedecillas 
pequeñísimas de los relojes y maquinas que compone. ¿Que cómo he 
averiguarlo estos pormenores? ¡Ahí está mi mérito, Excelencia! Sé de aquella 
casa todo cuanto se me pregunte... El personaje, después de recorrer algunas 
calles y de visitar a su amigo el mecánico prusiano Hartzenbaume, regresa al 
hogar fijamente a una misma hora; es puntualísimo. Con esperar en el square 
un rato, de fijo se le pueden dar las buenas noches. 
 
El Ministro meneó la cabeza. La ligera arruga de su entrecejo se marcó 
sombríamente. 
 
-¿Y si les atrapan? -murmuró. 
 
-Si les pillan en la ratonera, Excelencia... ¡que no les pillarán!, tienen 
instrucciones y son capaces de aplicarlas. Se trata de un robo, de un atraco 
vulgarísimo, que ha acabado mal... porque el robado se defendía. Y en el peor 
caso, aun cuando nombrasen a Alberto Serra, el instigador, ¿qué? La policía 
inglesa buscará a un contrabandista catalán... y no a mí. Repito que ellos no 
están enterados sino a medias, lo suficiente para que no puedan ocasionarnos 
desazones. La trampa quedó bien armada. ¿Tiene algo más que ordenar Su 
Excelencia? 
 
-Que me aguardes aquí -contestó el Superintendente-. Transfórmate... y 
espera. Vuelvo. 
 
Inclinose el esbirro, y a una seña alzó la puerta de tiras de hierro, dando paso 
al Ministro, que regresó a su despacho. Después de tentar bajo el paño de su 
frac la carta sustraída a la destrucción, hirió el timbre y preguntó al ujier: 
 
-¿No ha venido la señora duquesa de Roussillón? 
 
-Hace un rato que espera en la saleta. 
 
-Que tenga la bondad de entrar. 
 
Adelantose el Ministro galantemente para ofrecer a la dama un canapé. Ella 
avanzó erguida, queriendo sonreír, pero se leían en su cara descolorida y en 
las cárdenas ojeras que rodeaban sus ojos azul oscuro, tan semejantes a los 
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del marqués de Brezé, hondas preocupaciones. Muy bella debía de haber sido 
la Duquesa, y su atavío decía a las claras que no había abdicado aún el cetro 
de la elegancia. Vestía, sobre una funda de tafetán listado con menudos 
volantes, primorosa dulleta de rico paño verde, que realzaban orlas de cisne y 
ligeros bordados de canutillo y oro; la gran capota inglesa de calesín, de seda, 
encuadraba su rostro, dejando sólo escapar a cada lado dos racimos 
insubordinados de tirabuzones todavía rubios; una sombrilla exactamente igual 
a la última que había lucido Madama, duquesa de Berry, de raso blanco con 
violetas salpicadas, acompañaba al traje, y de la muñeca izquierda colgaba el 
retículo, de malla de perlitas sobre raso, con cierre de pedrería. Hizo una 
reverencia de corte a Lecazes y se instaló en el asiento ofrecido con la soltura 
que da el hábito del más alto trato social. 
 
-¿En qué puede servirla este su mejor amigo? -preguntó el Ministro acercando 
una silla al canapé que ocupaba la dama. 
 
-¡Si supiese usted lo que ocurre! -empezó ella en voz ahogada, reveladora de 
la fatiga del espíritu. Y al ambiguo gesto del Ministro, continuó-: Usted me 
había citado hoy para que hablásemos de la cuestión de las minas de 
Montereux, que deben formar parte de lo restituido a la casa ducal de 
Roussillón que injustamente me disputa el Ayuntamiento de Montereux so 
pretexto de que antes las poseía... Aunque este asunto no es de su 
competencia de usted, en usted fío para salir adelante. ¡Feliz casualidad! Si 
usted no me cita... acudo yo a pedir urgentemente audiencia. 
 
El Barón percibía, al hablar la señora, la congoja de su respiración, el tilinteo de 
los dijes preciosos que colgaban de su cuello al anhelar de su pecho. 
 
-Serénese usted -indicó tomando afectuosamente una de las enguantadas 
manos y dando en ellas suaves golpecitos-. Todo no será nada... 
 
-¿Me cree usted capaz de apurarme por poco? -exclamó la Duquesa-. Sepa 
usted que mi hijo se ha marchado a Londres. 
 
-¿A Londres? -repitió el Superintendente botando en el asiento. 
 
-¡Hola! Ya no le parece a usted grano de anís, ¿eh? Sí, señor, a Londres, y 
secretamente, engañándome, asegurándome que iba a una cacería en 
Picmort. Pero, como soy algo suspicaz, tuve sospechas, registré sus 
habitaciones después de su marcha, y vi que se había llevado ropa muy 
impropia de una cacería, mientras los fusiles y las alforjas de caza allí estaban 
muriéndose de risa. Entonces corrí a casa de nuestro banquero y le dije con el 
aire más natural del mundo: «Renato me dejó encargado que le envíe usted 
más fondos». «Me extraña, señora Duquesa, porque hemos proporcionado al 
señor Marqués un crédito muy extenso sobre una de las mejores casas de 
Londres». ¡Londres! ¡Ya pareció aquello!... ¡Ah, mis presentimientos! 
 
-¿Cuándo ha sido eso? La marcha del Marqués, quiero decir. 
 
-Dará unos cuatro días. Llegará a Londres esta tarde. 
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El Barón no era capaz de soltar ternos; ejercía gran dominio sobre sí mismo; 
sólo una crispación de la boca delató su profunda contrariedad. 
 
-Ya sabe usted -prosiguió la dama- que ella está allí... Desde que le hice la 
revelación, ofreciéndome a mostrar los papeles que usted me había facilitado, 
relativos a la vida pasada de Dorff, a su condena como incendiario y falso 
monedero, a su estancia en presidio, mi hijo había caído en una tristeza 
constante; yo lo atribuía a la rutina de sus ilusiones, pero le creía curado, por el 
cauterio, de la mordedura de su funesto y ridículo amor... Esta escapatoria me 
indica lo contrario... ¡La pasión le arrastra!... 
 
El Ministro acusó a la dama algo ásperamente: 
 
-¡Qué torpeza, señora! ¿Por qué no me avisó usted el mismo día en que habló 
de irse a Picmort? 
 
-Hice mal -dijo apurada la Duquesa-. Olvidé que todo cuidado es poco cuando 
tenemos que habérnoslas con intrigantes de esa laya. ¡Qué hombre! ¿Por qué 
no le envían ustedes otra vez a presidio? ¡A la sombra, que allí no molesta! Me 
encomiendo a usted, amigo Barón, para que Su Majestad comprenda que yo 
no intervengo en este embrollo: que soy leal, que deploro la ceguedad de mi 
desventurado hijo, que me vuelvo loca de rabia. ¡Qué maldad, explotar así un 
parecido, un capricho de la Naturaleza! Parecido a la verdad sorprendente; 
cuando vi a esa mozuela, al pronto quedé aturdida: era todo el aire, toda la 
fisonomía, los ojos, la boca, el andar de la augusta mártir. Esos impostores 
siempre logran prosélitos. Por ejemplo: Adhemar lo cree a pies juntillas. Le 
echaré del molino, le castigaré... ¡Sálveme usted, salve a Renato! Ese chico es 
capaz de erigirse en defensor de la impostura, y yo no podría vivir si supiese 
que había incurrido en el desagrado de Su Majestad. Si me demostrasen 
frialdad en palacio, ¡qué vergüenza! El palacio de mis Reyes es lo único que 
me importa. El Duque, mi marido, solía repetir: «Matilde, por encima de todo 
agradar al Rey». 
 
-No se trata de eso, señora Duquesa -contestó con sequedad el Ministro-. Su 
fidelidad de usted es bien conocida. ¡Pero qué torpeza, repito, no advertirme a 
tiempo! 
 
-¿Teme usted lo mismo que yo? ¿Un matrimonio clandestino... uno de esos 
enlaces... 
 
-Como el de Su Ateza con la sentimental Amy Brown, ¿verdad? -preguntó 
incisivamente Lecazes. 
 
-¡Jesús! No he dicho tal -protestó la Duquesa-. Son calumnias de los malos. 
 
-En fin, señora, voy a tratar de arreglar lo que usted ha estropeado. Serénese... 
Retírese y perdóneme la falta de cortesía, pero necesito tiempo para tomar 
medidas y evitar a usted disgustos. Descanse en mí y no se altere 
prematuramente. El marqués de Brezé ha de mirarse antes de unirse a la hija 
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de un presidiario. Esas cosas no se hacen en una hora, no se improvisan como 
en las óperas de Cimarosa. Tendremos, así lo espero, medios de evitar 
cualquier acción impremeditada del Marqués. 
 
La dama se levantó, y sacando del retículo un perfumado pañuelo de encaje se 
lo pasó por los ojos. 
 
-Es usted mi único salvador -dijo al estrechar, según la nueva costumbre 
inglesa, la mano del ministro de policía. Y, para sí, pensaba la dama-: 
¡Trapacero! ¡Noble hecho aprisa! ¡Bonapartista renegado! 
 
Así que la ondulación de las cortinas reveló que la Duquesa había traspuesto la 
puerta, el Ministro, apretando los puños, la hizo una colérica demostración. 
Volvió después a apoyar el dedo sobre el recuadro, se deslizó al pasillo y, 
poniendo en movimiento el resorte de la puerta de láminas de metal, penetró 
en la habitación donde había quemado las cartas. Cogiendo una bocina que 
colgaba de la pared, aplicó a ella la boca y pronunció bajito el nombre de 
Volpetti. 
 
Minutos después presentábase el esbirro. Quien le hubiese visto antes 
difícilmente le reconocería ahora. Venía pulcrísimo, correctamente vestido de 
frac azul con botones dorados, calzones de nankín barquillo, botas de montar, 
y jugaba con un latiguillo de puño de cornalina. Sobre su corbata de vueltas, de 
muselina blanca, su cara pálida, que adornaban patillas castañas, se 
encuadraba en un peinado de sortijas castañas también; a la izquierda se 
alborotaba el tupé romántico, el peinado de Chateaubriand. Y realmente, en tal 
atavío, era al insigne autor de El Genio del Cristianismo a quien se parecía 
Volpetti. 
 
-Me alegro de tu diligencia asombrosa en disfrazarte -dijo el Barón-. Así sólo 
necesitas un abrigo de camino. Toma dos pasaportes: usa el que más te 
convenga. Corre la posta con generosidad, y encuéntrate sin demora en 
Londres, donde haces falta con urgencia. ¡No pierdas un minuto! 
 
-Dígnese el señor Barón explicarme algo. ¿Es para vigilar la labor de mis dos 
sabuesos? 
 
-¡Buena estará la labor! Para averiguar dónde se aloja, qué hace, qué piensa, 
qué come y de qué lado respira el marqués de Brezé. Este caballero está 
prendado de la hija mayor de Dorff y llega a Londres hoy por la tarde. Así que 
llegue, su primer pensamiento será rondar la casa de su amada. Es quizás 
para Dorff un aliado; es de cierto un testigo importunísimo. No necesito decirte 
más. El Marqués puede ser, en esta ocasión, la malla suelta por la cual se 
deshace el tejido entero. No contábamos con su presencia allí; nos complica 
nuestros negocios. En casos impensados, Volpetti, no cabe dar instrucciones. 
Tú conoces mi intención... 
 
El esbirro saludó y se retiró. Cuando el Superintendente se vio solo, 
desabrochó su frac, buscó la carta reservada del fuego, la desdobló lentamente 
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y otra vez se enfrascó en su lectura, como si quisiera aprendérsela de 
memoria. 
 
 
 
 
 
 
 
Epicúreo 
 
Si se nos ocurriese comparar el despacho del Superintendente con el gabinete 
particular del Monarca, diríamos que el primero reviste mayor ostentación 
oficial; pero si nos detuviésemos a considerar despacio el segundo, 
encontraríamos en él mucho que admirar y que demuestra las aficiones 
cultísimas de su dueño. 
 
Las ventanas se abren sobre el jardín real, que tiende como un tapiz sus 
cuadros de césped esmaltados de canastillas, y expone al sol, tibio aún, de 
mayo, el dorso alabastrino de sus estatuas de paganas divinidades. Dentro, 
cubren las paredes cuadros modernos y antiguos, y trofeos de espléndidas 
armas de Oriente. Ninguno de los cuadros es de asunto religioso ni histórico: 
hay un nacarado desnudo del Tiziano, una bacanal de Rubens, unas odaliscas 
de Delacroix, un grupo de Júpiter y Ganimedes de Prudhón. En cristaleras de 
concha y bronce se guardan libertinas porcelanas de Sajonia, profanas 
estatuillas griegas, bajo relieves donde la elegancia del trabajo compite con la 
nefanda crudeza del asunto; platos de plata magníficamente relevados, 
medallas, monedas, barros, joyas, el tesoro de un anticuario en extremo 
inteligente. Un obsceno lampadario de bronce, sacado de Pompeya, crispa en 
un ángulo las nervudas patas de cabra en que reposa. 
 
El fondo del gabinete -detrás del sillón y del escritorio, que son dos maravillas 
la época Luis XV- lo forma una bibliotequita con ricas tallas, que encierra libros 
todos raros, de bibliófilo, ediciones de Plantino y Aldo Manucio, encuadernadas 
en tafiletes y cueros españoles y árabes de lo más bello. A la derecha, tras un 
biombo que lo tapa, un órgano-clave, decorado con esmaltes sobre vidrio, 
inestimable joya para un museo, espera, bajo su cubierta de seda bardada de 
apagados tonos, a que una mano inteligente lo hiera y arranque de él deliciosa 
música. La bella e inteligente favorita, madama du Cayla, pasea a veces sus 
dedos torneados por el teclado amarillento. 
 
Ante el escritorio y bajo los pies del sillón está extendida una muelle piel de oso 
blanco, sobre la cual, hecho una rosca, dormita un animal hechicero: un perro 
poco mayor que una paloma, de hociquito negro, húmedo, de sedas grises, con 
reflejos perlinos; uno de esos grifones hoy tan de moda, y que entonces, en 
Francia, eran desconocidos: un regalo de la condesa du Cayla. 
 
Serían las cinco de la tarde cuando la puerta lateral se abrió y dio paso al Rey, 
sostenido bajo el sobaco por dos servidores, a cuyo cuello rodeaba un brazo y 
que le llevaban casi en peso. El grifón brincó de alegría y fue a deshacerse en 
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caricias alrededor de una de las piernas del coronado inválido. Este se 
acomodó, suspirando, en otro sillón, cerca de la ventana. Había sido el 
tormento de toda su existencia aquel padecimiento cruel que ataba su cuerpo, 
dentro del cual se agitaba un espíritu tan activo, y al verle se comprendía el 
dicho del marqués de Semonville, uno de los hombres más agradables al Rey 
por su amena y aguda charla: «¡Cómo es posible que el Rey perdone a su 
hermano el que ande!». 
 
Ya sujeto en el sillón, con varios cojines donde apoyar sus vendadas piernas y 
sus hinchados pies, el Rey tomó de preciosa cajita una pulgarada de tabaco y 
dio una orden: 
 
-Que venga el barón Lecazes. 
 
Mientras la orden se cumplía, el Rey espaciaba su mirada, con gusto, en la 
vista encantadora que se abarcaba desde la abierta vidriera. Hacia el poniente 
el cielo era de color de oro derretido, y las masas sombrías de los árboles 
ingentes relieves de bronce sobre aquel fondo ardiente y glorioso. Los 
surtidores de agua, desflecándose en el aire, semejaban flores de diamantes 
deshojadas incesantemente por suave brisa: mi frescura hacía cristalino y puro 
el ambiente. Una paz dulce y voluptuosa entraba por la ventana con el olor del 
césped húmedo y de las canastillas donde se abrían los narcisos y los jacintos 
primaverales. Una oleada de placer se derramó en el espíritu del Rey; su 
naturaleza sensual acogía con vivacidad e intensidad las sensaciones gratas, y 
las saboreaba plenamente, sin desperdiciar un átomo, aquilatándolas 
intelectualmente, repitiendo entre sí: «Es una hora amable; sepamos 
paladearla y amarla». 
 
Dimanaba este modo de sentir de una convicción melancólica. «La vida es 
breve -pensaba el monarca- por larga que sea. Un soplo, un hálito... y después, 
¿quién sabe? Eterna sombra, eterno enigma...». Detrás de sí, a su alrededor y 
ante su mirada, dilatándose por interminable serie de siglos, creía el Rey 
escuchar, resonante como el Ponto de los trágicos griegos, el oleaje profundo, 
sin límites, de la Historia, que arrastra tronos, dinastías, grandezas, conquistas 
y magníficas epopeyas. Percibía que a él también le envolvía ese oleaje, 
arrebatándole como a una brizna de paja, y antes de sepultarse en el negro 
abismo, quisiera haber vivido, sentido, en cuanto hombre. ¡Vivir! ¡Burlar la 
destrucción encerrando lo eterno en un minuto! 
 
-¡Si yo fuese robusto y ágil! -exclamaba con rabia a veces aquel lisiado que 
ceñía corona-. ¡Si yo pudiese amar, sufrir, entretejer los hilos de una bella 
aventura! ¡Cuerpo miserable, tristeza de la carne morbosa y doliente! 
¡Envejecer! ¡Envejecer! ¡Y envejecer abrazado a la enfermedad, compañera 
fea y estúpida! 
 
Sus ojos vagaban de la perspectiva del jardín a la contemplación de los objetos 
de arte. Mirábalos con fruición, experimentando el delicioso cosquilleo de la 
belleza artística en los sentidos. Salvadas de la voracidad del tiempo, aquellas 
obras maestras le sonreían, eran suyas, amigas fieles, odaliscas dóciles. Allí 
tenían, en los libros y en las estatuas, su distracción y su regocijo. «Soy un 
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ateniense o un romano contemporáneo de Horacio», pensaba, 
enorgulleciéndose de aquel goce íntimo, vedado a los profanos, patrimonio de 
privilegiados espíritus. Las líneas puras, las labores exquisitas, la majestad de 
lo hermoso, le causaban un arrobamiento durante el cual creía, en loca 
esperanza, que iba a recobrar la salud y a sentir correr por sus venas la sangre 
viril y rica de las edades estéticas. Las perspectivas del jardín se le figuraban 
entonces más amplias, más señoriales -imagen de la grandeza que rodea a la 
corona. 
 
De pronto cambió de expresión la fisonomía del Rey; su cabeza cayó con 
desaliento en el respaldo del ancho sillón; una nube cubrió su semblante 
borbónico, semejante al de Carlos IV que copian las onzas peluconas de 
España -y parecido también al de su hermano el degollado-, aunque sin la 
expresión de bondad plácida y como rumiadora que hay en esas dos cabezas 
encuadradas por los bucles y rematadas por la coleta clásica, y reemplazando 
a la bondad un tinte de desengañada indiferencia, una luz de ironía cáustica en 
las inquietas e inyectadas pupilas. Lo que había causado el desfallecimiento 
del Rey era la vista de un hombre colocado frente a la ventana, en el jardín, de 
pie, arrimado al pedestal de una estatua de Luchador preparándose al pugilato. 
 
Aquel hombre -cuya mirada no se apartaba un instante de la vidriera, detrás de 
la cual encontrábase el Rey- representaba esa extrema senectud, esos 
ochenta y pico de años que lo mismo pueden ser noventa, pues más allá de 
cierto límite ya no marca el tiempo visibles huellas. Su cabeza, descubierta al 
sol y que envolvía copiosa melena ondeada, ardía en un incendio de plata 
refulgente. Sus cejas hirsutas, erizadas, y sus pestañas canas, coronaban dos 
ojos verdes, gatunos, fatídicos. Sus manos cruzadas, sarmentosas, 
descansaban en un palo o báculo recio, y en ellas apoyaba la barbilla. Era su 
traje el de los aldeanos de las provincias donde la tradición y la superstición 
tienen asiento, donde los druidas bajo el árbol afilaron la segur: anchas bragas, 
los pies calzados con zuecos, faja de lana, una chaqueta de paño bordada, 
abierta sobre un chaleco blanco. Componía todo ello un conjunto 
extremadamente pintoresco, y la gente que pasaba volvíase para contemplar a 
aquel anciano, modelo ideal para un pintor que quisiese simbolizar al pasado 
en una figura humana. 
 
El monarca, atraído y preocupado a la vez por aquel extraño viejo, le miraba 
aún, estremeciéndose involuntariamente, cuando abrió la puerta el galoneado 
ujier, y se presentó el ministro de policía, haciendo la más profunda reverencia. 
El Rey le indicó una silla; Lecazes se apresuró a ocuparla. 
 
-¿Se encuentra mejor Vuestra Majestad? -interrogó con bien aderezada 
solicitud. 
 
-¡Pch! El buitre que me roe a todas horas no se cansa de esgrimir el pico -
declaró el Rey señalando a sus piernas envueltas en franela-. Crea usted, 
Barón, que el destino de todos los hombres no se diferencia en una línea. 
Reinar con las piernas inútiles y doloridas o partir piedra en una carretera con 
las piernas ágiles... allá se va. Es decir, ¡no! Los que parten piedra son más 
dichosos. Al terminar el trabajo abrazan con fe y vigor a sus amigas, mientras 
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que un inválido como yo... ¡Pobre Zoe! ¡Pobre Condesa! Verdad es que ella y 
yo idolatramos el ingenio y el talento... ¿Y quién nos quita esos goces? 
 
-¿Y el doctor inglés? -preguntó. 
 
-¡Bah!... ¡El doctor inglés!... Otro caso de esa anglomanía furibunda que nos 
corrompe. ¿Ha visto usted necedad igual a esa racha de imitación servil? ¿Y la 
manía de que son los ingleses quienes han traído al mundo la noción del aseo 
y de la higiene, el reinado del agua? ¡No parece sino que eso no procede de 
los griegos y los romanos, con sus abluciones, su culto de la salud, sus 
hermosas Termas! ¿Y la ocurrencia de comer la carne sangrienta y cruda? El 
día en que se les antojó que yo había de probar el beefsteak, se me alborotó la 
gota... Los ingleses no tienen de bueno sino que dieron el papirotazo al Corso. 
En fin, dejémonos de eso. ¿Qué hay de nuevo, señor Superintendente de 
policía? 
 
-Algo muy bueno, señor... Hemos podido recoger los últimos papeles dispersos 
que quedaban de la criolla y les hemos dado fuego inmediatamente, 
cumpliendo las instrucciones de Vuestra Majestad. Vuestra Majestad sabe que 
allí había mucho... Cartas del Emperador de Rusia, cartas de Barras acerca del 
consabido asunto del impostor... Puro veneno. 
 
-¿Y qué papel no es ponzoña, excepto los versos buenos? -murmuró el Rey 
con desdén-. Una hoguera debía funcionar constante para hacer desaparecer 
todos los papeluchos. ¡Adelante el auto de fe! Mi aspiración, ya lo sabe usted, 
es que no queden detrás de mí sino los documentos estrictamente oficiales; 
pero nada de confidencial, nada íntimo, nada que pueda ayudar a embrollar la 
Historia y a forjar novelones. ¡Todo ceniza! En cambio, los versos de los 
grandes poetas... de los latinos especialmente, ¡que tesoro encierran! Ayer 
mismo he podido hacerme con un Petronio magnífico de viñetas antiguas, un 
poquillo crudas... ¿eh? Ya sabe usted que entonces... ¡ah diablo!, no se 
andaban con chiquitas... 
 
Sonreía Lecazes, porque a su memoria acudía la frase de Talleyrand: «El 
Príncipe lee a Horacio cuando le ven y libros verdes cuando está solo». 
 
-Vuestra Majestad -dijo alto- siempre con esas invencibles aficiones 
intelectuales y artísticas... 
 
-¡Siempre! ¡Siempre! -repitió el Rey lisonjeado-. Es lo único -añadió en tono 
confidencial- que me hace sobrellevar el peso de la corona... Porque pesa... 
¡vaya si pesa! No estoy en una cama de rosas, Lecazes. Si uno no se 
distrajese rimando madrigales... ¿eh? El más bonito que le hicieron a mi 
cuñada fue obra mía... ¿se acuerda usted? Aquello del cefirillo y los amores... 
Voltaire no tuyo nunca idea tan linda. ¡Yo hubiese sido un poeta! Y no que 
ahora he de reñir con las Musas para atender a esos demontres de emigrados, 
que vuelven como fueron: nada han olvidado, nada han aprendido... ¡Qué 
recua! Los malditos quieren dejarse atrás al Terror rojo con el blanco: volverlo 
todo al año 86, degollar, ahorcar, ahogar, ¡vengarse!, ¡vengarse! ¡Qué 
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estupidez! Se venga uno de un individuo, nunca de una nación. ¿Sabe usted 
qué digo, Lecazes? ¡Que esos necios son más realistas que el rey! 
 
El Ministro rió la ingeniosa frase, que oía por primera vez. 
 
-Es preciso contenerles -advirtió-. Entre ellos y los Carbonarios comprometen el 
porvenir de la dinastía. 
 
Alzó el Rey la cabeza. Un destello burlón pasó por sus pupilas. 
 
-Lecazes -murmuró-, usted sueña. ¿Cree usted que vamos a durar tanto? 
¿Cree usted en el porvenir? Aquí es el caso de repetir con mi bisabuelo: 
Después de mí... el diluvio. Si yo hubiese sido ambicioso, que ya sabe usted 
cuán lejos anduve de serlo... 
 
Nuevamente impuso el Ministro expresión melosa a su fisonomía. Y de nuevo 
acudió a su memoria Talleyrand cuando, muchos años atrás, antes de soñarse 
en revoluciones, decía: «El príncipe quiere la corona». 
 
-Si yo hubiese sido ambicioso -repitió el Rey- podría estar satisfecho: pero ¡qué 
diablo, Lecazes!, la ambición es una tontería. Yo no nací para rey; sí para 
artista, para refinado artista, a quien la belleza enamora por encima de todo. El 
arte llenaría mi vida como no han podido llenarla los privilegios del rango 
supremo. Usted, que es artista también, artista psicólogo, me comprende. ¿No 
es mejor poner el objeto de la existencia en delicados placeres que en la 
jerarquía? ¡Reinar! ¿Y qué memoria quedará de mi reino? He tenido que 
desprenderme de lo conquistado por la nación; he entrado en escena cediendo 
treinta y seis plazas fuertes con diez mil cañones. La gloria huye de mí. ¿Es 
culpa mía? 
 
Y como el Barón callase, el Rey añadió: 
 
-Usted aún no me conoce bien. No sabe usted qué goce el mío al descubrir un 
camafeo antiguo, una edición rara, un vaso italogriego que complete mi 
colección de la Iliada. El ejercicio del poder no siempre me permite disfrutar de 
estos deleites con la tranquilidad apetecible. Mire usted, puede suceder que 
algún día desease yo reinar. Lo indudable es que hoy anhelo retirarme a una 
quinta, como la del Venusino, donde únicamente me rodeasen mis colecciones 
y viniesen a hacerme la tertulia unos cuantos amigos, eruditos, sabios, poetas 
sobre todo. Esos jóvenes melenudos que adoran a la luna en las torres de 
Nuestra Señora serían muy divertidos si no fuesen tan irrespetuosos con los 
clásicos... En fin, yo allí me encontraría muy dichoso. Créalo usted, Barón. Me 
seducen la vida pastoril, la égloga y el idilio. He nacido para conversar con los 
filósofos paganos bajo el cielo de la Grecia. Ahí tiene usted cómo he errado la 
vocación... Compadézcame usted, soy un desgraciado. 
 
-¿Molestan demasiado a Vuestra Majestad sus dolencias? -preguntó con 
interés admirablemente simulado el ministro de policía. 
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-Horriblemente: padezco como un condenado al andar, al acostarme. ¡Ah, qué 
suplicio! Lo dicho, Barón... ¡Partir piedra! Y además... 
 
Bajando la voz, añadió: 
 
-Ya sabe usted que una de las especies que hacen correr por allí a fin de 
desconceptuarme, es que soy un volteriano escéptico, que me río y me burlo 
de todo. Eso se inventó porque admiré sin reserva el talento del señor Voltaire, 
escritor exquisito y ático, lo cual asustaba a los ñoños de la Quotidienne... 
Pero, en el fondo de mi alma, ¡si supiese usted qué restos de ilusiones y de 
creencias palpitan! ¡No es fácil ser pagano, no hay medio de serlo, Lecazes! 
Vea usted un ejemplo... 
 
Y señalando con la mano, la extendía en la dirección del viejo que, inmóvil, 
recostado en el pedestal, no apartaba su mirada fosforescente de la vidriera. 
 
-Ese hombre... 
 
-Y bien, señor... ¿qué hombre? -contestó Lecazes, cuyo entrecejo tendía a 
fruncirse-. ¿Un pordiosero? ¿Vuestra Majestad desea que se le socorra? 
 
-No, Barón... ¿Cómo es que usted, que todo lo sabe, ignora quién es ese 
hombre y a qué viene? 
 
El Ministro hizo un desdeñoso movimiento de hombros. 
 
-Señor, lo sé. Desde que ese viejo puso los pies en París se le vigila; pero es 
inofensivo; no creemos que traiga intenciones siniestras. Debe de estar 
chocho. Reza mucho, y en voz alta. Es un pobrecito, un infeliz aldeano, que, 
según dicen, se contó antaño entre los partidarios de la buena causa y que 
ahora se ha venido a París a profetizar a Vuestra Majestad no sé qué cosas. 
¡Hay tantos visionarios en estos tiempos de trastornos políticos! Si se les 
atendiese a todos, ¡frescos estaríamos! Lo que vendrá es a pedir alguna 
gracia, a conseguir cualquier favor o limosna. 
 
-No, Barón, se engaña su sagacidad de usted. En ese hombre hay algo 
especial: se me ha puesto entre ceja y ceja que debo verle y oírle... y si es 
aprensión, conozco que es aprensión incurable, mientras no la contraste la 
realidad. ¿No ve usted qué perseverancia la suya? Todos los días, apenas me 
asomo a alguna ventana de palacio, le hallo enfrente, plantado como está 
ahora, con los verdes ojos fijos en mí, imperioso, suplicante... Ha llegado a 
producirme un efecto análogo a esos de que hablan los sectarios de Mesmer. 
Sus pupilas me marean desde lejos. Llámele usted, si gusta, un capricho... 
pero deseo que ese hombre suba aquí, hable conmigo y salgamos de dudas. 
Lleva quince días de centinela; es un pobre, quiere ver a su rey... Véale y 
acábese la porfía. 
 
-¿Vuestra Majestad me consulta o me da una orden? -dijo tranquilamente el 
Ministro. 
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-Una orden -declaró el Rey. 
 
-En ese caso voy a transmitirla. -Y el Barón se levantó. 
 
-No, espere usted... Yo mismo dispondré que hagan subir a ese viejo. Usted 
estará presente a la audiencia. Me dará usted su parecer. Si es un loco nos 
divertiremos; será entrevista original. 
 
-Él solicitará, de seguro, hablar con Vuestra Majestad a solas -advirtió el 
Ministro. 
 
-¡Es fácil! Pues se coloca usted detrás de ese biombo que tapa el piano y oye 
usted la conversación. La pobre condesa du Cayla suele aprovechar ese 
escondrijo y está en sus glorias oyendo tonterías... Ahí, Barón... Y a menos que 
me maten, no aparezca usted sin que yo le llame, suceda lo que suceda. 
 
 
 
 
 
 
 
El visionario 
 
Quince minutos después se abría la puerta de la cámara regia y se incrustaba 
en el marco la imponente figura del viejo. Hízole el Rey una seña bondadosa, 
invitándole a acercarse. Avanzó el hombre con paso automático; moribundo 
rayo de sol alumbró su cara, y sobre su pecho creyó el monarca distinguir una 
sangrienta herida. Era la aplicación, en franela roja, del Corazón de Jesús, con 
la mística leyenda: Reinaré. 
 
-Adelante, buen hombre, pídanos lo que desee; le hemos visto tan fijo frente a 
palacio, que nos agradaría poder complacerle. No tenga cortedad; tome 
asiento -ordenó el Rey señalando a un taburete. El aldeano no hizo caso de la 
indicación; tendió por el gabinete la mirada, y como sus ojos tropezasen con el 
obsceno lampadario de Pompeya, los volvió indignado y los fijó en el monarca 
relumbrantes y casi amenazadores. 
 
-¿Qué pretende usted, qué viene a solicitar? -insistió este, un poco confuso sin 
saber por qué. 
 
-No solicito cosa alguna -declaró el anciano con entera voz. No vengo a pedir 
al Rey empleos ni honores; vengo, de parte de Dios, a decirle varias cosas, a 
recordarle lo pasado, a revelarle lo venidero. No procede de mí la idea: acato 
órdenes. ¿Quién soy yo para presentarme ante el Rey? Un gusano, un 
pequeñuelo, el más humilde labriego de Francia. Me llamo Martín. Mi aldea es 
un lugar de doce vecinos. Soy cristiano, creo en la santa religión y en la 
sagrada monarquía. Cuando los malvados se conjuraron contra Dios y su 
imagen en la tierra, que es el Rey, yo no descolgué la escopeta porque 
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entiendo que derramar sangre está vedado, pero coloqué sobre mi pecho este 
Corazón, a fin de que conociesen mis opiniones y me matasen si querían. 
 
-¿Pero por qué no se sienta usted, buen hombre? -insistió el monarca. 
 
-Por respeto, señor. No debo sentarme, y más bien debo arrodillarme. Aunque 
no estoy en presencia del monarca, estoy ante su tío, su heredero. 
 
-¿Cómo es eso? ¿No soy yo el Rey? -Esta interrogación fue acompañada de 
una sonrisa indulgente, de condescendencia a la ancianidad. El epicúreo se 
sentía subyugado. 
 
-Bien lo sabe Vuestra Alteza -contestó apaciblemente Martín-. Lo dicho, señor, 
yo nada valgo; mi existencia se reduce a obedecer y callar, a llevar la yunta y 
pagar la renta. Trabajando sin descanso cumplí esta avanzada edad, y jamás 
hice daño a nadie... Mi cabeza aún está firme, mis brazos activos; todavía soy 
yo mismo quien ara mis tierras. Un mes hace que las tengo abandonadas, que 
he dejado mi casa y mi familia, exponiéndome a la burla de los ignorantes y al 
desprecio de los poderosos. La gente se mofa de mí; Vuestra Alteza me ha 
tenido por demente... 
 
-Buen hombre -advirtió severamente el Rey-, si no se dispensasen muchas 
cosas a la ancianidad... 
 
-Señor, si falto es porque no conozco los usos de la Corte. Que se me 
castigue. Hagan de mí lo que quieran después que diga lo que debo decir. 
 
-Diga Martín lo que guste -articuló el Rey retrepándose en la butaca-. Le 
escuchamos. 
 
-No es Martín quien va a hablar, señor -insistió el aldeano sin turbarse-. Martín 
solo no se atrevería. Alguien habla por su boca. Mis palabras vienen del cielo. 
 
-¿Del cielo? -repitió con delicada ironía el admirador de Voltaire-. ¿De Dios 
mismo tal vez? 
 
-Alabado sea por siempre su santo nombre -repitió el aldeano-. Empezaré por 
lo que sucedió primero. Sepa, pues, Vuestra Alteza que el 16 de enero, congo 
estuviese yo distraído abriendo un surco en la heredad de trigo que labro, noté 
que los bueyes se asustaban sin saber de qué; me extrañó su inquietud; 
pensé: «¡algo hay!», y volviendo la cabeza vi a mi lado a un jovencillo muy 
hermoso, vestido como los caballeros de la Corte. ¿Por dónde había venido? 
Un minuto antes no se veía a nadie en todo el raso de la llanura. Llevaba el 
pelo crecido, que le caía en bucles por la espalda. Me quedé frío, señor. El 
jovencito me tocó en el hombro y me dijo: «Martín, ve a ver al Rey». Y sin otra 
palabra desapareció. Todo fue tan rápido, señor, que la verdad: supuse que 
era desvarío de mi imaginación, debilitada por los años. Hacía niebla y dije en 
mis adentros: «¡Bah! ¡La niebla remeda tantas cosas!». Pero cátate que el 18 -
iba a anochecer y regresaba a mi casa, rendido de la labor-, junto al crucero 
del camino estaba apoyado el joven. Repitió la orden: «Martín, ve a ver al 
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Rey»; yo me persigné y caí de rodillas al pie del crucero. Al levantarme busco 
al joven. ¡Disipado! Sin embargo, no se había despedido de mí. El 20 le vi entre 
los sauces, a orillas del río; el 21 y el 24 apareció en el lindero del bosque, 
apoyado en el tronco de una encina que llaman en el país el árbol de las 
brujas. Fue, sobre todo, el 21, señor, cuando me habló despacio. Su voz era 
triste, su acento solemne. Me dijo infinitas cosas que sobrepujan a mi 
entendimiento, y de las cuales, sin embargo, no he olvidado ninguna. Las 
conservo como en una caja, y después de que las repita me parece que se 
borrarán de mi memoria. Pero mientras no se las comunique a Vuestra Alteza, 
grabadas como con hierro candente las tengo aquí -y señaló a su frente. 
 
La fecha del 21 de enero había hecho estremecerse al Rey. Un ligero 
escalofrío recorrió su cuerpo. 
 
-Explíqueme sin miedo cómo era ese joven -murmuró. 
 
-Miedo no lo tengo -declaró el aldeano-. ¿Qué pueden hacerme? ¿Quitarme la 
vida? He cumplido ochenta y cinco años. Soy un tronco seco que aguarda el 
golpe del hacha. La sepultura abierta me llama a sí. Pues la aparición, señor, 
era una figura hermosísima, y excepto el traje, igual a la efigie del arcángel San 
Rafael, que existe en la iglesia de mi parroquia. Por esto y por serenar mi 
conciencia consulté al señor cura. El señor cura no acertó a aconsejarme y me 
envió a monseñor el arzobispo. Este me dijo que eran fantasías y chocheces, y 
yo mismo resolví callar... Pero la aparición se presentó otra vez, pálida, 
terrible... repitió la orden: «Martín, Martín». Era de noche, dentro de mi choza... 
Entonces cogí el zurrón y el báculo, y andando, andando y pidiendo limosna, 
aquí me vine... 
 
-Siga, siga... El Rey espera las revelaciones de Martín. 
 
-Mis revelaciones... ¡ahí van!, Señor. Vuestra Alteza ocupa un lugar que no le 
corresponde. 
 
-¿Cómo es eso? -Y el Rey sonreía, queriendo chancearse, acordándose de 
Lecazes emboscado tras del biombo-. Habiendo perecido mi hermano y su hijo, 
¿no soy acaso el legítimo heredero del trono? ¿No cree Martín en el derecho 
divino de los reyes? 
 
-La aparición, señor, me ha mandado que cuando me respondieseis eso os 
contestase yo: «¡No todos los muertos están en sus tumbas!». 
 
El efecto de estas palabras fue fulminante en el Rey. Si sus enfermas piernas 
se lo consintieran, hubiese saltado del sillón. Impedido y todo, medio se 
incorporó; sus manos hirieron el aire; dilatáronse sus pupilas; se inyectó de 
sangre su cara. 
 
-¿Necesita Vuestra Alteza pruebas de lo que acabo de decir? -exclamó el 
aldeano, cuyos verdes ojos de brujo echaban chispas, y que parecía obedecer 
al influjo de algo extraño, visible sólo para él-. Pues óigame... voy a recordar a 
Vuestra Alteza lo que nadie sabe. ¿Se acuerda Vuestra Alteza de un día en 
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que fue a cazar con el Rey su hermano? ¿De aquella espantosa tentación? Era 
en la selva de San Huberto; el Rey llevaba de delantera una docena de 
pasos... nadie del séquito andaba por allí... y acudió a Vuestra Alteza la idea de 
tirar sobre él. Ya tenía Vuestra Alteza el dedo en el gatillo... Lo estorbó la rama 
de un árbol. 
 
El Rey temblaba, ocultando entre sus manos la cabeza. 
 
-Desde los primeros años, señor, Vuestra Alteza codició el trono. El obstáculo 
era aquel desventurado monarca, y Vuestra Alteza quiso suprimirlo. ¡Fratricidio 
de cada instante! Para eso no vaciló en transigir y en halagar a los impíos, a 
los enemigos del altar del trono. ¡Vergüenza eterna para la legítima monarquía, 
señor! Ella no puede, ¡nunca!, sin negar su propia esencia, pactar con los que 
hacen escarnio de la autoridad y cierran los templos. Si la Providencia lo ha 
permitido, es porque su eterna justicia decretó que la monarquía 
desaparezca... y desaparecerá; tengo orden de anunciarlo. Desaparecerá... 
¡No la matan los enemigos, es ella misma la que se mata! ¡Si la institución 
resistiese, alta, noble, incapaz de concesiones cobardes, nunca hubiese 
triunfado la revolución! 
 
Detrás del biombo se percibió un ligero ruido, como un chasquido insistente de 
la madera; pero el Rey seguía silencioso, aterrado, incapaz de hablar ni de 
moverse. 
 
-El primo de Vuestra Alteza, el señor duque de Orleans, se interpuso entre la 
candidatura de Vuestra Alteza y los impíos. ¡Otro delito, otra felonía, señor! 
Vuestra Alteza siguió preparando la caída de su hermano y el deshonor de la 
Reina. ¿Se acuerda Vuestra Alteza de quién escribía ciertos versos 
escandalosos, de dónde se forjaban los libelos? ¿Se acuerda de lo que 
Vuestra Alteza dijo en el bautizo de la hija del Rey? ¿Se acuerda de lo que 
escribió al duque de Fitz-James? ¿Se acuerda de la alegría feroz que le causó 
la muerte del primer Delfín? ¿Se acuerda de quién avisó a la Convención para 
que detuviese a la familia real en la frontera? ¿Se acuerda de la misión de 
Valory? ¿Por quién fue sacrificado el mísero Favras? ¿De la quema de sus 
papeles? Pero las cenizas hablan... ¡Cuánta sangre, señor, cuánta sangre... y 
no son más que las primeras gotas! 
 
Al hacer una pausa Martín, no se oía en el gabinete más que el castañeteo de 
los dientes del Rey, cuya frente humedecía un sudor frío, y el chasquido 
insistente tras el biombo, que avisaba y apremiaba. Pero el mutismo del Rey no 
permitió a Lecazes salir del escondrijo, y casi inmediatamente el labriego 
proseguía implacable: 
 
-Vuestra Alteza no tuvo el valor de arrostrar la revolución que había ayudado a 
desencadenar, y huyó, a pesar de haber prometido compartir la suerte del 
mártir. Desde el extranjero, poco a poco, desatendiendo las instrucciones de su 
rey, preparó la intervención y la invasión de la patria, que fue alzar el patíbulo 
de su hermano. Vuestra Alteza no habrá olvidado la carta del mártir al príncipe 
de Condé. El buen monarca no quería ser acusado de la invasión ni de las 
represalias. ¡Nada de guerra!, repetía, ¡nada de guerra, mi cabeza primero! Y 
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hubo la guerra, y su cabeza cayó... ¡Cuánta sangre! Un mar de sangre... 
Sangre en el suelo, sangre en charcos, sangre en el cadalso, sangre en el aire; 
lluvia de sangre, ardiente, abrasadora... ¿No la siente Vuestra Alteza? Gotea 
del techo; me está empapando los vestidos... 
 
Y el viejo, con creciente exaltación, seguía viendo algo que los demás no 
veían. Su mano se extendió, su dedo índice casi tocó la frente del Rey... 
 
-La infeliz prisionera, la degollada, habla por mi boca... Oigo su voz que repite: 
¡Caín! ¡Caín! 
 
El biombo crujió más fuerte; el Rey, pronto a desplomarse, articuló algunas 
palabras, que cubrió Martín con su acento rudo. El perrillo, asustado, después 
de exhalar un ladridito fino y cómico, se escondió bajo la piel de oso, entre los 
vendados y fajados pies de su amo. 
 
-Por mucho tiempo el crimen fue estéril, la estrella del Corso brillaba en el 
cielo... Entretanto el inocente huía, vivía desconocido, oculto... Y Vuestra 
Alteza ¡era la esperanza de tantos que ignoraban la verdad! Yo mismo, señor, 
fiaba en Vuestra Alteza. Creíamos que el coloso tenía los pies de barro y que 
pronto se hundiría el soberbio. Y se hundió, rodó al mar, se lo tragó el abismo... 
Vuestra Alteza se apoderó de la corona... Y ahora, señor, ahora... ¿por qué 
poner asechanzas al huérfano?, ¿por qué armar con puñales a los inicuos? 
 
El Rey, cruzadas las manos suplicantes, parecía un reo pidiendo misericordia; 
vaivén violento agitaba su cabeza, anhelosa respiración alzaba y deprimía su 
pecho. Martín, antes erguido frente a él, acusador, de pronto cambió de actitud 
completamente. Con movimiento patético se hincó de rodillas, y exclamó con 
fervor de plegaria: 
 
-Señor, el Arcángel dice que se arrepienta Vuestra Alteza, que aún es tiempo... 
pero que dejará de serlo muy pronto. ¡Que no se atreva Vuestra Alteza a 
hacerse ungir... a derramar sacrílegamente sobre su cabeza el aceite de la 
Santa Ampolla! ¡Que no ose celebrar en las iglesias el servicio fúnebre por los 
que no han muerto, por los que no están en la tumba! ¡El sacrilegio, señor, es 
el mayor de los crímenes! ¡La copa de la cólera divina está llena; una gota 
más, y rebosara! ¡La raza es culpable, y si colma la medida terrible, será raída 
de la haz de la tierra! 
 
Y Martín, incorporándose otra vez, con una especie de delirio profético, 
pronunció: 
 
-Será raída. Raída en Italia, raída en España, raída aquí, en todas partes. Ya el 
dedo providencial secó el tronco de la usurpación. El castigo es inminente; veo 
sangre... veo después el oprobio, el baldón, la flaqueza de la mujer... ¡Qué 
rumor de oleaje! ¡Cómo se estrella el mar contra la playa! Otra revolución, más 
revoluciones... toda Europa es un volcán. Pero Vuestra Alteza no verá la 
erupción. Encomiéndese a Dios, la enfermedad crece... la gangrena, la 
gangrena horrible sube desde las piernas al corazón... La carne se pudre, cae 
inerte en pedazos... ¡Qué fetidez! Job tenía a Dios consigo... 
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El Rey ya no escuchaba. Caída la cabeza sobre el respaldo del sillón, violeta el 
rostro, en los labios un poco de espuma, era presa sin duda de un síncope de 
los que solían atacarle. Volviose entonces el labrador hacia el biombo, y con 
énfasis articuló: 
 
-Zorro oculto, ven a auxiliar a tu amo. 
 
Y a paso lento dirigiose a la puerta, mientras el Barón, aturdido, corría a 
desatar la corbata del monarca, dándole aire con un papel de música, lo 
primero que en su precipitación encontró. El Rey entreabrió los ojos, en los 
cuales se veía aún el extravío del espanto, y cogiendo la muñeca a su Ministro, 
tartamudeó: 
 
-Que dejen ir en paz a ese hombre... ¡Que nadie le haga daño ninguno! 
 
 
 
 
 
 
 
La miniatura 
 
En la larga plática de Amelia y Dorff con el inesperado amigo que se les 
deparaba se adoptó un acuerdo de importancia suma: un viaje a Francia, una 
tentativa de aproximación que podía influir poderosamente en su suerte. Para 
mayor cautela, convinieron en no verse más en Londres y reunirse en Dower, 
en fecha concertada de antemano. 
 
Antes de separarse de Dorff, el joven marqués de Brezé se atrevió a manifestar 
un deseo. En la pared, sobre el sofá donde le habían extendido para curarle la 
herida, veíanse dentro de un solo marco varios medalloncitos de miniatura, 
rodeados de diminutas crisólitas, piedra muy usada en el siglo XVIII, que imita 
de un modo sorprendente el brillo del diamante. Uno de los medallones atrajo 
las miradas de Renato, y cuando ya se despedían, al reiterar Dorff sus 
protestas de gratitud, suplicó el Marqués: 
 
-Si quiere usted ofrecerme una generosa recompensa por un leve servicio... 
regáleme ese retrato. 
 
-¿Cuál? 
 
-El de Amelia. 
 
El medallón a que Renato señaló representaba a una dama de altiva 
hermosura, con el pelo en erizón; dos anchas baterías asomaban detrás de la 
oreja; gruesos bucles caían por los hombros; un tocado de rosas y plumas 
inclinado hacia la izquierda coronaba el peinado; la abertura de un jubón y un 
fichú blanco de muselina y encajes descubrían fresca garganta, prolongada y 
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torneada como una columna de marfil, y el nacimiento de un seno ideal. Dorff 
descolgó la miniatura gravemente; puso en ella con devoción sus labios, y 
ofreciéndola a Brezé, en voz que velaban la emoción y la ternura: 
 
-No es de Amelia este retrato -dijo-. Es de su abuela; de mi infeliz, de mi santa, 
de mi adorada madre... 
 
Y como Renato hiciese el movimiento de rehusar por delicadeza, el mecánico 
añadió: 
 
-No me desprendería de él por nadie, excepto por el marqués de Brezé, a 
quien ya miro como a hijo, llegue o no llegue a formar parte de mi familia, pues 
los sucesos de mi vida pertenecen a la fatalidad. Ahí va ese medallón de 
miniatura que ha descansado tantas veces sobre mi pecho. Casi me alegro de 
separarme de él. ¿Quién sabe si en el momento menos pensado vuelven a 
registrar por centésima vez mi casa, despojándome de lo último que me resta 
para documentar mi personalidad, de mis más caros recuerdos, de lo que 
constituye mi vida afectiva y moral? Más seguro tengo lo que deposito en otras 
manos honradas. Consérvalo también, como lo demás que te he entregado. Te 
recordará a Amelia; la semejanza es tal -a pesar de la diferencia de traje y 
peinado- que no extraño tu error. 
 
Oculto llevaba Brezé sobre su corazón el medalloncito cuando llegó al Hotel 
Douglas, donde se alojaba. Su primer movimiento fue sacar la miniatura del 
amoroso escondrijo y cubrirla de besos, contemplándola detenida y 
apasionadamente a la luz de la lámpara, y a pesar de la semejanza, en verdad 
asombrosa, al notar que el retrato representaba una dama de hacia 1780, no 
pudo menos de exclamar: 
 
-¿Cómo diablos la he tomado por Amelia? Si es a la infeliz Reina a quien se 
parece de un modo extraordinario. 
 
La observación dejó a Renato pensativo, pero no tuvo tiempo de sacar 
consecuencias de ella; encontrábase mal, abatidísimo; su cabeza se 
desvanecía. La pérdida de sangre empezaba a hacer su oficio; Renato se 
desnudó y se dejó caer en el lecho. Su curiosidad misma se extinguía; no se 
sentía con fuerzas ni para hojear el manuscrito que le habían confiado. Un 
instinto de prudencia le movió a agasajarlo, junto con el cofrecillo, bajo el 
cochón de su cama. El retrato lo guardó cerca de su pecho tiernamente. El 
cuchillo lo dejó a su alcance. 
 
Apenas se hubo acostado apoderose de él la calentura. Un agitado sueño, en 
que bullían representaciones incoherentes y fantásticas, embargó su cerebro. 
En medio de la postración que le dominaba, los raros sucesos de la noche 
anterior se reproducían desfigurados, exagerados, con el carácter peculiar de 
la semirrealidad de lo que soñamos, cuando las impresiones verdaderas son 
anormales y sobrecogen el espíritu. Veía a Amelia, vestida de blanco, 
rompiendo la verja del jardín para precipitarse en sus brazos, rogándole que 
huyesen, y sin tardanza, de Londres; a la duquesa de Roussillón, que ceñuda y 
airada se erguía ante la puerta de la casa de Dorff y le vedaba entrar, 
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obligándole a que pasase por encima de su cuerpo; a Dorff, lívido, acribillado 
de puñaladas, caído sobre el césped del square, que se enrojecía rápidamente, 
extendiéndose la sangre hasta bañar la plaza entera y cundir lentamente por 
las calles, formando un arroyo silencioso que se derramaba en el Támesis con 
gorgoteo siniestro; y, por último, se veía a sí propio, luchando ansioso con la 
corriente del río que le arrastraba y agarrándose a un garfio fijo en el ojo del 
gran puente para salvar la vida. Pasados breves instantes sentía en el pecho la 
mordedura de un perro furioso, que laceraba su carne, causándole con sus 
agudos dientes dolor horrible. Instintivamente Brezé llevó la mano a la tetilla 
izquierda y arrancó algo que, elevado allí, era lo que le causaba el dolor. Por 
una mala postura, el cerco de crisólitas y el lazo de pedrería igual que formaba 
el copete del medallón se le habían incrustado en la carne viva. 
 
Secas la garganta y la lengua, devorado de sed, dando vueltas, pasó Renato la 
noche y vio alborear el día a través de las cortinas de la ventana. Quiso 
levantarse, pero comprendió que no era capaz de ello. La cabeza se le iba, las 
piernas se negaban a sostenerle. La herida, desbaratado el vendaje, también le 
mortificaba; la sangre había vuelto a correr, manchando la ropa. Cuando entró 
el stewart a prepararle el baño -costumbre de los hoteles ingleses más 
modestos-, el joven Marqués le ordenó que llamase a un médico sin tardanza. 
Vino este al cabo de dos horas; curó la herida, que Brezé explicó, no 
apartándose mucho de la verdad, por un ataque nocturno de salteadores; 
ordenó dieta, limonadas, silencio, reposo y prometió volver mañana y tarde. 
Cuatro días pasaron así, en que Brezé se consumía, atado al lecho por la 
creciente calentura, que en algunos momentos revestía forma de delirio. Sin 
embargo, aun en los momentos en que perdía la razón persistía en él, 
oscuramente, un instinto de precaución y alarma. Deslizando la mano bajo el 
colchón, sentía allí el bulto del cofrecillo y del estuche de cuero; alargándola 
hasta el cajón de la mesita donde el stewart colocaba el jarro de limonada 
fresca, tocaba el vidrio del medallón, y un suspiro de alivio se exhalaba de sus 
pulmones. A veces, en divagaciones delirantes, soñaba que los mismos 
bandidos que le habían herido en la plaza le acometían para robarle el precioso 
depósito, y en la imaginaria lucha presentaba el pecho, creyendo así defender 
cofre y estuche. 
 
El quinto día amaneció Brezé más aliviado. La cabeza se despejaba, la 
ardorosa sed disminuía, un sueño tranquilo cerraba sus párpados. Sucedía 
esto justamente al punto en que delante del hotel se paraba un coche de 
camino, en cuyo asiento delantero se acomodaban una rica maleta y un saco 
de cuero finísimo, con cerraduras y remates brillantes, blasonados por 
heráldica corona condal. Delante iba un ayuda de cámara grueso y rechoncho; 
detrás arrellanábase negligentemente un caballero de trazas muy en armonía 
con tan suntuoso equipaje; su capote de camino, de quíntuple esclavina, era 
del mejor corte, y su sombrero de felpa gris, de ala abarquillada y copa que 
rodeaba una cinta de cabos flotantes, merecía el epíteto de fashionable, que 
por entonces principiaba a aplicarse a todo lo distinguido y sellado por la alta 
moda. 
 
-Atended al gentleman, recoged sus bultos -ordenó con apresuramiento el 
dueño del hotel, cuya clientela de pobretones lairds escoceses y de zafios 
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negociantes de Glasgow y Edimburgo no solía adornarse con gente de tan alto 
fuste como el francés enfermo y el otro señor que ahora se presentaba atildado 
y pulcro, cual si no acabase de pasar el mar y de recorrer muchas leguas de 
jornada. Pidió el irreprochable viajero un departamento; no le bastaba una 
habitación. De descargar el equipaje se encargó el ayuda de cámara, truhán 
con rostro amoratado, patillas rojas y amplísima corbata de vueltas que le 
hacía tener la cabeza muy erguida. Apenas se encontraron solos amo y mozo 
en el dormitorio del primero, después de cerciorarse de que nadie escuchaba a 
la puerta del saloncillo que con la alcoba constituía el famoso departamento, se 
acercaron y dijo el servidor: 
 
-Tenemos al pájaro en la jaula. ¿Qué se hace? 
 
-Enterarte ahora mismo, enjaretándote con cualquier pretexto en la cocina, de 
cuanto le sucede al Marquesito. Desplega habilidad, ya que tan torpe anduviste 
en el negocio del square. 
 
El patilludo ayuda de cámara tomó de encima del lavabo una gran jarra de 
loza, y con ella en la mano salió a cumplir la orden. Pedir agua caliente le 
serviría de natural introducción en la cocina. 
 
Entretanto Volpetti -pues nadie sino él era el recién llegado- se quitaba el 
sombrero de felpa gris, se arreglaba con un cepillo el tupé a lo Chateaubriand, 
se miraba al espejo y abriendo el saco extraía de él una variada colección de 
chismes de tocador y aseo: limas, pinzas, tijeras, navajas de barba, frascos, mil 
cachivaches procedentes sin duda del alijo que el catalán Alberto Serra había 
de introducir por alto en Gibraltar. 
 
Sobre veinte minutos estuvo ausente el ayuda de cámara, que se había 
presentado a sí mismo en la cocina bajo el nombre significativo de Brosseur. 
Traía en la diestra la jarra humeando, y para mayor verosimilitud su amo le 
gritó desde la puerta con acento de enojo: 
 
-Bribón, granuja, escuerzo, ¿qué modo es este de tardar? He de romperte una 
pata. 
 
Así que Brosseur se vio dentro, echada la llave al saloncillo, soltó la jarra y se 
frotó las manos. 
 
-Grandes noticias. ¡Ya me lo figuraba yo! No fuimos torpes, pero muy 
desgraciados. El Marqués está herido y desde hace cuatro días guarda cama. 
No ha venido a verle sino el médico. ¡Si ya me parecía a mí que le había dado! 
 
-¿Eso es seguro? 
 
-Segurísimo. 
 
-¿No ha recibido tampoco cartas? 
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-Nada. Me consta. He sabido preguntar haciéndome el bobo y he tropezado 
con un stewart que es una joya por lo necio y lo parlanchín. 
 
-¿Y la herida ofrece gravedad? 
 
-Creo que no. Le ha producido un poco de fiebre; pero, ¡pcht!, el diablo, que 
todo lo añasca, desvió el cuchillo medio centímetro del pulmón. Un rasguño; 
como que le vimos abandonar por su pie la casa de Dorff y tomar un cab en 
Wellington street. 
 
-Bien; ahora me vas a detallar perfectamente lo que sucedió al salir el Marqués 
de la casa. 
 
-Después de estarse allí dentro mucho tiempo, salió; le alumbraron hasta la 
puerta; había mujeres. Llegó a la mitad del square y recogió el cuchillo, que se 
nos olvidó allí; al hacerlo se le cayó un objeto que llevaba oculto bajo el brazo, 
que alzó luego del suelo; tenía la forma de una caja y produjo un sonido como 
de choque metálico al rebotar contra el tronco de árbol. 
 
-Y cuando... cuando se defendió... ¿sabes si llevaba esa misma caja? 
 
-Juraría que no la llevaba. Sus movimientos no hubieran sido entonces tan 
libres. No; esa caja debieron de entregársela en casa de Dorff. 
 
Al oír esto tuvo Volpetti que reprimirse para ocultar la intensidad de su júbilo. 
Aquello era como si una estrella asomase en negro cielo o como viva claridad 
de luna que rasga los nubarrones e ilumina el paisaje enseñando el camino al 
indeciso viajero. Acariciando con la mano bien cuidada su romántico tupé, a lo 
ráfaga de aire. Volpetti señaló hacia el lavabo y las maletas y ordenó con 
aparente serenidad: 
 
-Prepara todo para que me arregle y me cambie de ropa. Saca una camisa 
bordada, unos calcetines de seda, el frac violeta, los calzones grises. Y... con 
mucha cautela... mientras das vueltas por los pasillos, toma el número de la 
habitación del Marqués y trázame un planito de este piso principal del hotel. 
Estudia bien sus entradas y salidas. ¿No te han alojado aún? Trata de obtener 
para ti la habitación más próxima a la del enfermo, y mejor si no le falta 
chimenea. Hace demasiado frío aún en este diablo de Londres para prescindir 
de cosa tan indispensable. Ya te completaré instrucciones. Discreción y 
diligencia. 
 
El satélite dejó ver una chispa de malignidad en sus pupilas y se apresuró a 
obedecer. 
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El aviso 
 
Renato, al sentir que mejoraba, que iba recobrando fuerzas, resolvió leer el 
manuscrito, el cual despertaba, no su curiosidad, sino su interés: un interés 
ardiente, devorador. El enigma de la vida de Dorff, la razón del incomprensible 
atentado del square, por poco le cuesta la vida a él mismo, la explicación de mil 
indicios y coincidencias, incluso la del sorprendente parecido del medallón, 
estaba en aquel rollo de papeles que, cerrado y lacrado, cobijaba un estuche 
cilíndrico de cuero natural. 
 
Autorizado por el doctor, Renato se levantó, almorzó frugalmente té y tostadas, 
y fortalecido y resuelto, pero deseoso de extremar la prudencia, requirió las 
pistolas, dejándolas al alcance de su mano; se tendió en el canapé ante el 
velador, y con emoción muy honda rompió el hilo de roja seda y la nema de 
lacre que representaba una azucena brotando de un sarcófago, simbólico 
emblema que un instante le hizo reflexionar. Después de aplanar el rollo para 
mejor leer, vio que en la primer hoja había esta dedicatoria: «A ella». 
 
-¿Se tratará de una historia amorosa? -pensó recordando la bella fisonomía, el 
atractivo indefinible de Dorff y sus palabras al confiarle el depósito. Con febril 
ansiedad volvió la hoja y comenzó a leer: 
 
«Esta es la relación de mis infortunios, que tú sola en el mundo puedes aliviar. 
Piensa en Dios, y acuérdate de que un día hemos de comparecer en su terrible 
presencia». 
 
La letra era clara, gruesa y firme; el texto estaba dividido en capítulos que 
correspondían a otros tantos episodios principales, y si no miente la copia que 
todavía se guarda en el archivo secreto del castillo de Picmort, he aquí el texto 
de la relación: 
 
«Puesto que mis infatigables enemigos y la encarnizada fatalidad se asocian 
para que yo muera bajo un nombre prestado y privado de cuantos derechos el 
nacimiento me había conferido; ya que tú misma, en quien tuve fe porque me 
parecía monstruoso no tenerla, me niegas tres veces como negó a su Maestro 
el Apóstol, quiero presentarte entera la verdad reflejada en el espejo de estas 
memorias, para que tu remordimiento sea mayor si tu corazón no se ablanda y 
continúas anteponiendo la vanidad y la soberbia del mundo a la voz de la 
sangre y a los categóricos mandatos del deber. 
 
Hora vendrá, Teresa, en que la posteridad se asombre de mi desamparo; de 
que los poderes legítimos de la tierra no se hayan opuesto a la inmensa 
iniquidad perpetrada conmigo. Pero el historiador que de ello se admire, piense 
cómo dejaron a nuestros padres -¡a los tuyos, acuérdate!- subir a un cadalso 
después de haber sufrido el más amargo viacrucis y la irrisión más completa de 
lo que representaban; cómo permanecieron indiferentes ante tal espectáculo 
los que -no ya por humanidad, no por cariño, por egoísmo bien entendido- 
debieron quemar el último cartucho hasta salvar a las víctimas. ¡Ah, Teresa! Es 
vana la ilusión que te has forjado creyendo que podrías restaurar ese Principio, 
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que fue cimiento de la gloria de nuestra patria, eje de nuestra historia. Su 
propia debilidad es la condenación de ese Principio. 
 
Yo podré pasar ante la gente por un soñador o un loco, y sin embargo, yo soy 
quien, a la fatídica luz de mis nunca oídas desgracias, leo en el porvenir. El 
Principio se ha suicidado, la institución tiene contados sus días; ya no podrá 
sino arrastrar vida vergonzosa y raquítica, aherrojada por sus adversarios, 
humillada, escarnecida, amarradas las manos por cuerdas, con una caña por 
cetro, ceñida irrisoria corona de espinas, las mejillas cubiertas de salivazos, 
hecho jirones el manto de púrpura, hasta que la crucifiquen y entierren, no para 
resucitar gloriosa, sino para reducirse a polvo en el flordelisado panteón. 
 
Insensato quien no lo vea, quien intente construir sobre el desatado torrente. 
No te goces, Teresa, con la esperanza de que has salvado algo sacrificándome 
a mí. Jesucristo no es un Moloch para aceptar holocaustos tales. Como si 
quisiese avisarte, ha hecho estéril tu vientre y te reserva otras lecciones 
tremendas... ¡Ojalá su misericordia te las perdone! La desdicha me presta 
sagacidad. Soy profeta. De nuestra familia sólo mi descendencia quedará 
oscurecida, perdida en el montón anónimo, dedicada a oficios más humildes 
aún que el que me sirve para ganar el pan. Así se cumplirá por los siglos de los 
siglos la ley expiatoria. 
 
¡Qué singular es mi destino, Teresa! Vivo, respiro, pero no existe mi 
personalidad; la han enterrado en un ataúd vacío, en el ángulo de una pared de 
cementerio. A veces dudo de mí propio y estoy por creer si habré soñado 
cuanto voy a recordarte y referirte. Pero no cabe sueño tan largo ni en que 
tanto se padezca. Por el dolor me he persuadido de la realidad de mi ser. 
Ordenando mis recuerdos me convenzo de que no soy un miserable iluso. Ha 
habido un médico, allá en Alemania, que al consultarle yo mis dudas, al decirle 
que por instantes me creo otro y pienso si será mero desvarío de una cabeza 
enferma y trastornada toda mi historia anterior a los últimos años, me aseguró 
que mi temor no era vano, que recuerda casos así y que debo emplear todos 
los medios para serenarme y ver claro en mi alma. 
 
‘Han aparecido impostores de buena fe que no mentían, pero se engañaban’, 
me dijo el doctor envolviéndome en una mirada analítica y glacial. ¡Recurro a ti, 
Teresa, para adquirir el pleno convencimiento de que no se verifica en mí este 
espantoso fenómeno! 
 
Y puesto que estoy abriéndote mi corazón -el corazón que debe de constarte 
que aún palpita, cuando no quisiste recibir el que te entregaban afirmándote 
haber sido arrancado del pecho de mi cadáver -, puesto que nada te oculto, 
escucha, Teresa: mi mayor felicidad, mi sumo deseo, sería que me 
convencieses, pero positivamente, de que soy un pobre diablo a quien aturdió 
la resonancia de la historia hasta el punto de tomarse a sí mismo por otro. ¡Qué 
dichoso hubiese sido, Teresa, naciendo de muy humildes padres, trabajando 
para los míos, sin que nadie me aborreciese, oscuro, ignorado, libre! ¡Ah! ¿Por 
qué no se me prueba que he perdido la razón? ¡Pruébamelo tú, Teresa; dame 
esa señal, si no de cariño, al menos de lástima! 
 



	
   48	
  

Loco o cuerdo, evoco mi vida desde los primeros días de la niñez. 
 
Véome en el incomparable palacio de verano, donde residíamos antes de que 
los acontecimientos, atropellándose, nos obligasen a restituirnos a la capital. 
Paréceme estar aún en aquellos aposentos decorados por elegantes artistas, 
en aquellos suntuosos jardines donde agotó su habilidad Le Nôtre; y más 
presentes aún que las umbrías solemnes, en que las huellas del poderío de 
mis abuelos infunden al ánimo frío respeto, tengo otra campiña sencilla y 
graciosa, con diminutos lagos, kioscos rústicos, bosquetes de lilas y una 
especie de granja, donde nuestra madre, vestida de finos percales (¡qué 
hermosa era entonces!), se complacía en beber leche recién ordeñada, coger 
flores por su propia mano y dar de comer a una colección de aves de corral, 
que hacían nuestras delicias. ¡Qué alegría cuando nos era permitido a ti y a mí 
tomar parte en estos solaces, tan conformes a las tiernas leyes que la 
Naturaleza dictó, tan libres de los enfados de la etiqueta! ¡La paz estaba allí, en 
aquel idílico retiro! Llevábamos sombrerillos de paja a la moda inglesa y 
holgados trajes blancos de fresca muselina; un día una pintora, a quien 
distinguía nuestra madre y que tenía un rostro encantador, nos retrató así, y 
como yo no quería estarme quieto, nuestra madre me dijo dulcemente: ‘Carlos 
Luis, voy a saber si me quieres’. 
 
Ante este ruego quedé como de piedra, porque nuestra madre ejercía sobre mí 
sugestión poderosa, y sólo el oírla cantar me hacía prorrumpir en llanto de 
emoción. 
 
Pronto hubo que renunciar a los goces de la vida campestre: la tormenta 
empezaba a rugir antes de desatarse por completo. 
 
Nuestro pobre padre no se daba todavía cuenta del peligro; no podía 
convencerse de que le aborreciesen; esperaba siempre reconciliarse con su 
pueblo; pero nuestra madre, espíritu varonil en cuerpo delicado, vio clara la 
situación desde el primer instante y comprendió que se jugaba en la partida 
empeñada, no sólo el reino, sino la cabeza. Sin explicarme las causas, que por 
mi edad no podía ni presumir, sentí que todo había cambiado, que la existencia 
se nos había vuelto angustiosa y triste, que alrededor de mí y en el espíritu de 
cuantos me querían flotaba una bruma de lágrimas y pesares. Acostumbrado a 
ser objeto de las atenciones, a no mirar sino caras sonrientes, a que mis 
salidas de chiquillo provocasen tanta alegría y se celebrasen y repitiesen, 
percibí que ya no tenía nadie tiempo ni humor de hacerme mimos, y que 
preocupaciones muy graves, que excedían al alcance de mi comprensión, eran 
causa de que hasta en olvido se me echase. Alarmas repentinas; continuos 
cuchicheos; cambios de habitación rápidos y azorados; despertares a las altas 
horas; momentos en que, de pronto, nuestra buena tía, la hermana de nuestro 
padre, nos hacía arrodillarnos, juntar las manos e implorar al cielo... Todo esto, 
aun en el alma de un niño, despierta la conciencia de un terror vago e inmenso 
y la opresión de la amenazadora proximidad de un espectro que se nos 
aparecerá cuando menos se le aguarda. Una noche, turbas furiosas rodearon 
el castillo. No se borra de mi memoria el blanco peinador de encajes que 
nuestra madre se quitó para envolverme en él, cuando me arrebataron 



	
   49	
  

desnudo de la cama a fin de ocultarme. Allí estabas tú, trémula, llorosa, 
preparada a esconderte también. 
 
Después de este episodio realizamos el espantoso viaje a la capital desde el 
castillo adonde ya no debíamos volver. Entre vociferaciones de la ebria multitud 
avanzaba nuestro coche lentamente; el calor y el polvo nos asfixiaban, la sed 
nos abrasaba; pero, ¿quién se atrevía a pedir una gota de agua siquiera? Ante 
el coche iban de batidores dos jayanes membrudos, aullando y blandiendo sus 
picas, en cuya punta ¡Teresa, qué horror!, se erguía una cabeza humana 
destilando sangre. Uno de ellos, de abundante barba desaliñada, de abierta 
boca que me pareció un abismo negro, se acercó a la ventanilla. Espantado 
oculté la cara en el seno de nuestra madre, y no fue posible ya arrancarme de 
allí en todo el camino. 
 
Después de este viaje -no sé precisar cuánto tiempo transcurrió entre los dos- 
hicimos aquel otro funesto y malogrado que decidió nuestra suerte. Con motivo 
de este acontecimiento surge por primera vez en mi espíritu la figura de 
nuestro tío, el hermano de mi padre, a quien veíamos poco, pues desde que la 
suerte nos era tan contraria andaba alejado y buscaba popularidad halagando 
a nuestros detractores y enemigos. En aquella ocasión, sin embargo, se mostró 
solícito y quiso cooperar a los planes de fuga. Nuestra madre deseaba que 
todo se combinase en el mayor secreto, pero nuestro confiado padre nada 
ocultó a su hermano. ¿Cabía que recelase de él? No sólo no recelaba, sino 
que admitió para correo que fuese delante preparando relevos de posta a aquel 
Valory que pertenecía al conde de Provenza en cuerpo y alma. 
 
Trazose un programa muy detallado; al parecer podíamos contar con resaltado 
feliz. ¿De qué sirvieron tantas minuciosas y candorosas precauciones? ¿De 
qué haberme disfrazado de niña, encargándome que cuando me preguntasen 
mi nombre dijese que me llamaba Amelia, nombre inolvidable que he impuesto 
a la primer hija de mi alma? Piensa bien en los incidentes de aquel viaje 
siniestro; calcula a quién aprovecha el delito, y fíjate en una frase de un drama 
inglés: ‘La serpiente que mordió a tu padre ciñe hoy su corona’. 
 
Siempre creeré que nuestra madre sospechaba cuál fue la mano que nos 
detuvo. Valory, que nos precedía, era el instrumento de quien, con beso de 
traición, nos entregó maniatados. La asechanza se preparó de un modo 
infernalmente hábil la detención fue poco antes de la frontera, a fin de hacer 
más odiosa a nuestra familia que si la sorprendiesen a las puertas de la capital. 
Corría a caballo Valory delante de nuestro coche de camino, y guardó tan 
escaso disimulo, que en el último relevo se adelantó y desapareció, causando 
mortal alarma a nuestra madre, que temblaba nerviosamente. Comunicó a 
nuestro padre sus sospechas; él, enojado y apenado, las reprobó. Ni aun 
después de la farsa realizada por el célebre Drouet, que hoy, lejos de ser 
castigado, goza protección y favores del usurpador, logró nuestra madre 
comunicar su lúcido convencimiento. 
 
¿Cómo has podido tú aceptar el amparo de ese hombre? La historia la 
hacemos nosotros. No creas, no, en revoluciones ni en movimientos de ideas; 
cree siempre en las pasiones humanas, en las ambiciones de los grandes, a 
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las cuales obedece ciegamente el pueblo cándido y engañado. Cree también 
en la justicia divina, que tarde o temprano castigará; cree en la expiación. Los 
más inocentes hemos sido designados para borrar con nuestro martirio los 
pecados ajenos. 
 
Ya sabes cómo terminó la escapatoria. A nada conduciría que repitiese aquí lo 
que mil veces ha narrado la pluma de los historiadores, lo que divulgó la fama. 
Mi relación es íntima; en ella insisto en lo que nadie conoce, y figuran 
particularidades que sólo podemos saber tú y yo. A la vuelta, la primera noche 
que pasé en París, recuerdo que me encontraba cansadísimo y molestado 
además por mi disfraz femenil, que no me habían quitado aún, y que me 
desnudó el fiel ayuda de cámara, colocándose alrededor de mi camita para 
custodiarme varios oficiales de la guardia nacional, los cuales habían estado 
conmigo bastante cariñosos, haciendo por tranquilizarme y encargándome 
bondadosamente que reposase sin miedo. Mientras yo conciliaba el sueño, 
ellos fumaban y charlaban, y oía sus voces susurradoras como oiría en un 
navío el tumbo del oleaje; el choque de sus sables contra los muebles era 
apagado, casi dulce. Un letargo suavísimo se apoderó de mí. No sé hasta 
cuándo lo disfruté; sé que de pronto me pareció que abría los ojos y que se 
producía un fenómeno singular. Veía ahora clara y distintamente a los oficiales 
de la guardia; me rodeaban riendo y pronunciando palabras que yo no 
entendía. Poco a poco noté que iba borrándose de ellos la figura humana; que 
sus cuerpos se poblaban de vello, sus manos se prolongaban en garras y 
uñas, su rostro se estiraba en forma de hocico, sus ojos eran dos ardientes 
brasas, su acento un aullido lúgubre. ¡Lobos! ¡Lobos! ¡Una manada entera, 
famélica, furiosa! Relucían sus blancos dientes agudos; sentía un resuello de 
fuego sobre mi cara, comprendía que iban a devorarme... 
 
Debí de gemir, debí de agitarme desesperado, porque desperté arrancado de 
la cama por nuestra madre, que me prodigaba caricias... Bien presentes tengo 
sus besos, el movimiento apasionado con que me estrechaba para calmar mis 
terrores, y presente también en lo más hondo la expresión terrible de su rostro 
empalidecido y marchito ya por las penas, cuando a mi manera infantil le referí 
aquel sueño profético, aviso de nuestra suerte». 
 
 
 
 
 
 
 
El féretro vacío 
 
«Sigo mi relato, Teresa. Te consta cómo fuimos conducidos a la Asamblea, 
cómo pasamos allí el día en una tribuna enrejada y como después, mirando las 
hojas secas que aquel año tan temprano cayeron, fuimos trasladados a una 
prisión, cuyo nombre ignoraba yo entonces, y después a otra de aspecto más 
tétrico aún. 
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¡Ah, el torreón donde nos encerraron! ¡Cuánto, a pesar de mi corta edad, 
quedó grabado en mi memoria, marcando esa huella imborrable que jamás 
abren los sitios donde se ha gozado y casi siempre aquellos en que se ha 
sufrido! ¿Y en cuál, respóndeme, oh tú que compartiste allí mi cautiverio, en 
cuál el sufrimiento moral habrá sido mayor; en cuál se ha derramado más llena 
el ánfora del dolor humano? Si aquellas paredes presto derribadas (porque 
cuanto se refiere a mi historia se ha hecho desaparecer), si aquellos sillares 
tuviesen voz, sería un sollozo; si pudieran retorcerse, chorrearían lágrimas. 
Sólo su nombre ya suena a gemido. No hay elegía como ese torreón. 
 
Las penas de nuestra familia, ¿no las sabes lo mismo que yo? ¿No las has 
compartido? ¿Hay abrojo que no pisases? Lo que desconoces es lo que sufrí 
yo solo, separado del regazo materno; y aunque no quieras oírlo, te lo referiré 
brevemente, condensando, suprimiendo; de otra suerte no acabaría jamás. ¡Me 
quedan tantas desventuras que referir! 
 
Para que veas que sólo yo puedo haber atesorado estas reminiscencias de 
nuestra cárcel, voy a decirte cómo era. ¿Qué detalle olvidaré del recio torreón, 
flanqueado por cuatro torrecillas, con sus cuatro pisos abovedados, de los 
cuales el primero estaba sostenido en el centro por grueso pilar; sus puertas de 
fuertes tablas tachonadas de clavos y resguardadas por cerrojos; la otra 
interior, de hierro toda ella; el empapelado gris y negro, figurando las losas de 
una bóveda carcelaria; el papelón blanco con orla tricolor, donde podían leerse 
los Derechos del hombre, único adorno de la ahumada sala desde la cual 
gente grosera y malévola nos espiaba continuamente? Desde que en el torreón 
pusimos los pies se fijó en mi mente una convicción, que a veces renace, y fue 
la de que todo aquello era otra pesadilla, un mal sueño del cual aguardaba 
despertar. Sin duda se originaba esta idea mía del contraste entre mi vida 
anterior y la presente. Repito que mi niñez había resbalado tan dulce y plácida; 
mi vista, mi oído, mis sentidos todos habían sido afectados por objetos tan 
bellos, ricos, finos y elegantes; la época a que mi madre imprimió su gusto era 
tan amable, poética y artística; los jardines en que jugué tan lindos; el nido en 
que crecí se hallaba tan entapizado de pluma de cisne, y además encontré, no 
sólo en los objetos materiales, sino en las personas, tal idolatría, tal afán de 
prevenir mis deseos, que mis ojos no conocían más que sonrisas; el acercarse 
a mí, el tomarme en brazos era un favor. Así es que el cambio de decoración 
de la horrible torre afectó mis nervios y me impuso, para toda la vida ya, la idea 
extraña de ser dos personas: la anterior a la prisión, diferente de la segunda. 
 
El encierro soy capaz de describirlo al pie de la letra; no faltará quien lo haya 
examinado despacio; pronto me encuentro a confrontar mis recuerdos con los 
suyos. Puedo decirte exactamente dónde estaba tu cama, la mía, la de 
nuestros padres; detallarte hasta el sillón verde con madera pintada de blanco 
en que nuestro padre descabezaba una siesta antes de comer. Otras 
menudencias te convencerían más. Préstate a recibirme, a consentir que te 
hable, y ¡me abrirás los brazos! 
 
Tendrás bien presente que me separaron de nuestro padre infeliz, condenado 
a muerte, y luego también me arrebataron de los brazos de la madre, 
igualmente destinada al suplicio, entregándome a dos seres que no me 
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parecían de nuestra misma especie; gente soez y brutal, que acaso habían 
recibido orden de volverme idiota a fuerza de crueldades. La verdad, sin 
embargo, debe decirse: malos fueron conmigo mis guardianes, pero no tanto 
como se suele repetir. La inhumanidad de aquel zapatero y su mujer se ha 
exagerado mucho, tal vez para justificar mi supuesta defunción. A ser exacta la 
leyenda que corre, yo no hubiese podido sobrevivir: ninguna criatura de mi 
edad resiste un martirio continuo, hambre, borrachera, golpes, desnudez, 
privación de sueño incesante. Algo hubo de todo ello, pero con intervalos de 
bonanza. Marido y mujer se diferenciaban: él beodo, ruin, de negras entrañas; 
ella groseramente bonachona, con uno de esos corazones populares que bajo 
cáscara rugosa ocultan un núcleo de generosidad. ¡Desdichada! Como a 
tantos, la arrastré al abismo. Por el delito de afirmar que yo no había muerto, 
por atestiguar mi evasión, sé que ha sido declarada loca, encerrada en un asilo 
de dementes. A su manera tosca y bajuna, me había cobrado ley, y más de 
una vez, a escondidas de su marido, me regaló dulces, me trajo un pajarillo y 
juguetes baratos, los humildes entretenimientos de los niños pobres. 
 
Al ser despedida la pareja y hallarme encerrado solo en la habitación que había 
ocupado el ayuda de cámara de nuestro padre, me sentí aún más huérfano. 
Entonces conocí por primera vez el abandono y el embrutecimiento del 
fatalismo. Las ventanas, siempre cerradas, interceptaban la luz y el aire; las 
puertas sólo se abrían para dar paso a los que silenciosos me presentaban el 
sustento o a los que gritaban para llamarme y cerciorarse de que yo estaba allí; 
el mobiliario se reducía a una mesa, un cántaro con agua, una tarima y otro 
repugnante mueble, cuya fetidez me causaba náuseas y lentamente 
emponzoñaba mi sangre. También se ha divulgado mi martirio de aquella 
época, y si es cierto que era espantoso, lo han recargado de fantásticos 
pormenores, que rebasan del límite en que las fuerzas físicas aún luchan para 
conservar la existencia. 
 
Mientras yo me pudría en la triste celda seguía desatándose fuera la tormenta 
de la revolución, pero ya en dirección distinta; el período delirante había 
pasado y llegaba aquel en que se deja sentir la necesidad de un orden 
establecido y una autoridad reconocida, aunque transitoriamente. Míseros 
restos de lo que parecía eternamente proscrito a ti y a mí nos olvidaba mucha 
gente, pero no poca se acordaba y nos compadecía, y los amigos a toda 
prueba que habían tratado en vano de salvar a nuestra madre meditaban cómo 
darme libertad. La que más pensaba en mí y de mayores recursos disponía 
para favorecerme era la encantadora criolla, legitimista en secreto, aunque 
esposa de un soldado de la revolución, y a la cual una negra, allá en la 
Martinica, había vaticinado grandezas y dolores sin número: la diadema, el 
abandono y el asesinato. Para comprender cómo pudo tramarse el complot 
enlazado con mis destinos es preciso recordar el desorden y anarquía en que 
después de las convulsiones había quedado nuestra patria, la irregularidad en 
todos los servicios, la irresponsabilidad con que procedían aquellos 
gobernantes de ocasión, libertinos y sin fe -porque los escépticos habían 
sustituido entonces a los fanáticos y la voz pública nombraba a los del 
Directorio los podridos-. La primer señal que tuve yo de haberse cerrado el 
período de las hienas y tigres fue que me dieron ropa limpia, abrieron las 
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ventanas de mi cuarto, mataron los inmundos insectos que bullían en él y 
mejoraron mi alimento, reducido antes a un potaje de lentejas. 
 
No era así y todo cosa fácil consumar mi evasión, pues nadie se atrevía a 
asumir la entera responsabilidad; se temía aún que el acceso de ferocidad 
volviese. Mi prisión era segura: no se podía llegar a mí sino por un solo camino 
perfectamente custodiado. Nadie salía de allí sin ser visto, y ¿cómo sobornar o 
persuadir a una guardia que se remudaba incesantemente por sorteo entre 
todas las secciones de París sin que de antemano pudiese preverse quién la 
formaría? A la entrada y salida de la torre, registro por el Consejo municipal; 
dentro, vigilancia infatigable, estimulada por los diarios rumores de complots a 
cual más audaces, ya imaginarios, ya no sin fundamento; tú no lo ignoras, 
porque de alguno has tenido noticias. Era, pues, tan arduo problema el que 
tenían que resolver mis libertadores. 
 
¡Ah! Preciso es confesarlo; si, como otras veces, sólo se tratase de heroicos 
esfuerzos de algunos nobles partidarias de nuestra causa, puede jurarse que 
se estrellarían contra obstáculos invencibles. Y ojalá. Teresa: morir entre 
aquellas negras paredes sería lo mejor. Allí quedaba aún algo del aliento de 
nuestra madre; allí me hubiese extinguido, cayendo, según dijisteis después, 
cual la tronchada azucena. Por mi mal, a las abnegaciones ocultas en la 
sombra vinieron a sumarse los más complicados cálculos políticos, la 
combinación más maquiavélica, la cual hizo factible mi inverosímil salida de la 
tumba. La narración de mi fuga apenas se cree, y como yo era niño y estaba 
tan débil y tan extenuado, sus episodios se confunden a veces en mi memoria, 
contribuyendo a llenar de incertidumbre mi espíritu. Aun realizada en tiempos 
novelescos -cuya historia secreta estoy convencido de que no se sabrá jamás, 
porque una especie de oligarquía como la de Venecia borró y suprimió cuanto 
le convino-, sus páginas suscitarán eternas desconfianzas. No poseo 
documentos en que fundar este episodio de mi martirio. Ahí va lo poco que sé. 
 
Las previsoras ambiciones interesadas en mi evasión eran de distintos 
géneros. Como la inflamación del volcán revolucionario principiaba a decrecer, 
los más exaltados no dudaban que la república viviría poco y sería sustituida 
en breve por un régimen de fuerza, monarquía o dictadura. Alrededor de estas 
contingencias se formaban ya cábalas y nacían esperanzas sin freno. Nuestro 
tío -tu amigo y señor, Teresa-, tomando mi nombre, agrupaba en torno suyo, en 
la frontera, los elementos restauradores, a la vez que paralizaba los esfuerzos 
dirigidos a sacarme de mi cautiverio, daba largas, desanimaba a los resueltos -
porque con el régimen a que sabía que yo estaba sometido comprendía que se 
acercaba el desenlace-. Pero si él ansiaba doblar los cerrojos de mi puerta y 
hubiese apoyado el cuerpo en ella para impedir abrirla, dentro de la capital, un 
hombre que había asumido momentáneamente el poder, sin vigor ni prestigio 
para afianzarlo, sin verdadera ambición alta y enérgica; un voluptuoso que 
buscaba en el mando riquezas y goces, ideó tener en mí una prenda con que 
imponerse: realizar mi evasión en el mayor misterio, haciéndome pasar por 
muerto, matándome en efecto civilmente, pero pudiendo resucitarme si le 
convenía, para manejar con este resorte a todos, incluso a nuestro tío, con 
quien estaba -a ejemplo de otros revolucionarios tenidos por incorruptibles- en 
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ocultos tratos, a fin de verificar una restauración tolerante que concediese a la 
revolución lo ya adquirido. 
 
Yo, el prisionero, sacado del torreón y oculto, sería un arma de doble filo: 
amenaza para el ambicioso que se titulaba Regente; promesa para las tropas 
leales que en el Oeste combatían. He aquí la treta que ideó aquel hombre 
ingenioso y de bajo vuelo; por instrumentos eligió a dos militares adictos a mi 
causa y a la compasiva criolla, esposa del aventurero que después subyugó al 
mundo. 
 
Gentes eran que, en medio de la anarquía y el caos administrativo y 
gubernativo de aquellos momentos, tenían en sus manos todos los rescates del 
poder, sin ninguna de sus responsabilidades. Con arte y libertad relativa 
pudieron tejer la complicada maraña de mi evasión verdadera y mi ficticia 
muerte. Si por obstáculos materiales no se me podía hacer salir de la fortaleza, 
en cambio era sencillo esconderme en el desván, sobre mi encierro. A nadie se 
le ocurría vigilar por allí. Para que no se advirtiese mi falta colocarían en mi 
lecho a otro niño de mi edad que entraría oculto en el canasto de ropa limpia. 
El niño debía ser sordomudo; así no podría venderme e imitaría bien el silencio 
obstinado que yo guardaba, única protesta contra mi espantoso destino y 
contra un interrogatorio que aún me ruboriza. 
 
Quiso la casualidad que en una familia adicta a nosotros existiese esta criatura, 
y su padre se prestó a ofrecerla en sacrificio. ¿No encuentras, Teresa, algo de 
monstruoso en semejante abnegación? ¿Verdad que esto recuerda a aquel 
ídolo de Moloch en cuyo pecho candente metían a los hijos sus padres? ¿Qué 
tiene de extraño que la cólera divina se cebe en nosotros? 
 
No guardo conciencia de cómo se hizo la traslación. Me habían dado a beber 
un vaso de agua azucarada con una dosis de opio, y durante mi sopor fue 
cuando, envuelto en una manta, me subieron al desván, donde tenían 
dispuesta una cama improvisada rellena de papeles, pues por no excitar 
sospechas no llevaron colchones. Al recobrar el sentido, mis salvadores -dos 
individuos que se me figura que reconocería si volviese a verlos, por más que 
nunca he logrado saber su nombre- me encargaron, con mil súplicas, absoluto 
silencio; ni moverme, ni gritar, ni llamar, aun en caso de peligro. Lo prometí y lo 
cumplí; temblando de frío, desfallecido de hambre, nunca se me ocurrió 
acercarme a la puerta para pedir socorro. A horas intempestivas y sin 
regularidad me traían de comer; devoraba mi ración y volvía a agazaparme. 
Mientras permanecía allí, en el escondrijo, se hizo correr la voz de mi fuga; 
esbirros sin cuento se diseminaron, apostándose en las fronteras para 
cazarme; era esto obra de los gobernantes que no estaban en autos, y 
entretanto Barras se frotaba las manos sonriendo, porque tenía en su poder los 
hilos de la intriga. Para mejor engañar al público redoblaron las precauciones 
en la prisión, por lo cual mi evasión efectiva fue cada día más dificultosa. Como 
pájaro herido que se refugia palpitante bajo un alero y no se atreve a piar, yo 
tiritaba en mi glacial refugio. 
 
Única solución del conflicto fue la que ideó Barras: hacer creer que yo no 
existía; echar, al menos por algún tiempo, sobre mi nombre la losa de una 
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sepultura. Para realizarlo tenía que morir el que ocupaba mi sitio. No se 
atrevieron a sacrificarle; recelaron que el padre, compelido por el natural amor, 
se quejase, fuese indiscreto, descubriese la maraña. ¿Y cómo sacarle de allí 
para sustituirle con otro sentenciado? Barras hizo por entonces una visita al 
torreón y dio ciertas órdenes que cambiaron el método de vigilancia. Se pudo 
llevar al mudito enrollado en un colchón y traer a un escrofuloso moribundo del 
montón anónimo de un hospital. Aquel desdichado hijo del vicio, aquel 
desheredado de la plebe, vino a sucumbir por mí; para él cantaron los poetas, 
por él se velaron de crespón las reinas y las princesas, por él se elevó la hostia 
mil veces en el santo sacrificio. ¡Cuánto he pensado en él, Teresa; qué de 
ideas me ha sugerido esta sustitución! ¡Vanidad criminal la del hombre que se 
cree superior a otro hombre por haber nacido entre mayores vanidades! 
 
Para aparentar cuidar a aquel desahuciado se buscaron médicos que jamás 
me habían visto. Poco tardó en consumarse su triste suerte, que había de ser 
la señal de mi libertad. Yo, con nombre de vivo, no debía evadirme; era una 
fuerza que podía volverse contra mis libertadores. Apenas murió el infeliz, ya lo 
sabes, se le hizo la autopsia, y el médico le sacó aquel corazón que te fue 
enviado y tú rehusaste. ¿Miento acaso, Teresa? Si creías que yo era el muerto, 
¿por qué no aceptar el corazón de tu pobre hermano? ¿Había llegado ya 
entonces a oídos tuyos el relato del entierro secreto? ¡Qué de hipótesis, qué 
misterio profundo en el hecho histórico del ataúd vacío! 
 
Sábelo: de aquel ataúd fueron quitados los restos del miserable que me 
sustituía; enterrose su cuerpo de noche en el jardín del torreón -no ignoras que 
años después apareció allí el esqueleto en su lecho de cal-, y el ataúd fue el 
vehículo siniestro donde yo salí de mi cárcel. 
 
Cargaron el féretro en un coche; camino del cementerio me extrajeron y, para 
hacer peso, metieron aquellos viejos papelotes; lo único que en él apareció 
cuando se han querido exhumar mis restos. Enterraron la vacía caja sin la 
menor publicidad, a manera de quien esconde la prueba de algún horrendo 
crimen; y como la voz pública, iluminada por esa singular presciencia que 
tienen las colectividades, repitiese que no era mi cuerpo el que yacía en aquel 
aislado cementerio, el Gobierno, para mayor precaución, envió de noche en un 
carruaje a sus agentes y a obreros, que ignoraban la tarea que habían de 
desempeñar, a desenterrar el ataúd, a clavarlo fuertemente y a sepultarlo en 
otro cementerio, a gran distancia del primero y con el mayor sigilo. Esta parte 
de mi relato nadie la ignora. La historia, en este caso bien enterada, la 
confirma». 
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María 
 
«A mí me habían puesto a buen recaudo en casa de una señora viuda de un 
suizo degollado el 10 de agosto. Vivía la infeliz retirada en el campo, y en 
aquella soledad contribuyó a resguardarme de miradas indiscretas una 
enfermedad de languidez que me postró en el lecho largos meses. No 
atreviéndose a llamar a un médico (¡los niños desconocidos inspiraban 
entonces tales sospechas!, ¡me buscaba con tal empeño en las fronteras la 
policía!), la viuda me cuidó a su manera con leche, aire puro y reposo. Fue lo 
suficiente; pero al levantarme advertí más que nunca la rara aprensión, de que 
jamás he podido curarme: para mí la existencia anterior era un delirio de la 
fiebre; en mi pasado ni había palacios ni torreones; mi vida se encerraba allí, 
entre las cuatro paredes del huerto. Como mi enfermera, nacida en uno de los 
cantones helvéticos, apenas hablaba francés, conversábamos siempre en 
alemán, idioma que era también el de mi madre, y el mismo a que recurríamos 
en la prisión, para que no nos entendiesen los carceleros. Así me habitué a 
esta lengua, que las circunstancias después me obligaron a emplear casi 
siempre. 
 
Cuando empezaba a restablecerme, a deleitarme en la serenidad del campo, la 
policía supo mi paradero, y a pesar de influencias complejas y subterráneas 
para defenderme, fui sorprendido de noche por guardias armados, que me 
arrancaron del lecho y llevaron a una prisión. ¿Dónde? ¿Cuál? No lo sé. Con 
igual secreto me sacaron de ella (buenos oficios de mi constante protectora la 
criolla) y me condujeron a un castillo, residencia de una familia noble, que me 
alojó dándome muestras de un respeto religioso, sagrado. Era el dueño de la 
casa el marqués de Bray, adicto a nuestra causa. Allí, por vez primera de mi 
vida logré un amigo, mayor que yo en edad, pero mozo: el conde de 
Montmorín, que también se ocultaba, disfrazado de cazador. La vida que 
Montmorín había salvado por milagro en una de las atroces carnicerías que 
precedieron a la caída de nuestros padres -uno de esos degüellos en las 
prisiones que innovaron el verbo septembrizar- a mí la consagró aquel héroe. 
Bajo mil disfraces, hecho un duende, como lo había sido el célebre Batz trabajó 
en proteger mi evasión, mi libertad, mi seguridad... Y bien mirado, ¿acaso la 
existencia y la felicidad de Montmorín no valían tanto como las mías propias? 
Sin embargo, desde antes de conocerme, por ser yo quien soy, me las tenía 
ofrecidas en holocausto. 
 
Bajo la protección de Bray y Montmorín corrió para mí la existencia tanto más 
venturosa cuanto que la quimera de la ambición no la turbaba. Comprendieron 
mis amigos que, dado el giro de los asuntos políticos y el creciente poderío del 
aventurero, el suelo de la patria ya no era seguro para mí, y salimos de ella, 
dirigiéndonos a Italia y Austria. Algún tiempo residimos en Venecia, otro poco 
en Trieste, y luego pasamos a Roma, donde bajo cuerda nos amparaba el 
buen Pío VI, un santo Pontífice, ajeno a las intrigas políticas y a la servil 
aceptación del yugo que su sucesor impuso al clero francés. Entretanto, mi 
enfermera y guardiana, la viuda del suizo, había contraído segundas nupcias 
con un paisano suyo, relojero y oficial mecánico. Yo he heredado de nuestro 
padre, cuya singular aptitud para esos trabajos recordarás, la afición a ellos. 
Por instinto me encantaba su labor prolija y paciente, y aprendí el oficio, 
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siguiendo las doctrinas que predicó en su Emilio Juan Jacobo. Encantábame, 
por instinto, acatar la ley del trabajo, sujetarme a una labor diaria y ser un 
obrero, un humilde. 
 
Un familiar del Pontífice nos facilitó una quinta cerca de Roma. Jamás olvidaré 
su jardín poblado de limoneros, higueras y adelfas; su roto pilón de mármol que 
coronaba una estatua de ninfa, erguida allí desde los tiempos del Imperio 
Romano. Una etapa de mi existir, la más íntima y deliciosa, se desarrolla a la 
perfumada sombra de los árboles de aquel jardín. Yo me acercaba a la 
pubertad; mis bucles rubios habían crecido, mis mejillas se sonroseaban, 
sangre nueva bullía en mis venas. Residía en la quinta, con nosotros, una 
criatura encantadora, cuatro o cinco años mayor que yo; María, hija del 
marqués de Bray y novia de Montmorín. Aunque estaba allí su novio, María me 
dedicaba sus más tiernos cuidados, y puede decirse que no se apartaba de mí; 
compañera de mis juegos y esclava de mis caprichos, por mí lo abandonaba 
todo. Su mano fina peinaba y lustraba mis rizos, abrochaba mi cuello de blanca 
tela, se apoyaba en mi hombro al pasear entre los viñedos y ofrecerme la fruta 
madura que tentaba mi precoz golosina. Montmorín, al verme con María, se 
retiraba, tomaba su escopeta y salía de caza, volviendo con algún ave fría de 
las lagunas, que figuraba después en la cena. Desde hacía tanto tiempo, era el 
de María el único rostro de mujer linda y dulce en que mis ojos se posaban. Mi 
niñez había sido tan arrullada y mecida por voces y brazos femeninos, y se 
había deslizado de tal suerte entre mimos y adoraciones de damas, que el 
ideal de la felicidad para mí era la compañía de la mujer aristocrática, suave, 
exquisita, como María de Bray. En ella creía volver a gozar el tibio agasajo, la 
blandura de nido de nuestra madre, de nuestra buena tía... ¡el tuyo también, el 
tuyo!, ¡nuestras venturosas chanzas, nuestros amantes juegos! El seno de 
María, donde recostaba mi frente, me prestaba calor delicioso que dilataba mi 
espíritu. Vivir así, cerca de María, ¿qué dicha mayor? 
 
Una de las tardes en que nos entreteníamos en el jardín, trayéndola yo violetas 
con las cuales formaba un ramo, acudió a mi mente un recuerdo lleno de 
nostalgia: el de una escena parecida entre nuestra madre y yo, en el retiro 
idílico de aquella granja donde, libre de la etiqueta, se complacía en triscar y 
correr por el césped, vestida con ligero traje de indiana y pamela de paja de 
flotantes cintas. También allí era mi oficio descubrir y juntar las moradas flores 
húmedas de rocío; tú me ayudabas, y cosechábamos centenares. Nuestra 
madre, sembrada la falda de violetas, parecía un cielo con su sombrero pajizo, 
sus cabellos sueltos en tirabuzones sin empolvar y su gracioso fichú de 
muselina que descubría la garganta. En momentos así perdía su continente de 
soberana altivez y se convertía en una niña risueña, traviesa, loca. A cada 
puñado de violetas que llevábamos nos amenazaba, nos arrojaba al rostro 
unas cuantas flores, nos besaba idolátricamente. Y como María, por 
casualidad, también me tirase a la cara una violeta, el recuerdo fue tan vivo 
que creí tener a nuestra madre delante y me arrojé en brazos de la prometida 
de Montmorín. Nuestras respiraciones se mezclaron, nuestros labios se 
tropezaron sin querer. El sentimiento se despertó en mí con tal vehemencia, 
que instantáneamente dejé de ser niño, y estrechando violentamente a María, 
como estrecha un hombre a su amada, pregunté: 
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-María, ¿qué ha sido de mi madre? ¿Dónde está mi madre? Quiero saberlo. 
¡Obedece! ¡Dímelo! 
 
En efecto, desde el acerbo día en que me habían separado de ella, ni volví a 
verla ni tuve la menor noticia acerca de su suerte. Los que me hablaban 
evitaban con sumo cuidado pronunciar su nombre. Y mi imaginación se la 
representaba prisionera aún, demacrada, triste, soñando conmigo, rezando, de 
mil maneras -menos la verdadera, la espantosa-. ¡Nunca la imagen 
inconcebible de su cabeza cortada y su sangre vertida había cruzado por mi 
mente! Esperé con loca ansiedad la respuesta de María; si nuestra madre 
continuaba prisionera, ultrajada, sola, era mi deber correr a su lado, arrostrar 
todos los peligros, pelear hasta salvarla. Esta forma tomaba el primer hervor de 
la virilidad en mis venas, mi transformación de niño en adolescente. Pero María 
callaba, bajaba los ojos, de los cuales fluían lentas lágrimas, y su cuerpo, preso 
en mis brazos, se estremecía con temblor de angustia, mientras sus manos 
hacían violentas señales negativas. Insistí y la estreché sin darme cuenta de 
mis actos. ‘¡Mi madre!... ¿dónde se encuentra mi madre?’. Y entonces la joven, 
acariciándome, trastornada de dolor, balbuceó un ‘¡ha muerto!’ que aún 
resuena en mi corazón. ‘¡Madre!, ¡madre!’, grité; y caí al suelo presa de un 
síncope. 
 
Al recobrar el sentido María estaba a mi cabecera llorando. ‘Quiero morir 
también -la dije-. Quiero reunirme con mamá. Pero no quiero separarme de ti. 
Muramos juntos. María, mi vida no ha de ser más que larga cadena de 
amarguras. Me lo ha dicho una voz mientras estaba aparentemente 
desmayado. No me abandones. Después de mi madre no he encontrado a 
nadie a quien quiera como a ti. Vámonos abrazados al cielo; allí la 
encontraremos y seremos felices’. Ante mis insensatos ruegos, la joven María, 
que debía de adivinar toda mi perturbación, no hacía más que suspirar y 
estrechar mi mano helada, que calentaba con su aliento. Al verla allí, 
cuidándome y consolándome con el mejor consuelo, que es la participación del 
dolor, llegué hasta experimentar repentinos accesos de gozo y a desear que se 
prolongase el estado de postración enfermiza en que caí. Con efecto, apenas 
principié a recobrar alguna tranquilidad, y, aunque muy abatido, a levantarme y 
pasearme como antes acostumbraba, noté que María, con diferentes pretextos, 
me evitaba, se alejaba cuanto podía de mí. Ya no recorríamos juntos los 
bosquecillos embalsamados de nuestra quinta; ya no nos parábamos asidos 
del brazo a ver cómo las palomas metían su pico de rosa y su tornasolado 
cuello cambiante en el pilón de mármol que coronaba la antigua estatua de la 
ninfa. Y yo, en cambio, advertía un deseo infinito de acercarme a mi amiga, 
una necesidad creciente de recostar mi cabeza en su seno; a todas horas la 
buscaba, la llamaba; la veía pensativa, seria, como si experimentase una 
especie de cortedad injustificada, un recelo sin motivo, y al mismo tiempo, 
cuando no la miraba, sentía sus ojos fijos en mí; mil veces la sorprendí 
contemplándome con una especie de adoración, y al percibir que yo lo había 
notado sus mejillas suaves se enrojecían como la nieve al resbalar sobre ella la 
aurora. 
 
Acompañó a estos fenómenos una recrudescencia de intimidad con 
Montmorín; los novios, que antes no lo parecían, pasábanse ahora las tardes 
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juntos hablando debajo del emparrado que cubría una de las fachadas del 
villino. No obstante, María disimulaba mal una tristeza continua, y Montmorín, 
que los primeros días rebosaba placer, empezaba a dar también señales de 
preocupación al hallar triste a su novia. No queriendo interrumpir el coloquio de 
los prometidos, celoso, con amarga melancolía, me apartaba de ellos, y 
vagaba solitario por la campiña, acercándome sin temor a las lagunas cubiertas 
de verdosa vegetación, cuyos miasmas, en ciertas épocas del año, producen el 
paludismo que se llama aria cattiva. Me sentía tan indiferente a vivir, tan 
deseoso de reunirme con nuestra madre, que me exponía casi por gusto al 
peligro, deleitándome en pensar que si yo enfermase, María, dejándolo todo, 
volvería a instalarse a mi cabecera, y que expiraría entre sus brazos, sintiendo 
su hálito, su olor a violeta fresca, acabada de cortar. 
 
Mi aire taciturno y mis paseos sin objeto llamaron la atención a Montmorín; 
puesto ya en el camino de la observación, fijose también en la languidez que 
minaba a María, en la especie de afectuosa frialdad que demostraba en las 
pláticas de amor; su leal y generoso corazón adivinó, y un ruego que semejaba 
una orden salió de sus labios. He aquí lo que dijo a María: ‘No te apartes de 
Augusto (me llamaban así) un momento. Nuestra unión no ha de realizarse 
mientras él no recobre el lugar que le corresponde en el mundo. Entretanto 
hagámosle dichoso. He sido un miserable egoísta y te pido perdón. Siempre 
me pesará el tiempo que te he distraído del deber que tienes de cuidarle, 
acompañarle y alegrar su espíritu. Para no seguir sujetándote, emprendo un 
viaje; me embarco para Francia; necesito saber cómo marchan allí nuestros 
asuntos. No temas; disfrazado de marinero bretón, ni el diablo podrá 
conocerme. Adiós, María’. Nuestras súplicas fueron inútiles: partió, dejándonos 
libres y reunidos. Piensa en esta acción, Teresa, y considera cómo los 
principios que nuestra estirpe representa y simboliza pueden elevar la tensión 
de un alma a lo sublime... y a lo absurdo. Montmorín adoraba a María, pero me 
la entregaba sin vacilar, como me entregó más adelante su existencia. Y María, 
viendo en mí, no al pobre niño proscripto, sino a la encarnación de esos 
principios para ella divinos como la fe, me elevaba un altar en su fantasía; 
después de haber luchado inútilmente para idealizar a su novio, era a mí a 
quien idealizaba, llena de orgullo y de remordimientos, cual otra Lavallière. 
 
Al día siguiente de la marcha de Montmorín volvíamos embriagados de ventura 
a oír juntos los arrullos de las palomas que bebían en el pilón. No sabíamos dar 
nombre a lo que sentíamos; éramos dichosos, sencillamente, sólo con la 
inmensa alegría de no apartarnos. Como dos hermanos inocentes de toda 
malicia, reíamos y corríamos; yo mismo propuse a María paseos más largos, a 
fin de que ni un momento se interrumpiese nuestro coloquio, en que el 
marqués de Bray terciaba alguna vez. En nuestro descuido no recelamos 
aproximarnos a la orilla de aquellas charcas tan poéticamente revestidas de 
verdura y orladas de florecillas, en una de las cuales un ara pagana rota, con 
inscripciones que borraba el musgo, se elevaba a la sombra de un árbol seco, 
añoso, herido por el rayo. Agitada de correr, María se sentó al pie del ara, y yo 
cerca de ella, transportado. Sin decirnos nada comprendíamos nuestra 
situación y nuestros ojos se prometían inextinguible cariño. Nuestros dedos se 
enclavijaban, nuestros cuerpos se acercaban, mi frente se reclinaba sobre su 
corazón palpitante. 
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Al volver a la quinta, María se quejó de frío; al día siguiente no pudo salir de su 
habitación, escalofriada, trémula. La marisma había hecho su oficio; la 
calentura palúdica abrasaba y secaba sus venas ya. Mi sino la había herido 
decidiendo de su suerte. Aquella muerte que yo había buscado llegaba para 
María. Vi sus claras pupilas enturbiarse, sus ojos rodearse de cárdeno livor; vi 
enflaquecerse sus lindas manos, secarse la primavera de sus mejillas, decaer 
sus fuerzas hasta el punto de que la era imposible dar un paso sin apoyarse en 
mí, y pronto ni aun apoyada lo consiguió; pasaba los días al lado de la ventana 
que caía al jardín, extendida en un canapé, con su diestra febril entre las mías. 
Después tuvo que renunciar a levantarse, y reclinada en almohadas, que yo 
colocaba estudiando el modo de proporcionarla algún alivio, pasaba las horas 
del día tiritando del frío peculiar de la malaria. Casi ni ánimos para incorporarse 
la quedaban cuando llegó Montmorín -sabedor de la enfermedad de María, 
ansiaba verla antes de que se cumpliese el fatal plazo-. Era la víspera del día 
de Nuestra Señora: las campanas del Convento de Capuchinos, a poca 
distancia de nuestra quinta, balanceaban en el aire sus lentos sones. 
Montmorín entró, y arrodillándose al pie del lecho besó la mano ardorosa que 
amarilleaba sobre la blancura de la sábana. La enferma abrió los ojos, y viendo 
al que antes fue su prometido, una expresión de dolor se retrató en sus 
facciones demacradas; retiró la mano, cruzó ambas y con voz desgarradora 
exclamó: 
 
-Álzate, Eugenio, hermano de mi alma... y perdóname. No quiero morir sin tu 
perdón. 
 
Montmorín, por toda respuesta, se volvió hacia mí, y tomando también mi 
mano, selló en ella otro beso largo y respetuoso. Yo me arrojé a sus brazos, y 
permanecimos así buen espacio de tiempo confundiendo nuestros sollozos. 
 
-Eugenio -repitió María apenas nos separamos-, muero contenta. ¡Vivir era más 
difícil!... Pero acuérdate siempre, hermano mío, de lo que te encargo. Vela por 
él, líbrale de todo peligro, hazle triunfar de sus enemigos... ¿Me lo prometes? 
 
Entre lágrimas y ternezas Montmorín juró lo que deseaba la moribunda, y a su 
cabecera pasamos la tarde y la noche. A la mañana, cuando los pájaros del 
jardín gorjeaban el amanecer, llamamos a María, pero no respondió: Había 
expirado». 
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Un hombre cortés 
 
Aquí llegaba de su lectura Renato cuando se detuvo sofocado por la emoción 
que en él producía. Era tan extraordinaria la revelación, que sin poderlo evitar 
la duda se alzaba en su alma, alternando con ráfagas de convencimiento 
repentino, que procedían más que de la lectura de los recuerdos del atentado y 
de la impresión que la presencia de Dorff había causado en su espíritu. 
 
-¿Soy juguete del frenesí de un loco? -preguntábase con ansiedad el joven 
Marqués-. ¿Leo un relato novelesco o una sincera y noble confesión 
autobiográfica? ¿Sueño aún las febriles representaciones que sugiere la 
pérdida de sangre o estoy despierto y me entero de una iniquidad inmensa? 
Ea, Renato, calma y reflexión. Tienes en tu mano el medio de cerciorarte, de 
ver claro en este hondo misterio. ¿No eres depositario del cofre de los 
documentos? ¿No existen allí las pruebas fehacientes de lo que narra el 
manuscrito? Es preciso que la verdad ilumine tu conciencia; que no quede en 
ella ni una partícula de duda, ni siquiera sombra de recelo, cuando te 
consagres a la causa de este hombre... ¿Y Amelia?... Si es cierto todo lo que 
acabo de leer, ¿quién soy yo para Amelia? ¡Dios mío, luz y calma!... 
 
Al pensar el concepto de «luz» diose cuenta Renato de que en aquella 
habitación de un piso principal, con ventanas a una calle de Londres, en que la 
niebla espesaba sus grisáceos algodones húmedos, ya apenas se veía para la 
lectura. Y cuando iba a tirar del cordón de la campanilla y ordenar que trajesen 
una lámpara, el camarero, después de llamar discretamente a la puerta, se 
presentaba ya con el quinqué de cuerda, diciendo al colocarlo sobre el velador: 
 
-Sir, otro gentleman francés, que ha llegado hará hora y media, me manda 
preguntar si puede pasar a hacerle una visita. 
 
Renato, que tenía abierto sobre el velador el cuaderno del manuscrito, 
instintivamente tendió la mano y lo escondió bajo el almohadón del sofá. 
 
-¿Un caballero francés? -dijo tratando de no aparecer alarmado-. ¿Y quién es y 
cómo sabe que me encuentro aquí? 
 
Por toda respuesta el stewart presentaba una tarjeta, donde se leía: 
 
El conde de Keller. 
 
Hizo el Marqués uno de esos movimientos inequívocos que significan: «no le 
conozco», y después, calculando que la negativa inspiraría sospechas, 
encogiéndose de hombros, volviose hacia el camarero y añadió: 
 
-Que pase. 
 
Al salir el criado apresurose Renato a ocultar el manuscrito donde ahora tenía 
el cofrecillo -en su maleta-, y prevenido esperó. Las advertencias de Dorff se le 
presentaban en caracteres de fuego: «Has sido confiado, hazte receloso; has 
sido franco, disimula». Dos minutos después la puerta se abría y entraba un 
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caballero elegantemente vestido, de frac de paño violeta con botones de oro y 
ajustados calzones de casimir gris. Las mil vueltas de la gran corbata de 
muselina le hacían enderezar la cabeza, y sobre su bien modelado muslo 
derecho jugueteaban, resplandecientes, la cadena y los dijes del sullivan, 
último precepto de la moda. Producía una impresión favorable y recordaba el 
tipo distinguido del gran Chateaubriand. 
 
-He llegado esta mañana al hotel, que me parece bastante malo, dicho sea en 
confianza, caballero -declaró el Conde inclinándose ante de Brezé-, y no sé en 
qué pensaría mi amigo el capitán Mac Gregor para recomendarme este figón. 
Al quejarse del servicio mi ayuda de cámara, le respondieron que había aquí 
otro caballero francés y que se encontraba contento. El galopín me lo contó, y 
extrañándome yo del hecho pregunté y me dijeron su nombre de usted, bien 
conocido en todas partes. Añadieron que se encontraba usted enfermo o 
herido, no sé cuál de las dos cosas, y me apresuré a venir a ofrecerme por si 
necesita a un compatriota; en el extranjero es un deber, y lo cumplo muy 
gustoso. 
 
Renato, que había indicado un asiento a su visitador, contestó con reserva: 
 
-Mil gracias. Por suerte ya me siento muy mejorado y creo que de nada 
necesito. Su título de usted, caballero, es nuevo para mí. 
 
-Es un título alemán -respondió el Conde obsequiosamente-: un hermano de mi 
padre, residente en Munich, habiendo prestado servicios al rey de Baviera, 
recibió de él esa distinción. No todos tenemos la suerte de llevar títulos que se 
remontan a las Cruzadas, señor marqués de Brezé. 
 
-Vamos, un fatuo que busca modos de relacionarse -pensó Renato 
tranquilizado, reprimiendo una sonrisa. Y como nada dijese en alta voz, insistió 
Keller: 
 
-¡Pero qué detestable alojamiento hemos escogido! Nos ha tentado el demonio 
de seguro. Vamos a ver -añadió recorriendo detenidamente con la mirada el 
cuarto de Renato-, ¿es éste modo de amueblar una habitación? No tiene usted 
un pupitre; no tiene usted ni una cómoda, ni un armario; nada más que una 
mísera percha, la cama y este canapé... ¡Qué Miseria! Si parece esto una 
lodging house, alguna posada de marineros, cerca de Whitechapel. Era cosa 
de largarse... A no ser porque se encuentra usted enfermo, aunque nadie lo 
diría... ¿Qué ha sido, caballero? 
 
-Nada -explicó Renato-. Unos ladrones que me quisieron quitar la cartera, y 
como incurrí en la tontería de resistirme, en vez de entregarles lo poco que 
tenía, uno de ellos me hizo un rasguño en el hombro. Si no anda cerca la 
policía me escabechan allí. 
 
-¡Oh! -exclamó Keller-. Aquí es preciso, sobre todo en ciertas calles y barrios, 
soltar lo que a uno le piden y paciencia. Yo conozco bien a Londres: con mi tío 
pasé aquí un año. No tengo perdón de Dios al caer en el Hotel Douglas, pero 
me felicito, porque así he logrado el honor de saludar a usted y brindarle lo 
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poco que soy y valgo. ¿Continúa usted aquí o piensa cambiar de alojamiento? 
Porque, si no es pecar de indiscreto, me permito recomendar a usted el de La 
Corona, adonde pienso mudarme esta misma noche. Allí se encuentra a toda 
la gentry: estaremos en nuestro elemento. 
 
-No sé lo que haré -contestó políticamente Renato-. He venido para asuntos de 
intereses, a gestionar unos pagos que importan a mi madre, la duquesa de 
Roussillón, y acaso me sea preciso volverme inmediatamente a Francia. Si me 
detengo, aprovecharé sus amables y útiles indicaciones. Y discúlpeme usted 
de antemano que no le pague la visita, pues quizás me falte tiempo. 
 
Acompañó Renato hasta la puerta al conde de Keller, o sea el esbirro Volpetti, 
a quien tomaba por un majadero inofensivo, y volvió a reclinarse en su canapé. 
 
Al entrar Volpetti en sus habitaciones halló a Brosseur muy ocupado en 
inspeccionar la chimenea, donde ardía un vivo fuego de cok. Volviose el 
supuesto ayuda de cámara, y sacando del bolsillo un papel cubierto de líneas 
se lo presentó a su cómplice. 
 
-Aquí está -dijo- el plano. Este es el número 23, la jaula de nuestro pajarito. 
Usía ocupa el 13 y el 15, salón y dormitorio. Hay, pues, cuatro habitaciones por 
medio en este lado; pero como yo no me chupo el dedo, hallándose 
desocupada la número 21, la he exigido para mí. No querían: esta gente 
respeta la jerarquía, y se empeñaban en relegarme al piso tercero. «Bueno se 
pondrá el señor Conde -exclamé- si no me tiene cerca para estarme mareando 
con órdenes e impertinencias...», y al cabo han accedido. 
 
-Perfectamente -asintió Volpetti con satisfacción, sacando su tabaquera de 
esmalte y tomando un polvo-. Tanto mejor, ¿esa habitación tendrá chimenea? 
 
-Ya lo creo. 
 
-Pues la del Marqués... acabo de registrarla con la mirada. No encierra un sólo 
mueble donde sea factible guardar bajo llave cosa alguna. Sólo en dos sitios 
puede estar el cofrecillo: o dentro de la maleta del Marqués o bajo los 
colchones de la cama. Para cerciorarte de lo primero poco tiempo necesitas: 
para lo segundo un instante ha de bastar. Si la maleta está cerrada, te la llevas 
entera; si abierta, sólo el cofre. Hay que proceder con un cuidado exquisito y no 
incurrir en torpezas como en el último lance. No tengo ganas de que la policía 
inglesa meta la nariz en lo que no le concierne. Todo se arregla por fin, pero 
cuesta mucho trabajo que el dogo suelte la presa. Ya tienes instrucciones 
suficientes: si te cogen con las manos en la masa, sabes lo que has de decir. 
Eres un vulgar ladronzuelo: robaste... por robar; me robaste a mí también. 
¡Entrégate tú, que ya te libraremos... y sálvame a mí! Yo desaparezco; 
oficialmente voy al Hotel de la Corona, pero en realidad, cuando hayas dado el 
golpe, si no hay fracaso, me buscas donde sabes, donde estuvimos esta 
mañana. Salgo ahora mismo; tú te quedas aquí, dedicado a recoger mis 
efectos, a arreglar para el traslado mis maletas. Prudencia... y maña. Esta no 
es cuestión en que te autorice a proceder de un modo violento. 
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Brosseur hizo una seña de inteligencia y conformidad, y mientras su amo se 
cubría con un elegante gabán hasta los pies se encasquetaba el sombrero 
abarquillado, calzándose los guantes, se dedicó al complicado arreglo de los 
chismes de limpieza y tocador. 
 
Entretanto Renato, olvidado ya de la visita, extraía afanoso de la maleta el 
manuscrito y reanudaba la lectura, por la cual lo olvidaba todo, tal era la 
atención y la concentración con que absorbía los renglones. 
 
 
 
 
 
 
 
La operación 
 
«Después de la muerte de María me quedé como estúpido; embotado el 
sentimiento, todo me era indiferente; mi única aspiración hubiese consistido en 
reunirme con la joven muerta bajo aquel césped donde Montmorín y yo 
plantábamos flores, regándolas con una especie de piedad religiosa. Para 
sacarme de este estado de entumecimiento moral fue necesario que otra vez la 
desventura y la humana maldad me lanzasen a un nuevo período de torturas, 
más crueles que las pasadas. Imposible creerás, Teresa, que me estuviesen 
reservados tormentos al lado de los cuales parecían leves los anteriores; sólo 
voy a referirte lo esencial, y si el orgullo y la ambición no te han petrificado, 
acaso derramarás sobre estas hojas una lágrima. 
 
Invadida Italia por los ejércitos de la revolución que capitaneaba el Corso, el 
Papa cayó prisionero, y nuestra quinta, perteneciente a un conocido familiar del 
Pontífice, fue asaltada, saqueada, reducida a cenizas, en una sola noche. 
Montmorín y yo habíamos conseguido huir antes de que se derramase 
bullendo, como torrente de lava, la furia de la soldadesca. Llevábamos por 
viático un poco de dinero y documentos interesantísimos, que después oculté 
(no debo decirte dónde a ti, estrechamente ligada a mis mayores enemigos, 
que sé por experiencia que no tienen escrúpulos). En un carro de 
vendimiadores nos trasladamos a Roma, y de allí a Civita Vecchia; un 
bergantín mercante nos recibió a bordo, con rumbo a las costas de la Gran 
Bretaña. Creíamos que era el mejor asilo, y que desde allí no nos sería difícil 
reunirnos con el marqués de Bray, el cual, a fuer de constante agitador realista, 
encontrábase oculto en Francia. 
 
Nos hicimos a la mar con tiempo revuelto, pero no podíamos elegir otro mejor. 
Grueso era el oleaje; el viento silbaba en las cuerdas con quejido estridente y 
lúgubre. Golpes de mar incesantes azotaban a la embarcación y barrían la 
cubierta, y a las pocas horas de navegación, habiendo roto uno de los palos 
una racha furiosa, nos encontramos a merced de la deshecha tempestad, que 
nos empujaba despiadadamente hacia Francia, cuya tierra veíamos, con 
peligro de estrellarnos en los arrecifes. Sin embargo, Montmorín, más aterrado 
ante la idea de la arribada a un puerto, rogó y suplicó al capitán que no 
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torciésemos el rumbo. Fue inútil. No podíamos explicar a aquel marino el por 
qué preferíamos encallar o naufragar a desembarcar en nuestra patria. Primero 
nos escuchó indiferente; después dijo con ruda franqueza que algo tendríamos 
que ocultar cuando mostrábamos tal empeño en evitar un país determinado. 
Estuvimos imprudentes y nuestra terquedad nos perjudicó. No sólo puso en 
guardia al capitán, sino que llamó la atención de algún pasajero; desde aquel 
instante nos hicimos sospechosos. Después de una noche en que creímos ser 
tragados por el abismo, llegamos de arribada forzosa a Dieppe, maltrechos y 
con mil averías; fuimos señalados por el vigía, visitados por la Sanidad y la 
Comandancia de Marina, y como no traíamos peste y los papeles iban en 
regla, nos permitieron desembarcar. Aprovechamos el permiso Montmorín y yo, 
con determinación de ocultarnos en cualquier posada de mala muerte, en 
espera de la primer embarcación que a Inglaterra o a España pudiese 
conducirnos. También saltaron a tierra pasajeros y marineros, y sin duda 
alguna conversación de taberna, fiscalizada por la policía, ojo avizor desde la 
arribada del buque, nos vendió. 
 
Un inspector y dos agentes se presentaron en la posada. Hallábame solo. 
Montmorín había salido a indagar, en el puerto, qué barcos se disponían a salir 
desafiando el temporal. Tuve tiempo de deslizar unas monedas en la mano de 
la criada, muchacha linda y excelente, que me miraba con gran compasión y 
me ofreció ponerse de centinela a la vuelta de la esquina y prevenir a mi amigo 
para que no cayese en la trampa. Condujéronme a la Delegación de policía y 
me sometieron a un interrogatorio capcioso, exigiéndome detalles exactos 
sobre mis antecedentes. Era yo todavía un niño; a pesar de mis desdichas, no 
estaba hecho aún a prevenir celadas; debí de responder de un modo que me 
comprometía. He sabido después que en aquel entonces se ejercía activa 
vigilancia en puertos y fronteras, y se prendía a los muchachos de mi edad y de 
mi tipo; se me buscaba, en resumen. Acaso involuntariamente me delaté, 
remachando en un instante la cadena de las infinitas persecuciones que sobre 
mí cayeron y seguirán cayendo toda la vida. 
 
Después del interrogatorio, con las mayores precauciones, de noche, fui 
embarcado en un brick guardacostas y desembarcado en un puertecillo, cuyo 
nombre desconozco. En el muelle esperaba un coche, que escoltaban 
soldados a caballo. Cuatro días duró aquel viaje mortal. Represéntate mi 
estado de ánimo, Teresa. Solo en el mundo, entregado a una fuerza hostil y 
sombría, que se preparaba a romperme como una caña entre sus duras 
manos; separado del único y leal compañero, ignorando si por lo menos había 
conseguido salvarse, iba hacia la fatalidad; ni aun me era dado presumir qué 
clase de males se me prevenían. He oído hablar, Teresa, de voluntad, de 
libertad humana. ¡Qué amarga risa juega en mis labios al escribir estos 
renglones! ¡Voluntad! Por encima de nosotros, en regiones adonde no llega ni 
aun nuestro curioso pensamiento, fórjase el rayo que nos ha de pulverizar, gira 
la rueda bajo la cual somos mísero grano de trigo. Un sutil miasma de la 
campiña de Roma me había arrebatado en María a mi único bien, a la 
consoladora; una palabra, dicha tal vez por un marinero ebrio en una taberna 
del muelle de Dieppe, volvía a entregarme como un cordero atado a la fuerza 
oculta y formidable que me prohibía ser yo mismo y me negaba hasta el 
derecho a existir. 
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Al cuarto día pasé del coche a una prisión. Debía de hallarse aquel calabozo 
en algún pueblo de los alrededores de París. Era mi mansión un cuarto 
embaldosado, frío, húmedo, que recibía luz de una reja tupida por espesas 
telarañas. ¡Quién me dijera que había de recordar con nostalgia aquel 
calabozo! Dejáronme en él seis días como olvidado; servíanme un plato de 
sopa a la mañana, y nada más en las veinticuatro horas; se diría que ex 
profeso, sin matarme enteramente de hambre, se proponían reducirme a un 
estado de postración profunda. Al séptimo día, cuando ya se nublaban mis 
ojos, entró en mi calabozo un hombre joven aún, de maneras relativamente 
afables, de astuta fisonomía, a quien después oí que llamaban señor Volpetti. 
Yo estaba tan débil, que trabajo me costó responder cuando me interrogó en 
alemán: ‘Óigame usted atento -dijo-. Sabemos de dónde viene usted, a dónde 
se dirige; conocemos toda su historia. Posee usted amigos imprudentes que le 
perderán, impulsándole a representar un papel que la Providencia le ha 
vedado. Han cultivado en usted la cizaña de la ambición y el delirio de las 
grandezas. Le han trastornado el seso; usted está loco. Sálvese; vengo a 
proponer a usted un pacto que cambiará su suerte. Si desea usted vivir 
tranquilo, libre, renuncie a sueños vanos, resuélvase a abrazar un estado 
pacífico que le aleje de luchas insensatas. Empéñenos usted su palabra de 
honor, por la memoria de su madre, de no regresar a Francia, de no moverse 
del convento donde le depositaremos, y no volveremos a molestarle. Le 
llevaremos a una abadía católica de Bélgica o de Italia, y allí, bajo el santo 
hábito, vivirá usted sereno y dichoso; si no, usted y sus amigos ¡infaliblemente! 
perecerán’. Oía yo estas proposiciones, Teresa, como oye el navegante el 
cantar de la sirena que le embriaga. Mi fatiga, mi extenuación, me hacían 
desear más aún el descanso. La idea de vestir un sayal, rezar por María, 
cultivar un huerto, no pensar ni sentir, era en aquel instante para mí 
infinitamente grata y dulce. Pero de pronto, la sangre -esta sangre que corre 
por nuestras venas, Teresa, que por algo es diferente de la de los demás 
mortales, y que aun empobrecida y agotada se rebela indómita contra 
injuriosas exigencias-, ardiendo en altivez, me puso la respuesta en los labios: 
 
-Pueden ustedes hacer de mí lo que gusten. ¡No acepto tratos ni condiciones! 
Me matarán -pensaba-, y género de libertad es también el morir. 
 
El policía meneó la cabeza. Sin duda le contrariaba tener que recurrir a medios 
violentos. Volvió a insistir desarrollando razonamientos, empleando formas 
corteses, siempre en lengua alemana. Repetí mi altanera negativa, no con la 
voz, sino con la cabeza, y hasta recuerdo que hice ademán de volverme de 
cara a la pared. Entonces Volpetti se levantó; grave y preocupado se acercó a 
la puerta y dio muy bajo una orden. Entraron en la prisión dos hombres de rudo 
aspecto, fornidos; supuse que traían encargo de asesinarme. Encomendé a 
Dios mi alma, y el nombre de mi madre, el de María, ¡el tuyo!, se mezclaron en 
mi fervorosa oración. 
 
Los dos jayanes me sacaron del mísero camastro; me arrancaron las ropas y 
me ataron a una silla, con cuerdas que se hincaban en mi carne. Un sudor frío 
brotó de mi frente; creí que iban a someterme a la tortura. Resignado a morir, el 
miedo al dolor me vencía y estuve a punto de gritar: ‘Perdón, haré cuanto 
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quieran, pero no me atormenten’. Al verme temblar, Volpetti se acercó 
insinuante. ‘¿Quiere usted que le desatemos?’. En mis ojos debió de brillar una 
chispa orgullosa... y entonces (óyelo, Teresa, y piensa que era yo mismo quien 
estaba ligado a aquel potro) me aplicaron a los labios una mordaza, al rostro un 
instrumento que pasearon lentamente en todos sentidos: por frente, mejillas, 
nariz, párpados, labios. El dolor, no muy intenso, sin embargo enloquecía: era 
como si millares de puntas de agujas cortas y finas se me clavasen en la piel. 
Hacía esfuerzos por gritar, por soltarme; la silla crujía; uno de los jayanes me 
afianzó de la cintura; sus dedos duros se imprimieron como tenazas en mi 
carne; la violenta presión en las costillas y sobre el hígado me causó un 
desvanecimiento; y volví en mí al sufrir la sensación de ardiente quemadura: 
estaban pasándome una esponja embebida en un líquido abrasador por la cara 
toda. Quise exhalar mi dolor en clamores; la mordaza cortó mi aliento; 
nuevamente me desmayé. 
 
No recobré el sentido hasta pasado bastante tiempo. Como no veía luz, creí 
que era de noche. Estaba tendido en el camastro, sin mordaza ni ligaduras; mi 
cuerpo magullado, mi escocido y desollado rostro me martirizaban 
horriblemente. Llevé las manos a los ojos; no los encontré; en su lugar tenía 
dos enormes tumefacciones, dos montañas de hinchada carne. Transcurrieron 
horas; me trajeron un caldo; a tientas lo bebí, y pregunté al carcelero si había 
amanecido. ‘Son las doce del día -respondió- y hace un sol esplendente’. 
Ronca exclamación se ahogó en mi garganta. ¡Ciego! ¡Me habían dejado 
ciego! 
 
¿Qué dices de esto, hermana mía? ¿Imaginas lo que es encontrarse ciego, a 
mi edad, en una cárcel? La alegría del cielo azul; la majestad de las montañas; 
la serenidad o la cólera de los mares; el suave rostro de la mujer; cuanto Dios 
hizo para que el hombre lo disfrute; todo, todo me lo habían arrebatado en un 
momento, y ya mi vida se deslizaría, si no en eterno cautiverio, en eterna 
sombra. Fue aquel el primer instante en que comprendí claramente lo que 
después he visto confirmado: que tales cosas no pueden suceder sin expresa 
voluntad del cielo; que era forzoso expiar grandes pecados, iniquidades 
infinitas, largos siglos de maldad, y yo el señalado para ese oficio. ‘Fuerzas 
para beber el cáliz’, murmuré, mientras las lágrimas que no podían brotar 
afuera escandecían interiormente mis pupilas. Crucé las manos, y gimiendo 
pedí al carcelero, por caridad, un poco de agua tibia. Me la trajo; bañé en ella 
mi rostro, se moderó algo el fuego que lo devoraba y el ligero bienestar me hizo 
caer en un sueño profundo». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	
   68	
  

El agujero negro 
 
«Quince días pasé en tinieblas absolutas; al cabo de ellos, la inflamación de 
mis párpados comenzó a bajar, y un rayo de luz llegó, no digo a mis ojos, a mi 
corazón, donde se desbordó como un torrente de alegría. ¡Ver! ¡No estar ciego 
para siempre! ¡Ver! ¿Y qué veía yo, Teresa? El calabozo, de mugrientas y 
desnudas paredes, de telarañoso tragaluz, y el espectáculo más encantador, la 
contemplación de la obra de arte más sublime no me hubiesen causado aquel 
mágico transporte. 
 
Me levanté loco de gozo; me aproximé a la ventana para beber mejor la luz; 
apenas lo hube hecho, exhalé un chillido de espanto. La ventana tenía, por 
delante de la reja, unas vidrieras que no se cerraban jamás, y cuyos vidrios, 
por lo general sucios y empañados del polvo, había limpiado uno la lluvia, 
acompañada de granizo, de la víspera. Sobre los vidrios irradiaba en aquel 
instante el sol, y por un momento se reflejó en ellos mi rostro. Después de 
gritar, el espanto me inmovilizó; pensé convertirme en piedra, cual los que ven 
la cabeza de Medusa. Mi cara era, en efecto, una horrenda monstruosidad: las 
costras que en ella se habían formado, arrancadas por mis uñas que impulsaba 
el prurito, obligándome a desgarrarme, habían desaparecido para convertirse 
en otra costra única, inmensa; ni huella de las facciones se descubría: no me 
hubiese podido conocer yo mismo. ¡Habían resuelto desfigurarme, borrar las 
líneas de mi fisonomía, en la cual Dios imprimió el sello indeleble de mi linaje, 
lo típico de mi familia y de mi raza! 
 
Bajo la impresión de la rabia y vergüenza de verme así sentí una humillación 
tan profunda, que entonces se me imprimió la idea de ocultarme -si alguna vez 
recobrase la libertad- en un claustro, lejos de las miradas del mundo. Pero 
¿lograría nunca ser libre? Cuando la inflamación se redujo; cuando mi rostro, a 
fuerza de aplicarle compresas de agua tibia, perdió algo aquel aspecto 
elefantino y adquirió forma humana, una madrugada entraron en mi cárcel 
soldados, me ataron como si temiesen resistencia, me metieron otra vez en un 
coche cerrado y a las pocas horas de marcha me hicieron bajarme ante una 
fortaleza terrible, rodeada de anchos fosos, defendida por cuadradas y macizas 
torres, guarnecida por puentes levadizos como en la Edad Media -uno de esos 
edificios formidables que hielan la sangre en las venas-: Vincennes. Allí habían 
decretado mis perseguidores que terminase mi azarosa vida. Desfigurado y 
todo, algún recelo les inspiraba, y era tan sencillo dejar que me pudriese, que 
ellos mismos debieron de asombrarse de no discurrir antes tan fácil solución. 
 
¿Qué hacía, mientras tanto, mi constante protectora, la compasiva criolla a 
quien la bruja había pronosticado un trono? ¡Ah! Corrían para ella los días 
deslumbradores, aquellos en que la fortuna, con sus alas de oro y pedrería, 
acaricia la frente y confunde en un vértigo la razón. Detrás del Consulado 
surgía el Imperio, ¡y qué Imperio! Como el de Roma, pero más a prisa, aquel 
régimen extendía sobre el Universo su poderío. Lo único que en aquellos 
instantes amenazaba la dicha de la criolla era el no sentir agitarse en su seno 
el germen de un soberano del mundo; pero eran tales los tiempos y tales las 
circunstancias, Teresa, que tú lo sabes: si la criolla hubiese soñado para el hijo 
de su primer matrimonio la diadema imperial, nadie creería que eran locas 
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ilusiones de la grandeza. ¡Miseria de miserias el poder! ¡Teresa! ¿Verdad que 
no vale la pena de ofender a Dios ni de agitarse en los crueles brazos del 
remordimiento una corona? Si fueseis capaces de haber aprendido algo con 
las lecciones de la historia, eso sería, y tú jamás hubieses prevaricado, cegada 
por ambiciones cuya vanidad has visto tan de realce. 
 
Mientras por Europa resonaban trompetas y tambores, clarines y choque de 
lanzas y corazas; mientras se bordaba con abejas de oro un manto imperial de 
púrpura, destinado a adornar los redondos hombros y el talle todavía fino de la 
criolla, he aquí cómo vivía tu hermano; he aquí el palacio que le servía de 
morada, y los cortesanos respetuosos y solícitos que acudían a su 
llamamiento, a servir su mesa y a poblar sus salones, atentos a las menores 
órdenes que saliesen de sus labios. 
 
Lee, Teresa, lee... ¡y que tu espíritu se incline ante las venganzas inexorables 
de lo alto! 
 
Cuando salté del coche, al pie de la vetusta y recia fortaleza, hiciéronme entrar 
por una poterna blindada de hierro y cruzar tres puertas, y después dar vueltas 
y revueltas por un largo pasillo de muros elevados, grises y húmedos. Bajamos 
una escalera; encontramos otro pasadizo; los soldados me acompañaban; el 
carcelero alumbraba con una linterna sorda. Al extremo del pasadizo abrieron 
una puerta también chapeada; me empujaron, cerraron con llave y cerrojos y 
me quedé solo y a oscuras en una mazmorra, especie de in pace donde no 
existía ventana. Era el calabozo conocido por el agujero negro, antesala de la 
sepultura, que no se diferencia de ella sino en que encierra un cuerpo vivo, 
capaz de sufrimiento. 
 
Allí quedé anonadado. No me atrevía a rebullirme, porque temía que mi 
encierro contuviese un pozo o un precipicio, al cual infaliblemente me 
despeñaría si no permaneciese inmóvil. El silencio era completo; sólo oía yo el 
latir apresurado de mis arterias y el golpe irregular de mi corazón, que el miedo 
a veces paralizaba. Al cabo de un tiempo que me pareció interminable 
rechinaron los cerrojos y entró en el calabozo un hombre -mi carcelero-. Era un 
tuerto, de fisonomía inmóvil y brutal; llevaba colgada del cuello la linterna y en 
la mano un plato de comida, de esa repugnante bazofia carcelaria con la cual 
¡ay de mí!, ya me encontraba familiarizado. Mi primer mirada fue para la 
prisión: no contenía pozo alguno; era una reducida tumba, negra y verdosa de 
humedad; un poco de paja en un rincón, una sucia manta, un banco, un 
cántaro; una argolla con una cadena y sus esposas, fija en la pared en una 
esquina: he aquí los muebles. ¡Vulgar decoración de las prisiones de Estado, 
que ya ni aun despierta sentimientos de compasión! Mi segunda ojeada se fijó 
en el carcelero. Su rostro revelaba estúpida indiferencia; su roja barba, al 
reflejo de la linterna, parecía rodearle la cara de una aureola de sangre. Me 
mandó comer por señas; obedecí. Mi temor -no hay mal que no pueda ser más 
grande- era que me echase la cadena a los puños o al tobillo. No lo hizo. Sin 
duda, viéndome joven, resignado y obediente, no apeló a aquel recurso, 
destinado a amansar a los presos que sufren accesos de furor y pueden hasta 
atentar a la vida de sus guardianes. 
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Extenuado, agotadas mis fuerzas, disipado el recelo de caerme al pozo, me 
eché en el rincón y me dormí profundamente. La naturaleza tiene de estos 
supremos consuelos: concede el sueño al miserable sobre su paja podrida 
como al rey sobre sus sábanas de holán. Mi esperanza era el amanecer; 
juzgaba imposible que me hubiesen metido en un calabozo enteramente sin 
luz, y soñaba verla entrar por algún tragaluz o ventanillo; con esto sólo me 
contentaba. ¡Un rayo de luz... y disuelta en él la santa resignación! 
 
Al despertar y encontrarme cercado de la misma sombra creí haber dormido un 
día entero. El carcelero volvió con su linterna, siempre silencioso; en vez de 
traerme el mal rancho que mi hambre anhelaba, dejó sobre el banco un pan 
redondo, un cántaro lleno de agua, llevose el vacío y retirose. Empecé el pan, 
bebí un sorbo de agua y me dormí otra vez amodorrado. Creo que me despertó 
la debilidad; me levanté, y a tientas me dirigí al banco. Con asombro noté que 
el pan había desaparecido. 
 
Es imposible que yo diga lo que sentí. Fue una mezcla de asombro y horror 
frío, un erizamiento del pelo, un estremecimiento de la carne toda. ¿Quién 
estaba allí, quién me acompañaba en mi tumba? ¿Cómo el pan, traído por el 
carcelero, del cual sólo había yo cortado un mendrugo, podía haber sido 
arrebatado durante un sueño? ¿Compartía alguien mi prisión? Después he 
comprendido todo lo absurdo de esta hipótesis, pero en aquel instante mi 
debilitado cerebro no la repugnaba. Me parecía que el alguien era un ser sin 
cuerpo, maligno y fantástico como los duendes. El terror también el hambre me 
tuvieron, no sólo despierto, sino en estado de singular excitación, hasta que 
otra vez se presentó el carcelero con su característico chirrido de llaves 
cerrojos, siniestro no obstante consolador para el infeliz que se halla recluido 
en el fondo de una cámara sepulcral. Me traía pan y agua, siempre con el 
mismo extraño silencio. 
 
Le pregunté si sabía quién se había llevado mi pan. No obtuve respuesta 
alguna. Devoré la mitad del pan, bebí el agua y me eché otra vez sobre la paja 
fétida. ¿Qué hacer en las tinieblas? Mi único anhelo era dormir, dormir sin 
interrupción, huir de mí mismo en la transitoria muerte del sueño. 
 
Por desgracia no se duerme siempre. Al abrir los ojos sentí de nuevo las 
torturas del hambre. Busqué mi pan: tampoco estaba allí. Renováronse las 
sensaciones de espanto. Ruidos singulares, inexplicables, se producían a mi 
alrededor. Entonces resolví averiguar -no lo sospechaba todavía- quién me 
robaba el sustento. Así que tuve pan lo escondí entre la paja y me acosté 
encima, fingiéndome dormido. Apenas simulé la quietud y la respiración igual, 
volví a escuchar los ruidos: eran carreritas menudas, chillidos agudísimos, la 
agitación turbulenta de una hueste de gnomos entre la sombra. De pronto, un 
cuerpo peludo pasó sobre mi cara; alargué instintivamente la mano para 
defenderme, y lancé un grito: dos dientes acababan de atarazar mi dedo de 
parte a parte. 
 
Frío sudor mojó mis sienes. Mis ojos se dilataron. ¡Ya comprendía... tiempo 
era!... Ningún ser invisible, ningún brujo me arrebataba el alimento, no; era un 
ejército de inmundas y feroces ratas el que me acompañaba en mi mausoleo. 
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Teresa, entre las reminiscencias de la niñez, que deben de estar presentes en 
tu memoria, acaso se cuente la repulsión que nos infundía el solo nombre de 
estos asquerosos animalejos. Jamás se nos acercó ninguno; en el mismo 
torreón que sirvió de prisión a nuestros padres, ¿te acuerdas de cómo te 
asustaste, qué gritos diste porque saltó a los pies de nuestra madre un 
ratoncillo? Era aquel un inofensivo bichejo que huía asustado de nosotros. 
 
Ahora yo, en un espacio de doce pies, sin luz, tenía que sufrir el contacto y las 
mordeduras de cientos de enormes ratas. Las sentía trepar por mi cuerpo, 
compartir mi lecho, deslizarse bajo mi cabeza rebuscando el pan, mi única 
comida; percibía en las mejillas, marcadas aún por el cruel suplicio de las 
agujas, el roce frío de su cola, parecida a la de un reptil, o el asqueroso calor 
de su piel espesa; oía sus gruñidos de satisfacción al zamparse las migajas de 
mi alimento y sus agrios chillidos al disputárselas, y de vez en cuando, en 
medio del sueño febril a que se rendía mi exhausto organismo, los dientes 
menudos y penetrantes me desvelaban, hincándose en mis pies o agarrándose 
a mis orejas, anunciándome que corría el peligro de morir devorado... 
 
Créelo o no lo creas, hasta aquel instante, aun en medio de los dolores de mi 
primer cautividad, no había llegado más que a desear ardientemente morir; 
pero ante la nueva espantosa situación pensé en otra cosa: pensé en que 
podría yo mismo... ¡Dios misericordioso, perdóname! No poseía allí en mi poder 
ni un cuchillo, ni un trozo de vidrio aguzado siquiera, para abrirme las venas o 
seccionarme el cuello, pero tenía la cadena sujeta a la pared. Rodeándomela a 
la garganta, dando vueltas sobre mí mismo... loco, furioso de terror y de 
repugnancia, intenté realizar el crimen. No lo conseguí. La cadena me 
lastimaba, pero no llegaba a asfixiarme. 
 
Gimiendo, espumando, caí al suelo, y un río de lágrimas brotó de mis ojos. Una 
voz parecida a la de mi madre, a la tuya, a la de María, resonó en mis oídos -
voz sin cuerpo, voz de mi fantasía exaltada-. La voz murmuraba: 
 
-¡Valor! ¡Paciencia!». 
 
 
 
 
 
 
 
Fusilamiento 
 
«¡Paciencia! Debía la voz añadir: ‘Expiación’. Sí, Teresa; yo expiaba... Pero ¡oh 
insondable Providencia! ¿Por qué fui yo, yo precisamente, el designado para 
expiar? ¿Quién guió tu mano, oh arcángel vengador, cuando la apoyaste sobre 
mi cuna abrasándola como el rayo? Tú habrás oído decir, Teresa, que sufrimos 
mucho, que fuimos mártires. ¡Mártires! No; víctimas rescatadoras. No bastó el 
suplicio cruel de nuestros padres: era poco -perdóname si blasfemo-. 
Padecieron, murieron; pero al cabo habían reinado, habían vivido, habían 
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conocido los goces que son la sal y el sabor gustoso de la existencia. Yo, 
Teresa, yo, ¿qué hice, qué disfruté, cuándo ni cómo delinquí? Esto confunde la 
razón. ¿Qué inmensas iniquidades fueron las que pagué con un inconcebible 
martirio? 
 
En la obscuridad de mi tumba, mientras esperaba el pedazo de pan duro y el 
cántaro -sostén de mis fuerzas ya exhaustas-, ¡qué mundo moral se me reveló, 
Teresa! La historia me abrió un libro de bronce, y en él vi patentes las leyes de 
esa compensación total que demuestra la acción reparadora de una justicia 
tremenda. ¡Sábelo: ante la mirada del Eterno, no son reos solamente aquellos 
a quienes sentencian los jueces, a quienes el Código prende en sus mallas; lo 
son en mayor grado, porque gozan inmunidad y se apoderan libremente del 
fruto del crimen, los grandes de la tierra, los que hacen padecer a sus 
semejantes opresión, humillación, despojo, obligándoles a dudar de esa misma 
justicia que debiera regir los actos humanos! 
 
En aquel in pace donde yo sentía que mi alma se anegaba en desesperación 
insensata, en aquel agujero negro, ¿fui acaso el primer cautivo? ¿No me 
habían precedido otros, hombres igualmente, hombres nacidos de mujer? ¿No 
respiraba yo en el aire el vapor de sus lentas lágrimas? Y aquella prisión de 
Estado, ¿era la única? ¿No existían otras innumerables en mi patria, fuera de 
ella, donde muertos vivos se consumían en ataúdes que ni aún garantizaban la 
paz y el reposo del más allá, la calma de la muerte en fin? Pagando la deuda 
de mis antecesores, yo me retorcía en un infierno que era invención y obra de 
los de mi raza. Había llegado la hora del vencimiento. Dios presentaba las 
cuentas atrasadas y quería cobrarse, cobrarse en mí... ¡Ah! No sólo en mí... 
Voy a referirte un episodio extraño, que parece dispuesto por un hábil 
dramaturgo. 
 
Según corrían iguales, sombríos, los días y las noches de mi cautiverio, mis 
sentidos -el hombre es animal de costumbre- iban adaptándose a las 
condiciones de aquella mazmorra subterránea, cuyos muros formaban parte 
del escarpe del foso. De día, por las grietas de las piedras donde faltaba el 
cemento, discernían ya mis ojos claridad vaga y confusa: primero conseguí ver 
mis manos, y no sabré decir qué júbilo me entró ante aquel poco de blancura 
después de tan impenetrable sombra. Dilatada ya mi pupila como la de las 
aves nocturnas fui poco a poco naciendo, viéndome, distinguiendo mi cuerpo -
divisando la luz cual filtrada a través de una botella de agua sucia-. A compás 
de la vista se adaptó el oído, y cruzando el sudario de piedra en que me 
envolvían las graníticas murallas, oía yo a gran distancia los pasos del 
carcelero, el tilinteo de sus llaves, el alerta de los centinelas, y como lejano 
trueno, el redoble del tambor, los pasos de la patrulla. Ahora bien; una noche 
primaveral -hallándome desvelado, a las altas horas en que ya el tambor calla y 
en que sólo los centinelas ocupan su puesto y se llaman y responden- escuché 
distintamente a la parte exterior, opuesta a la puerta, en el foso, voces de 
hombres, y luego, azadonazos. Una voz dijo: ‘Más hondo y más ancho, que si 
no no va a caber el cuerpo’. Los azadones prosiguieron su tarea. Mi sangre dio 
un vuelco... Era evidente que cavaban una fosa. Apliqué el oído a la pared, 
escuché con ansia, con angustia. Los pasos del pelotón, acompasados, se 
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dejaron sentir; sobre el suelo cayeron las culatas de los fusiles. ¡Se trataba de 
una ejecución! 
 
Estaban allí, enteramente contra el grueso muro que me aislaba de los 
vivientes sin impedir que llegasen hasta mí los ruidos de la vida. ¿De la vida? 
En esta ocasión, lo que escuché fue la lectura de una sentencia capital... La 
voz ronca y dura que la leía, con cierta timidez avergonzada, resonaba fúnebre 
y solemne... El nombre del sentenciado me hizo creer a mí si estaría siendo 
juguete de pesadilla infernal: ‘Luis Antonio Enrique de Borbón Conde’... Era 
nuestra sangre la que iba a salpicar aquellos muros construidos por nuestros 
abuelos... Otra voz sonó entera y dulce. Era el reo el que hablaba por última 
vez. Suplicaba a un oficial entregándole algo. ‘Para la princesa de Rohan’... 
Después he sabido que era pelo, una sortija, una carta... El oficial dijo: ‘No será 
fácil acertar para apuntar... Colgadle del cuello esa linterna’. Siguió un minuto 
eterno, cruel... y después... la formación del pelotón, las espaciadas voces de 
mando, el pavoroso eco de las descargas cuyas balas vinieron a rebotar contra 
el muro, casi contra mi oído; el ruido sordo y mate de la caída de un cuerpo; 
luego pasos, órdenes, exclamaciones, juramentos, comentarios ahogados; 
después, los azadones resonaron de nuevo en la abierta fosa; oí cómo 
depositaban el cadáver, cómo le echaban encima paletadas y paletadas de 
tierra. Apisonaron; el pelotón se alejó. Haciéndome eterna compañía, sepultado 
lo mismo que yo... estaba allí, pared por medio, mi primo el duque de 
Enghien... 
 
Aquella escena que sin verla reconstruí temblando en todos sus pormenores 
me dejó como hundido en un abismo de terror y de locura. A cada instante me 
despertaba bañado en sudor frío, dando diente con diente, oyendo el 
estampido de los fusiles, el caer de la tierra sobre la fosa. A esta miseria moral 
se unió la miseria física más absoluta. No me daban ropa; pronto la mía se 
convirtió en asquerosos andrajos. Tiritando, me pasaba las horas envuelto en 
la agujereada manta de mi cama. A la rabia, al furor, a la desesperación que 
me impulsaban al suicidio, había reemplazado una especie de 
embrutecimiento; me convertía en piedra. Mi cabello, que no podía cortar, 
crecía enredado en largos bucles; y habiendo entrado imberbe en la prisión, 
tocaba atónito una barba poblada que me cubría ahora el rostro. Mis uñas 
habían crecido tanto que se rompían a pedazos; para evitar el dolor, las roía 
con los dientes. Así iba desarrollándose, entre aquellas paredes, mi 
interminable agonía. 
 
Cuando pienso en esta época de mi vida -¿vida puede llamarse?- sólo un 
asombro me queda: el de que se resista un estado semejante sin caer hecho 
trizas. Los febriles sueños calenturientos, cruzados por visiones horrendas, 
próximas al delirio; la vigilia con estupor invencible o accesos frenéticos que en 
vano quería reprimir; la gradual petrificación del cerebro que se opone a 
funcionar, porque la razón es un clavo que se hinca en el alma; el ansia de la 
disolución de mi ser, ansia infinita como mis tormentos, cosas son que se 
resisten a la pluma. Ignoraba el tiempo transcurrido; ¿cómo contarlo? Había 
entrado en el primer albor de la juventud, sentía que estaba gastando allí la flor 
de la edad, los días que para todo ser humano deben tener algo de sonrientes 
y venturosos. Acordábame de María, y llamándola con sollozos la pedía que 
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me llevase a su lado, sacándome de aquel horrible agujero negro -tal es, en la 
historia del dolor humano, el nombre espantoso de mi mazmorra-. Y entre 
estos sentimientos sobresalía uno extrañísimo, que no acertaba a desterrar: la 
envidia, una envidia tenaz e invencible que me inspiraba el fusilado. Él dormía 
tranquilo, a mis pies, bajo la tierra del glacis. ¡Dichosa suerte! 
 
A fuerza de pensar en él, en aquel pariente a quien no conocía, o mejor dicho 
no recordaba, pues acaso le hubiese visto en mi niñez; a fuerza de sentir y 
volver a sentir la impresión de su tragedia, los pormenores de sus últimos 
instantes, el eco de su voz sonora y tranquila momentos antes de caer 
traspasado por las balas; a fuerza de meditar en su último novelesco encargo: 
‘Para la princesa de Rohan’ -aquel encargo que hablaba de amor y de 
felicidades infinitas que a mí me vedaba el aciago destino-, caí en el desvarío 
más extraño, pero que teniendo en cuenta todo lo que me había sucedido se 
explica. Di en creer que el fusilado era yo; que me había despertado en el otro 
mundo, y que estaba purgando mis culpas y las de los míos en un purgatorio 
especial, construido sólo para mí. En mi cabeza y en mi pecho creía percibir los 
agujeros de las balas; en mi cuerpo, la frialdad de la muerte: ‘Compasión, 
Señor’, repetía, pidiendo salir del lugar en que se cumplía mi condena. ‘Ya me 
han fusilado. Ya he muerto. ¿No es bastante? ¿Para qué más?’ 
 
Así, cuando el tuerto entraba con el pan y el cántaro, empecé a decirle que su 
labor era inútil; que a los fusilados, a los difuntos no se les trae comida; y al 
aferrarme a esta idea comprendí que no debía comer, y rehusé todo alimento: 
acurrucado en la paja, dejábame morir poco a poco. Tres días llevaba así 
cuando sentí descorrerse a hora desacostumbrada, un rato después de 
haberme traído el pan, los cerrojos, y el tuerto entró a prisa, balanceando la 
linterna, locuaz por primera vez acaso. ‘Arriba -me dijo rompiendo su silencio 
habitual y despreciativo-, y fuera de aquí’. En vez de saltar, de lanzarme en su 
seguimiento por la escalera, me quedé inmóvil: no concebía que a mí se 
dirigiese el mandato. ¿No era yo un cadáver? Tuvo que sacudirme el carcelero, 
levantarme a viva fuerza, y ayudarme por bajo el sobaco para subir la escalera. 
Entonces conocí que vivía, pero supuse que iban a fusilarme al fin, y sentí una 
paz profunda, un bienestar inmenso, algo que se derramaba como una onda de 
consuelo por todo mi ser. Arrastrándome crucé pasillos, subí un sinnúmero de 
escaleras, y a cada instante me hubiese caído si no me sostiene rudamente 
aquel hombre. La claridad me cegaba, el aire me sofocaba y aturdía como un 
licor fuerte, y cuando el carcelero abrió una puerta y me dijo: ‘aquí’, caí 
redondo, presa de un síncope». 
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La evasión 
 
«Volví en mi acuerdo rociado con agua y vinagre, y me encontré en una cama 
no muy mullida, pero cama verdadera; un grupo de dos o tres personas la 
rodeaba. 
 
El carcelero tuerto me presentaba una taza de caldo caliente, que me hizo 
beber; sus modales ya eran distintos: me trataba con consideración. Cerré los 
ojos y sentí que alguien alzaba la manta que me cubría y registraba mi cuerpo 
desnudo bajo los andrajos inmundos, contaminados, mi única vestidura. 
Después supe que buscaban la curiosa señal que llevo en el muslo... bien 
sabes, Teresa, aquella que en mi niñez se llamaba el signo del Espíritu Santo. 
Una voz, cuyo acento no olvidaré nunca, exclamó: 
 
-¡Es él, es él! ¡Él mismo! ¡Bendito sea Dios! 
 
Unos brazos me rodearon, unos labios cubrieron de besos mis manos 
esqueletadas, sentí la efusión de un cariño loco... ¡Oh Dios mío! ¡Lo permitíais 
al cabo! ¡Había terminado mi suplicio, mi soledad; había resucitado de entre los 
muertos! 
 
Otra voz -la del gobernante de la fortaleza, según averigüé luego- dijo 
afablemente: 
 
-Le dejo a usted con el prisionero. Descuide usted, desde hoy será atendido; 
nada le faltará. Que lo sepa la señora... 
 
Creí escuchar pasos que se alejaban; mis párpados se abrieron lentamente; la 
luz los calcinaba aún, pero ya su benéfica acción se dejaba sentir en mí; en mis 
venas se deshelaba la sangre. Un hombre se encontraba de pie ante mi cama. 
Al notar que yo recobraba el conocimiento se arrodilló, y con acento trémulo 
murmuró a mi oído: 
 
-¡Por fin! ¡Alabado sea el misericordioso Corazón de Jesús! ¡Monseñor... 
ánimo... ánimo...! 
 
Como si un deslumbramiento repentino volviese a cegar mis débiles pupilas 
advertí que tenía a mis pies, casi en mis brazos, a mi leal, a mi amado Eugenio 
Montmorín. Entonces, dilatado por vez primera mi corazón después de tanto 
tiempo, prorrumpí en sollozos, me deshice en llanto, estreché a mi amigo, dije 
mil locuras. 
 
Cuando pudimos explicarnos, pronunció Montmorín: 
 
-Ante todo, monseñor... 
 
-No me llames así -contesté afectuosamente-; ni es prudente, ni es racional. Yo 
soy un pobrecillo abandonado de todos, menos de ti; yo soy el último, el más 
infeliz de los hombres. Quiero arrancarme esta fatal personalidad de ilustre y 
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de grande que me hace mártir; anhelo ser pueblo, ser cualquiera. Llámame 
Carlos no más, y háblame de tú. ¡Si es preciso, te lo mando! 
 
-Pues bien, Carlos... -articuló trabajosamente Eugenio- hace cuatro años que te 
busco. 
 
-¡Cuatro años! -exclamé espantado-. ¡Cuatro años he pasado en el agujero 
negro! 
 
Y como si el conocimiento del tiempo transcurrido fuese nueva y más cruel 
desventura, se renovaron mis lágrimas: lloré los años de juventud; lloré la 
cólera del destino cebada en mí; lloré mi suerte, y pedí cuentas una vez más al 
Poder incomprensible que desde lo alto se complacía en anonadarme. 
 
Así que mi convulsiva agitación se apaciguó algo, prosiguió Montmorín: 
 
-No existía rastro de ti. Por ninguna parte se podía encontrar tu huella. Te creí 
muerto; había muerto María también... y comprendí que ni tenía objeto ni 
finalidad mi vida. Quise reunirme con vosotros y me alisté en el ejército del 
Corso. Le prefería a tu tío, el fratricida. Me he batido, anhelando sucumbir, y sin 
lograrlo. Poco después de la conspiración de Cadoudal -ya te la referiré- y de la 
trágica muerte del duque de Enghien, fusilado en este foso, resolví dejar el 
servicio; aunque no había conspirado, aborrecía al verdugo del joven príncipe, 
a su gloria manchada de sangre; pero cuando iba a realizar mi propósito, la 
criolla, tu constante protectora, me llamó a su palacio y me dijo que 
sospechaba que aún vivías, sepultado en una mazmorra de Vincennes, y que 
apelaba a mí para que te descubriese. La mano de la criolla ha apartado todos 
los obstáculos y me ha conducido hasta ti. 
 
Antes de darme estas explicaciones, Eugenio se había cerciorado de que nadie 
nos escuchaba. 
 
-Bendiga Dios a la criolla -murmuré. 
 
-No, Carlos -pronunció Montmorín-, no malgastes el agradecimiento. La criolla 
hoy mira a su interés. Siente pesar sobre sí la amenaza del destino. No sería 
imposible que su señor, que es al mismo tiempo el amo del mundo, la relegase 
a un rincón, repudiada y desdeñada, en pena de no haberle dado su cesión 
directa para este fastuoso y babilónico imperio, que un día se desmoronará de 
golpe -todos lo presienten-. La criolla ve en ti un arma terrible que, en el 
momento oportuno, puede servirla para defensa y ofensa. Es una trama 
perfectamente concertada. El Corso se ha olvidado de tu existencia; jamás 
conoció entera tu historia; no tiene tiempo, en medio de sus vertiginosas 
conquistas, de pensar en ti. Tu nombre, si es que lo supieron al encarcelarte, 
ha sido borrado: aquí no fuiste sino el número 86. La criolla pudo sin temor 
valerse de la policía para encontrarte y justificar su interés por ti, diciendo que 
eres sobrino de un antiguo amigo suyo de la Martinica. No ha obtenido tu 
libertad, porque desea tenerte a mano para servirse de ti, pero yo prepararé tu 
evasión así que recobres fuerzas; en tu estado actual, nada puede intentarse. 
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Aquel mismo día, entre Montmorín y Armanda, la hija del carcelero tuerto, 
piadosa criatura a quien tanto debí, procedieron a restaurarme, a borrar las 
huellas de mi suplicio. Aseado y vestido de limpio, con comida abundante y 
sana, que me otorgaban por disposición de la criolla, deseosa de que nada me 
saltase, empecé a recobrarme rápidamente; a mi edad es increíble la fuerza y 
vigor que guarda el organismo para resistir los destrozos de las influencias más 
nocivas. Me cortó Montmorín el cabello y la barba, y al mirarme por primera vez 
a un espejo vi que de la atroz operación realizada para desfigurarme no 
quedaban más huellas que unas señales o picaduras semejantes a las de la 
viruela, y que según desaparecía mi extremado enflaquecimiento y recobraba 
carnes apenas se notaban. Supe después que la misma barbarie de mis 
enemigos en esto había frustrado sus propósitos: al privarme de la luz, me 
habían evitado el agente que podría convertir mis pústulas en indelebles 
cicatrices. 
 
Yo renacía: Armanda, encargada de servirme, me cuidaba tiernamente; se 
complacía en verme volver a la vida, como planta pisoteada que se rocía y 
riega. Y no tardé mucho en sentirme lozanear, con todas las energías naturales 
en mis años. La sangre pura de la casa de Austria y Lorena, que corre por mis 
venas, me ha permitido luchar siempre contra circunstancias mortíferas para 
cualquiera, y Montmorín -que por cautela no había venido a verme sino dos 
veces-, al hallarme sólido, animoso, con la cabeza firme y las piernas robustas, 
me inspiró lo que debía hacer para evadirme de la fortaleza sin riesgo de la 
vida. Mi nueva prisión era un aposento del segundo piso de una de las cuatro 
torres que guarnecen y defienden el histórico castillo. Las ventanas, que caían 
al baluarte, muy cerca del puente, no se encontraban a gran altura; una vez 
limada la reja, no era obra de romanos descolgarse y llegar sano y salvo al 
puentecillo de tablas arrojado sobre el foso y del cual se servían los soldados 
(por una corruptela que el gobernador toleraba), a fin de salir fuera sin 
necesidad de bajar el rastrillo ni el puente. No existiendo este frágil camino de 
madera, sería incomprensible mi evasión; pero con él presentábase fácil y 
segura, teniendo cuidado de elegir la hora de la noche en que nadie 
aprovechaba la pasarela. Así que me descolgase a él y lo cruzase, me 
encontraría en el baluarte y en la linde de la inmensa selva, donde Montmorín 
me esperaría con dos caballos ensillados. 
 
En mi poder se encontraba ya la lima inglesa para atacar los hierros de la reja, 
garfios, cuerdas, un puñal. Lo ocultaba todo en mi cama de noche y sobre mi 
cuerpo de día. Contaba ansiosamente los que habían de transcurrir hasta el 
señalado para la fuga, y poco a poco, a la vez que ensayaba mis fuerzas 
ejercitándome dentro de la prisión en hacer movimientos gimnásticos, limaba 
cada noche un hierro de la ventana. Mi temor -un temor que adquiría las 
proporciones de vértigo- era que Armanda, mi actual guardiana, tan dulce y 
solícita como era duro y brutalmente indiferente su padre, se diese cuenta de la 
clase de labor que yo estaba realizando, viese las cuerdas, viese algo que 
infundiese alarma y me delatase. A fin de ganar su voluntad, traté de 
insinuarme con dulzura; la hablé galantemente, la manifesté lo que más 
lisonjea a la mujer -la impresión causada por su presencia, por su belleza-. Al 
hacerlo, noté que realmente Armanda era graciosa y ejercía seducción. Sus 
cabellos, rojos como los de su padre, parecían seda con reflejos de cobre; su 



	
   78	
  

tez, blanca y fina, era raso brillante; sus labios las mitades de una guinda, que 
ocultaban los trozos de hielo de la dentadura. La savia de la juventud 
fermentaba en mí; el fingimiento era casi verdad, y cuando advertí que 
Armanda correspondía, turbada y conmovida, a mis halagos, me contagié y 
llegué a sentir tener que dejar allí por siempre a un corazón que para mí se 
había ablandado, un espíritu que al mío respondía. Sé, Teresa, que tu austera 
virtud, rígida y puritana, no comprende los desfallecimientos del corazón. Pero 
tus sufrimientos no pueden equipararse a los míos; yo he tenido que sentir más 
que tú, infinitamente; el precio del cariño, el valor de la gota de agua que 
refresca los labios y apaga la calentura. Mi sensibilidad es enfermiza: necesito 
querer y ser querido. Me hace falta un seno donde reposar la frente. ¡Aquella 
pobre hija del carcelero me amó por la piedad femenina, sentimiento sublime, 
créelo, Teresa: me amó desde que me vio escuálido, moribundo, con el pelo 
hasta los hombros, arrancado del agujero negro donde me pudría! Y al 
observar en mis caricias tristeza, díjome en tono divinamente compasivo: ‘Sé 
que tratas de evadirte. Yo te ayudaré; confía en mí. Antes me matarían que 
revelar tu secreto’. 
 
Desde aquel instante tuve un auxiliar y un cómplice y di por segura la fuga. La 
misma Armanda acabó de limar algunos barrotes; me trajo más cuerda, 
ganchos fuertes; me provistó de cuanto necesitase. El último día, el concertado 
con Montmorín, no acertaba a separarse de mí la carcelerita. Una y otra vez 
me abrazaba, y cuando la pregunté: ‘¿Serás perseguida a causa de mi 
evasión?’, contestó echando atrás la cabeza con desprecio y arrojo: ‘Así me 
maten. Cuando el cañón anuncie que escapaste, metería un cuerpo a través de 
la puerta para retrasar un instante a tus perseguidores’. 
 
No pude convencerla de que se fuese antes de la hora de descolgarme por la 
ventana. Quería presenciar y ayudarme, si cabía. Oyose a media noche la 
señal de Montmorín, el grito del mochuelo, y ella fijó el gancho, ella se encargó 
de darme cuerda. Mojado el rostro por sus lágrimas empecé a descender por el 
muro, que me rozaba con sus asperezas las manos, y llegué felizmente al pie 
de la poterna, descansando en el camino de tablones. Desde allí hice una 
señal de despedida a Armanda y creí escuchar que murmuraba un adiós muy 
hondo y bajo. Fuera ya del baluarte, eché a correr como un loco. ¡La libertad! 
¡Palabra que es trasunto del cielo! Y al encontrarme en la linde del bosque, al 
oír la voz de Montmorín, al saltar sobre el caballo que me aguardaba, loco de 
veras creí volverme. Salieron a galope nuestras monturas; el viento azotó mi 
rostro; en mi corazón se desbordó el reconocimiento». 
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El pasaporte 
 
Aquí llegaba de su lectura Renato, cuando tosió reiteradamente: sentía un 
cosquilleo ligero en la garganta y en las fosas nasales y picor en los ojos. Miró 
por instinto hacia la chimenea: ardía perfectamente; a las ventanas: estaban 
cerradas; no se advertía nada anormal. Creyó que aquella impresión singular 
era la emoción producida por la lectura, que ya dos o tres veces le había hecho 
detenerse sofocado y presa de un vértigo de horror y compasión. A pesar de la 
profunda simpatía que el autor del manuscrito le inspiraba, sus dudas no se 
habían disipado del todo; el manuscrito le parecía a veces patética novela, obra 
de un hombre que soñando y sugestionándose a sí propio había llegado a 
creerse de buena fe héroe real y efectivo de cuanto refería. ¡Era aquel caso tan 
extraordinario! 
 
Al ocurrírsele estas incertidumbres, volviose hacia la maleta donde había 
encerrado el cofrecillo de los papeles. 
 
-Ahí -pensó- está la solución del enigma. Los documentos son lo único que 
puede demostrar si este hombre es un orate, un visionario, un falsario o un 
mártir como no han existido dos en el mundo. No tengo aún derecho para 
registrar el cofrecillo: depósito sagrado, mi misión se reduce a custodiarlo. Pero 
cuando el caso llegue, en mi mano está la prueba... 
 
Y tranquilizado por esta reflexión continuó leyendo, no sin haber entreabierto la 
ventana para que el aire disipase la sofocación. La página donde reanudó la 
lectura decía así: 
 
«Cuando he podido calcular el tiempo que he estado preso en mi vida, he visto 
que fueron diez y siete años de cautiverio más o menos riguroso, pues aun 
después de mi primer evasión en el féretro encontrábame recluso sin poder 
mostrarme entre las gentes. Así es que, tan pronto como refrenamos el galope 
de nuestros caballos para buscar el sendero que debía conducirnos a una 
choza de leñador desierta, preparada a fin de que en ella pasáramos la noche, 
dije a Montmorín: 
 
-Amigo mío, hermano... voy a pedirte el favor supremo. Llévame a un país 
donde sea yo como los demás hombres que no han cometido delito alguno y 
viven libres. Llévame adonde pueda salir, entrar, ver el sol, saborear la 
existencia. Es lo único a que aspiro. Llévame adonde pierda mi nombre fatal y 
me convierta en otro; otro completamente diverso, en quien nadie pueda 
reconocer al último retoño del árbol secular y magnífico. ¿Lo harás, 
Montmorín? Olvida las quimeras de la esperanza política; no sueñes luchas ni 
reivindicaciones imposibles. No te pido sino un poco de vida; unas horas que 
sean mías y en que la pesadilla del calabozo no oprima mi pecho. Prométeme 
que saldremos de Francia. 
 
-Lo prometo -respondió el leal Eugenio estrechándome entre sus brazos. 
 
Dormimos en la cabaña a pierna suelta, y al otro día, emprendimos el camino 
de la frontera sin ser perseguidos y viajamos a pie humildemente. Montmorín 
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se había provisto de pasaportes, y sin dificultad la atravesamos 
encontrándonos en Prusia. Mis pulmones se dilataban. ¡Por fin! ¡Ilusiones 
nuevas! Ya verás en qué pararon. 
 
En la primer aldeíta prusiana donde hicimos noche nos detuvimos en un 
mesón, rendidos, pues habíamos forzado las jornadas. Principiábamos a 
conciliar el sueño cuando nos despertó el golpe de las culatas y las voces y 
juramentos de la tropa. Un oficial penetró en nuestro camaranchón y nos dijo 
que tenía orden de arrestarnos como a espías. Indignados, pero no pudiendo 
resistir, le seguimos, e incorporados al cuerpo de ejército que en la frontera 
combatía a las órdenes del duque de Brunswick, corrimos la suerte de aquella 
pequeña masa de hombres, mandada por el mayor Schill. Poco tardó en verse 
envuelta por tropas francesas tres veces superiores en número. Considera, 
Teresa, la ironía de mi suerte. El primer combate que me fue dado presenciar, 
la vez primera que se desarrolló ante mí el cuadro de la guerra, con todo lo que 
en él puede excitar el entusiasmo de un alma joven y estremecer sus más 
íntimas y generosas fibras... yo formaba en las filas de los enemigos de mi 
patria, y las tropas de mi patria eran las tropas de nuestro enemigo, del que 
fundó su poder y nuestra ruina sobre el sangriento montón de cabezas de la 
revolución. ¿Qué hacer? Me avine a mi extraña suerte, o mejor dicho lo rápido 
de los acontecimientos no me dio tiempo a reflexionar; fui compelido, atacado 
de golpe y con ímpetu por fuerzas tan superiores en número, que se alzó el 
instinto natural de la defensa y peleamos. Nos habían cortado la retirada y nos 
gritaban: ‘No hay cuartel’. Llevaba Montmorín un buen caballo, mientras que a 
mí me habían dado uno viejo y matalón, que apenas podía conmigo. 
‘Cambiemos’, gritó Eugenio, pero no hubo tiempo de realizar el trueque: el 
enemigo nos cerraba ya con cerco de hierro y fue preciso revolverse, no para 
salvar la vida, sino para morir matando. Entonces vi a Montmorín, olvidándose 
por completo de sí mismo, acudir a parar los golpes que a mí se dirigían, 
colocarse a manera de escudo delante de mí. Con agilidad sorprendente, 
revolviendo el caballo, metíase entre la tropa y ofrecía su pecho por blanco a 
las balas, su torso al corte de los sables, para impedir o mejor dicho retrasar mi 
fin. Las balas me perdonaban todavía; pero una dio en el vientre de mi jaco, 
atravesándole los intestinos, y el pobre animal, arrojando un caño de sangre, 
hincó en tierra el cuarto trasero, mientras sus patas delanteras herían el aire 
agitándose en el vacío. Arrastrome en su caída: mi pie izquierdo quedó sujeto 
por el estribo, y en vano quise desenredarme; mi montura, en las convulsiones 
de su agonía, me clavaba contra el suelo. Aprovecháronse los enemigos de 
esta circunstancia y se precipitaron sobre mí; entonces Montmorín, apeándose 
para mejor socorrerme, se abrió paso a sablazos y con el arma probó a cortar 
la correa del estribo que sujetaba mi pie. Al bajarse para realizarlo, un soldado, 
por detrás, a traición, aprovechándose de que había perdido su chacó y tenía 
descubierta la noble frente, le descargó un sablazo terrible. Partida la cabeza 
hasta la masa encefálica, mi amigo, mi hermano, cayó como el buey bajo la 
maza del carnicero; al tambalearse creí que sus ojos aún me miraban, que sus 
labios murmuraban el nombre de María. No tuve tiempo de inclinarme sobre él: 
sentí como si me echasen encima la cúpula de una catedral inmensa; chispas 
de colores danzaron ante mis ojos; me pareció que la tierra giraba a mi 
alrededor, y me desplomé sin sentido. Acababa de recibir, en la cabeza 
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también, hacia la nuca, un culatazo descargado a dos manos, con todo el vigor 
de un granadero francés rabioso y anhelando cubrirse de gloria. 
 
Recobré el sentido en el hospital de sangre. A mi alrededor gemían otros 
heridos, con heridas atroces, muchos en el estertor de la agonía; a mí no me 
hacían caso: mi avería carecía de importancia; me lavaron la magulladura con 
vinagre, me cortaron el pelo y me dejaron en mi camastro a la buena de Dios. 
Honda debía de ser, sin embargo, la conmoción que había sufrido mi cerebro, 
porque recuerdo que las gentes que me rodeaban parecíanme colosos, mis 
dedos se me antojaban largos como troncos de pinos y mis piernas pesadas y 
enormes cual toneles. Las dimensiones del hospital se me figuraban infinitas, 
sin límites; acercarme a una de sus paredes, empresa superior a las humanas 
fuerzas. 
 
Te confieso, Teresa, que al llegar aquí se me renueva una impresión ya 
muchas veces sentida: la de que mis infortunios son tan continuos, se 
eslabonan de tal manera, que se hacen monótonos e insufribles; que te costará 
trabajo leerlos y se fatigará tu espíritu como se fatiga el mío, con inmensa 
fatiga, al recordarlos. Mi destino carece de ese claro oscuro que hace 
interesante el relato de una vida humana; experimento la necesidad (como la 
experimentarás tú) de abreviar y condensar mi historia, encerrando en dos 
palabras parte de ella y evitando la morosa delectación de enseñar mis llagas. 
En mi via crucis no ha faltado ni una sola estación dolorosa. 
 
Resumiendo, pues, te diré que en un carro lleno de paja fui trasladado a la 
fortaleza de Wessel, donde nos hacinaron a los prisioneros de guerra de las 
tropas del duque de Brunswick y del cuerpo de ejército de Schill, para 
someternos a una suerte indigna y contraria al derecho de gentes: para 
enviarnos al presidio de Tolón. En vano alegué que yo era francés, que se me 
llevaba preso, que no formaba parte del ejército prusiano; no se oyeron mis 
reclamaciones, ni casi había a quien dirigirlas, ni aun cuando hubiese existido 
allí una persona que me escuchase érame posible ponerla en antecedentes 
que acaso hubiesen empeorado mi suerte, al saberse que era yo un reo de 
Estado escapado de Vincennes. Sin embargo, prefería hasta ser reintegrado 
en el agujero negro antes que soportar la ignominia del presidio. Como no tenía 
la facultad de elegir, me resigné a cuanto la voluntad divina, no colmada aún la 
copa de su ira, quisiese disponer. Las circunstancias de mi vida, obligándome a 
largo silencio en que no empleé mi lengua patria y familiarizándome con la 
alemana, quitaban verosimilitud a mi afirmación de ser francés. No hubo pues, 
recurso, y mis manos, las mías, ¿lo entiendes, Teresa?, se ofrecieron al grillete 
del forzado»... 
 
Renato, interrumpiendo la lectura, dejó caer la cabeza sobre el pecho. Después 
de unos instantes de penosa meditación, prosiguió leyendo: 
 
«De prisión en prisión volví a cruzar la tierra francesa. No tenía un céntimo; mis 
pies sangraban. Más que las miserias físicas me hacía sufrir el recuerdo del 
leal amigo sacrificado, el único que yo tenía en el mundo. ¡Ah! ¡Por qué no me 
abandonó a mi destino! Insensible ya a la existencia, a las privaciones, a la 
vergüenza misma, rodaba como la piedra, coma la hoja que arrebata el viento. 
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Al cruzar pueblos y ciudades, la muchedumbre nos injuriaba; atroces 
maldiciones resonaban a nuestro alrededor. La naturaleza se rindió; se vio 
claramente que yo no podía continuar la ruta. La escolta no tuyo otro remedio 
sino abandonarme desmayado en una aldeíta del camino. Una buena mujer me 
socorrió con leche. De allí me llevaron al hospital de la ciudad próxima. Un 
compañero de infortunios, húsar de la escolta de Schill, a quien llamaban Fritz, 
me invitó a que desertásemos juntos. Así que recobré fuerzas aprovechamos 
una noche tormentosa y fuimos rompiendo vidrios, saltando al foso y 
dislocándome yo un pie. El buen Fritz me llevó a hombros hasta que nos vimos 
en salvo, ocultándonos en un campo de trigo, ensopados en agua hasta el 
cuello. Diez horas pasamos así, echados en el fango. Nuestro aspecto no era 
de hombres: parecíamos dos alimañas inmundas. Y atiende a esta revelación, 
Teresa, tú que restituida por la suerte a las más altas esferas de la sociedad y 
de la vida no concibes que los miserables tienen a veces necesidades 
horribles, imperiosas como la fatalidad: aquel día, careciendo de todo recurso, 
atenaceado por el hambre, tu hermano hizo eso que llamáis robar: entró en un 
cercado ajeno y se apoderó de los frutos de los árboles, devorándolos. ¡Ah! ¡Si 
alguna vez por caso imposible llegase yo a sentarme donde la usurpación se 
sienta, cuán distinto había de ser mi concepto de los hombres y las cosas! 
¡Cuán diversa mi concepción moral del mundo! 
 
No teníamos pasaporte. Caminábamos de noche, ocultándonos. ¡Pedíamos -
presta oído, Teresa, en las regias estancias donde arrastras tu ropaje de seda, 
y desde cuyas ventanas miras como desde un Olimpo a la Humanidad-, 
pedíamos limosna; la mendicidad y el robo son dos medios de vivir que 
guardan tales afinidades! Pedíamos limosna, implorando, gimiendo; así he 
vivido más de un mes, recibiendo en una cabaña pan negro y tocino, a la 
puerta de un castillo una escudilla de sopa, aquí una moneda, allí la mordedura 
de un perro que nos azuzaban para ahuyentarnos. Huyendo del nuevo peligro 
de ser cogidos y arcabuceados por desertores, buscábamos otra vez la 
frontera de Alemania. La alcanzamos por fin, y mi compañero, dejándome en 
prenda su saco, se echó solo a buscar, como él decía, la vivienda: gallinas, 
frutas, quesos... Era aquel merodeador una especie de filósofo comunista, y de 
su boca escuché teorías muy originales y curiosas aplicadas, no a nuestra 
suerte actual, sino a la de todos los hombres. ‘Hacemos muy en pequeñito -me 
repetía-, y por necesidad estricta, lo que los reyes, conquistadores y poderosos 
de la tierra hacen muy en grande y sin necesidad ninguna. Somos, no 
solamente unos infelices dignos de piedad, sino unos santos, merecedores de 
recompensa’. 
 
A veces dormíamos en el hueco de los árboles, a veces en el cobertizo de los 
leñadores. Así atravesamos la tierra de Westfalia. Un día, habiéndose Fritz 
separado de mí, según costumbre, para mejor ocultarse, fue preso por los 
célebres caballeros de la cuerda: nueva especie de guardia o gendarmería que 
llamaban en alemán strickreiter. Un viejo aldeano, al darme la noticia, 
ofreciome asilo en memoria de su hijo que se encontraba en el ejército 
sufriendo tal vez penalidades no menores que las nuestras. A tanto llegó su 
caridad, la caridad ilimitada del pobre, que después de tenerme en su casa 
varios días para que me repusiera un poco, al despedirme con buenos 
consejos me entregó unas monedas de plata, amén de pan y salchichas. Volví 
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a lanzarme al mundo sin compañero; llegué a Sajonia, donde ya no eran 
temibles los strickreiter, y empecé a pensar qué haría de mí. No teniendo 
donde reposar la cabeza, ni recurso alguno; careciendo de estado civil, 
perseguido en mi patria, expulsado de ella, rechazado de la vida, resolví lo 
único que podía resolver: sentar plaza en el ejército prusiano. Era el de una 
nación en guerra con Francia... ¿pero acaso tenía patria yo? Con este 
propósito dirigime a Berlín. 
 
Conservaba la mochila de Fritz, depósito del pobre vagabundo. Creí que sólo 
contenía trapos; pero habiéndola registrado descubrí en ella, bajo los andrajos, 
cosidos en el forro, mil seis cientos francos en oro, una fortuna. Al mismo 
tiempo que hice este descubrimiento encontré otro amigo improvisado. Le 
conocí en la diligencia que se dirigía a Wittenberg; intimamos pronto; se me 
figuraba haberle visto ya. Al llegar a Treinpretzen, donde debíamos pasan la 
frontera propiamente dicha del reino de Prusia, comprendió mis apuros y me 
facilitó su propio pasaporte. ‘Yo no lo necesito -declaró-. A mí no me exigen 
esa formalidad’. Tenía empaque de hombre acomodado, y a más inteligente; 
me acompañó en silla de posta hasta Potsdam, y de allí continuamos a Berlín. 
No sé por qué me parecía que estaba disfrazado, y que era más joven de lo 
que a primera vista representaba. Desde Wittenberg era imposible reconocer 
en mí al desertor y al mendigo: vestido decorosamente, limpio, hasta elegante, 
mis pocos años brillaban en toda su frescura. Y cuando en compañía de mi 
protector pasé la barrera y entré en la capital de Prusia, cuando vi su magnífica 
avenida de tilos, sus palacios, sus plazas, sus estatuas, el movimiento de 
transeúntes y coches en sus principales calles, sentí un minuto de éxtasis, de 
enajenación profunda; mi cabeza dio vueltas, mi organismo se estremeció... 
¡Estaba libre; creía no tener enemigos allí: iba a vivir, a gustar por vez primera 
el néctar de la existencia, para mí desconocido! 
 
El nombre escrito en el pasaporte que conservaba como oro en paño, este 
nombre que he llevado y llevo como se lleva una túnica de plomo cerrada hasta 
el cuello... era el de Guillermo Dorff». 
 
 
 
 
 
 
 
Dorff 
 
Y continuaba el relato: 
 
«Uno de los hondos arcanos de mi destino es el que se relaciona con la 
personalidad de aquel Dorff, en cuya piel entré sin casi advertirlo, y que a pesar 
de verme tan derrotado, tan miserable de aspecto, tan sospechoso; 
hallándome indocumentado y no pudiendo -al menos así lo creí- suponer quién 
era yo ni remotamente, me facilitó sitio y lado en su coche, me hizo 
advertencias, me dio consejos y llegó al extremo de entregarme su propio 
pasaporte... como si él no lo necesitase, allí donde tanto vigilaba la policía. 
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¿Qué nuevo misterio encierra este episodio de mi azarosa existencia? Mi 
homónimo parecía hombre de experiencia y muy ducho; representaba unos 
cuarenta y pico de años, y sólo dijo de sí llamarse Guillermo Dorff y ser natural 
de Weimar. ¿Ocultábase bajo apariencias corteses y humanitarias un 
polizonte? ¿Me seguía la pista, pronto a influir en mí para imponerme un 
estado civil que me sujetase como una cadena? Si ningún interés le movía, ¿se 
explica que se despojase de su pasaporte en favor de un desconocido? ¿A qué 
atribuir la lenidad de la policía permitiendo que el pasaporte de un hombre 
calvo y de cuarenta años sirviese para mí que tenía veinticinco y el cabello 
abundante, ensortijado y rubio? ¿Cómo es que, cuando más adelante traté de 
descubrir en Weimar a mi bienhechor, no sólo no encontré rastro de él, sino 
que me dijeron que de ningún sujeto de ese apellido constaba que existiese en 
la ciudad ni en el registro de las parroquias? 
 
Todo esto lo vi después, fui reflexionando acerca de ello poco a poco; pues 
entonces, en pos de tantos y tan horribles males, lo único que me dominaba 
era la embriaguez de verme suelto, dueño de mis acciones por primera vez en 
la vida. ¡Ah!, ¡si hubiese estado en mi mano correr el velo del porvenir, si 
presintiese mi suerte futura, qué impulsos de morir me acometerían! Pero el 
velo tupido y dorado de la ilusión, el velo de Maya, envolvía mis ojos, y unos 
cuantos días -Teresa, asómbrate- viví y fui feliz. 
 
Unos cuantos días, repito, porque mis recursos se agotaban y urgía buscar una 
solución. La policía vino al Hotel del Águila Negra, donde me alojaba, a 
enterarse de mis propósitos y si contaba detenerme más tiempo en Berlín. 
Alegué mi pasaporte entregado a la autoridad cuando entré en la capital: así 
reconocí aquel documento y acepté la personalidad ajena que había venido a 
ingerirse en la mía. No me era dado hacer otra cosa; el destino me arrastraba. 
La policía se conformó, y me entregaron una cédula autorizando mi residencia 
en Prusia. Quise entonces poner por obra mi resolución de sentar plaza. Pero 
cuando me dirigí al comandante del regimiento que había elegido, encontré la 
repulsa más fría: ‘Su Majestad el rey de Prusia -me contestaron- no admite en 
las filas extranjeros’. 
 
Humillado y desalentado, en el trance de no tener para subsistir, recordé mis 
únicos estudios y me establecí de relojero. Ahí tienes las señas de mi relojería, 
Teresa: Schützenstrasse, 52. No me faltaron parroquianos; pude aletear. Pero 
el corregidor de Berlín, a pretexto de no haberme autorizado, me llamó a su 
presencia; me dirigió mil preguntas, en un interrogatorio de criminal; averiguó si 
pensaba establecerme en Berlín y por cuánto tiempo, y me exigió mi partida de 
bautismo y un certificado de buena conducta de la última residencia. Era 
gravísimo apuro: ninguno de esos documentos poseía. La vida en las ciudades 
tiene sus luchas y sus conflictos, diferentes de los que había conocido en la 
errante y vagabunda. Se parecen en que, para quien se halla en mi situación, 
las reglas morales y las preocupaciones de corrección y dignidad que rigen la 
conducta de los seres que se encuentran dentro de la ley son letra muerta, 
forzosamente, sin que valgan a remediarlo los dictados del honor ni los 
esfuerzos de la voluntad. Cuando se ve un hombre en las circunstancias en 
que yo me vi, créelo, Teresa, se olvidan esas leyes convencionales que la 
inmensa mayoría acata. ¡El honor! El honor es un lujo para ricos y poderosos; 
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el pobre, así como ha de contentarse con un vestido sucio, roto, grasiento, que 
ha estado sobre el cuerpo de otra persona, ha de avenirse a mil transacciones 
en ese capítulo del honor y acomodar su vida al molde de la necesidad, diosa 
de bronce que nos aplasta. 
 
Así, pues -¡oh ilustre Princesa, vástago de la rama real tronchada por el 
huracán!-, conviene que sepas como yo, tu hermano, tuve que resignarme -
¡qué digo resignarme!-, creerme afortunado porque cierta mujer, amiga de 
aquel Dorff que me había facilitado mi pasaporte, a la cual él me había 
presentado dándole nombre de hermana, y que no lo era, me salvó no sólo 
poniéndose al frente de mi casa y administrando con orden y desinterés mis 
escasísimos recursos, sino sugiriéndome la idea de que, para poder vivir al 
amparo de la ley en Berlín, debía dirigirme al señor Le Coq, que era francés y 
desempeñaba el puesto de Superintendente general de policía en el reino de 
Prusia. Así lo hice: escribí a Le Coq; le enteré de todo, de mi origen, de mis 
luchas, de mis vicisitudes, de cuanto había de terrible y dramático en mi 
historia. Vino él a verme, me sometió a intencionadas preguntas y me pidió 
pruebas de mi identidad. Yo poseía dos tesoros, dos grupos de documentos y 
testimonios que eran mi vida. El uno, acaso el más importante, oculto, nunca 
sabrás dónde; porque esos documentos son mi última esperanza, mi postrer 
áncora, y mientras los posea ¡seré yo mismo! El otro, cosido por Montmorín en 
el interior del cuello de una levita raída, mi único vestido durante el tiempo de 
mi vagancia. Presenté estos, que eran cartas de nuestra madre, el sello de 
nuestro padre, y el polizonte, asombrado -al menos creí advertirlo- me dijo que 
el asunto era de suyo tan grave, que él necesitaba recibir instrucciones 
superiores, consultar despacio con el mismo Rey. Al otro día volvió y pidió que 
le confiase mis documentos para enseñárselos al monarca. Se oprimió mi 
corazón de miedo; me arrepentí de haber hablado, pero hube de acceder: me 
desprendí de los papeles, en aquel instante mi única salvaguardia, y sólo 
conservé un trozo del sello de nuestro padre, cortado en zigzag, que guardé 
como reliquia. ¡Inadvertencia funesta! Desde que me descubrí, volvió una 
especie de fatalidad, un poder siniestro y oculto -la policía- a no apartar de mí 
sus ojos inquisidores. Jamás pude recobrar los documentos; jamás logré ni 
conjeturar qué opinión formaba de ellos el rey de Prusia, y, saliendo de la 
sombra, un dedo de hierro me señaló la ruta; una fuerza incontrastable me 
empujó robándome toda iniciativa, diciéndome: ‘de ahí no pasarás’; 
confinándome, moralmente, en otro agujero negro donde me pudriese sin 
dicha, sin paz, sin honra, sin gloria y hasta sin nombre. 
 
Empezaron por expulsarme de Berlín. ‘Corre usted peligro aquí -díjome Le 
Coq-. En la capital, los magistrados no pueden cerrar los ojos si usted no 
produce documentos justificantes en relación con su pasaporte. Establézcase 
usted en algún pueblecito de las cercanías, pero precisamente, ¿lo oye usted?, 
bajo el nombre de Dorff’. ¿Entiendes, Teresa? ‘Bajo el nombre de Dorff’... Otro 
calabozo, otro ataúd, otro nombre ajeno, de un desconocido, ¡acaso de nadie! 
Y para envolverme en el sudario y clavarme en este nuevo féretro todo se me 
facilitó: se me dio un resguardo, se me entregó un rollo de oro, se me encargó 
muchísimo que me embozase y arrebujase bien en el prestado nombre, a fin 
de sustraerme al poder del Corso, cuyo enojo en modo alguno se atrevía a 
arrostrar el gobierno de Prusia. ‘Cuando pidan a usted sus papeles diga 
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siempre lo mismo: que han quedado en manos del Superintendente de policía 
de Berlín, y que a él debe dirigirse la autoridad municipal’. Con esta consigna 
me trasladé a Spandau, el pueblo de la ceñuda fortaleza cuyos muros lame el 
Spree... Allí retirado esperaba encontrar la paz. ¿Qué menos cuando se 
renuncia a todo, cuando se abdica? 
 
Al interrogarme el burgomaestre de la pequeña ciudad respondile con arreglo a 
lo que se me había ordenado. 
 
Pobre despojo que apenas respira y sólo tiene el instinto animal de ocultarse, 
yo mismo soldaba la argolla de mi cadena. ¡Si viviese el leal Eugenio no me lo 
hubiese consentido! La respuesta obró como un talismán: sin otras 
indagaciones (a pesar de que allí se practicaban bien minuciosas) se me 
confirió el derecho de burguesía, se me inscribió con mi nombre postizo en los 
registros de la silla y bajo la garantía de un sencillo certificado de buena 
conducta expedido por el Superintendente de policía Le Coq; así, a espaldas 
de la ley, realmente indocumentado (pues el derecho de burguesía no puede 
ser conferido sino después de diez años de residencia y mediante presentación 
de la partida de bautismo), yo, a quien habían matado civilmente al enterrar un 
féretro vacío, resucité civilmente convertido en otro, de un modo tan irremisible 
que a veces se me figura, como ya te habré dicho, que lo demás era sueño y 
que sólo ha existido, con real existencia, el mecánico Guillermo Dorff. No se 
recuerda en Prusia otro caso de derecho de burguesía conferido de orden 
superior, ¡sin justificantes! 
 
Eché, pues, el ancla en Spandau, creyendo aplacada la tormenta. Aquí -
pensaba- vegetaré lejos de todo; aquí expiaré en silencio, en las filas del 
pueblo, trabajando. La voluntad que nos guía y dirige, sin que lo advirtamos, ha 
decretado que esta sea mi penitencia: confundido entre los pobres, ganando el 
pan con mi sudor. Obedezcamos. 
 
Instalé mi modesta tienda de relojero y me dediqué al oficio. Días tranquilos se 
deslizaron para mí. No sólo había heredado el nombre del supuesto o efectivo 
Dorff, de Weimar, sino también el incondicional afecto de aquella mujer a quien 
él hizo pasar por su hermana y a quien yo, para prevenir curiosidades y 
habladurías, atribuí el mismo estrecho parentesco. Así vivía, melancólico, 
resignado, avergonzado, misántropo, sin más aspiraciones que la paz. ¡La paz! 
Europa ardía en guerra. Sin cesar; por aquella plaza fuerte que sólo dista 14 
kilómetros de Berlín, pasaban regimientos franceses dirigiéndose a la frontera. 
Al oír el ruido de mis pasos, el choque de sus armas, un temblor interno me 
sacudía. Presentía que ya iba declinando el formidable poder del Corso, y 
entonces... ¡oh, Providencia!, ¿quién conoce tus designios? La traidora 
esperanza, el secreto anhelo de recobrar mi nombre y mi puesto en el mundo, 
agitaban otra vez mi espíritu, no obstante la visita que por entonces me hizo Le 
Coq, y en la cual volvió a encargarme reiteradamente, bajo amenazas, 
inviolable secreto. Bien pronto la realidad me llamó con voz dura. Fue la ciudad 
asediada por los rusos, sosteniéndola un refuerzo de tropas polacas que 
trajeron el contagio de la fiebre amarilla. Debilitado por las privaciones, el azote 
cayó sobre mí; a mi cabecera se instaló resuelta la pobre mujer que me servía 
de única familia en el mundo. Mientras yo me consumía de calentura, las 
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bombas devastaban la villa abrasándola por los cuatro costados. 
Milagrosamente se detuvo el fuego en la casa que habitaba. Digo 
milagrosamente, porque ardieron todos los edificios, absolutamente todos, que 
la circundaban. Cuando después de haber pisado los umbrales de la muerte 
recobré el conocimiento y me consideré fuera de peligro; cuando los 
atemorizados habitantes de Spandau pudieron pensar en reedificar sus casas, 
de las cuales sólo quedaban calcinados escombros; cuando me reanimaron las 
noticias de cómo se eclipsaba la estrella del Corso y la ilusión me llevaba a 
fantasear un porvenir, creyéndome perdonado por la implacable fortuna, 
vinieron a caer sobre mi cabeza como doble golpe de férrea maza de armas 
dos sucesos: el primero, Teresa, fue la subida al trono de nuestro tío, el 
usurpador, el hombre de la traición y del fratricidio; el otro... el otro, aún más 
cruel... ¡tu boda con nuestro primo el Duque; boda que te acercaba al trono, 
que te hacía cómplice, interesada y dócil sierva de las voluntades de nuestro 
tío! ¡Y sin embargo, ni él ni tú ignorabais mi evasión, mis desdichas y mi 
existencia: de todo debíais hallaros informados por mil conductos, por el rumor 
público, por los papeles sorprendidos en las casas de los revolucionarios 
franceses, por Barras, por Josefina, por Pichegru, por documentos 
pertenecientes a los papeles secretos del mismo Corso! A fin de que no 
pudieseis alegar ignorancia os escribí entonces: a nuestro tío una carta breve, 
a ti una tierna y fraternal. Un francés que pasaba se encargó de depositarlas en 
el correo en sitio seguro. Supongo que llegaron a su destino las dos. No podrás 
negarlo en la divina presencia de Dios, a quien de continuo invocas y que te 
exige como primer señal de respeto la santa verdad». 
 
 
 
 
 
 
 
La muralla 
 
«Ocurrió entonces un suceso que ninguna importancia hubiese tenido para mí 
si me encontrase en el palacio de nuestros padres, porque la muerte de alguien 
que es adicto apenas abre surco en la memoria de los poderosos, 
acostumbrados a cobrar su tributo de abnegaciones como el risco el de dinero. 
Y fue que aquella pobre mujer, legado del Dorff auténtico o ficticio, del 
enigmático personaje en cuya piel vivía, apenas recobré la salud cayó postrada 
en el lecho, no sé si rendida por la fatiga o contagiada por el insidioso mal. El 
médico al verla movió la cabeza y frunció el entrecejo, y sólo entonces 
comprendí que me había apegado a ella, a la degradada, con ese género de 
cariño que no es amor en lo que este sentimiento tiene de poético y ardoroso, 
pero que obedece a la ley del alma agradecida y lleva en sí elementos 
(¡perdón, madre mía!) de ternura casi filial. 
 
¡Pobre mujer! ¡No era ciertamente una dama, una princesa como tú; no era 
tampoco la intachable matrona que cobijada a la sombra de su hogar tranquilo 
levanta la frente confesando en alta voz sus amores legítimos, sancionados por 
la ley y la sociedad. No; en su pasado había días precarios, horas de zozobra y 
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de vergüenza, de abatimiento y de martirio. Como yo había sufrido, y la 
continuidad del sufrimiento secaba sus lágrimas. El infortunio hizo confluir 
nuestros destinos, uniendo mi juventud a su madurez; rechazada por todos, 
ella no tenía a nadie más que a mí, yo a nadie más que a ella. Lo que puedo 
decir es que su corazón valía más que sus antecedentes; que bajo el fango 
encontré oro; que supo compadecerme y darme un poco de ese calor de seno 
sin el cual no concibo la vida. 
 
Cuando expiró en mis brazos, bendiciéndome porque la cuidaba, me encontré 
en soledad profunda, dominado por tal acceso de melancolía, que ya pesaroso 
de haberos escrito determiné recogerme a mi oscuridad, ser eternamente el 
relojerito de Spandau. Vegetar y morir allí me propuse, fatigado como el pájaro 
que no encuentra nido. Y como me sentía tan solitario, tan abandonado, planta 
arrancada de raíz, decidí interponer la realidad ante mis aspiraciones 
ambiciosas, casándome y fundando un hogar en la modesta esfera a que me 
relegaba el destino. En casa de unos artesanos no menos humildes que yo, 
solía hablar y bromear con una niña de extraordinaria belleza y de purísimas 
costumbres: era hacendosa, trabajadora, religiosa, y se consagraba, como la 
Carlota de Werther, a las labores domésticas; siempre la encontraba ocupada 
en repasar ropa, en limpiar, en atender a la cocina. Sin embargo, cuando me 
presentaba yo, el trabajo parecía repugnarla: cruzaba las manos, se sentaba y 
me miraba y escuchaba tímidamente, con una especie de fascinación que 
excluía la confianza, pero no otro sentimiento. Creíame un pobre relojero, y no 
obstante se conducía como si, a pesar de la atracción involuntaria y fuerte, 
existiese una valla entre nosotros y fuésemos seres de especie distinta. Mucho 
trabajo me costó ir triunfando de su cortedad, establecer con ella amorosa 
comunicación, arrancar a sus inocentes labios la confesión de un apasionado 
sentir que bien pronto pude conocer que era inmenso, profundo, de esos que 
dominan con irresistible señorío la existencia entera. Su emoción al acercarse 
a mí nunca disminuía; temblaba; sus ojos se llenaban de lágrimas; tratábame 
en todo y por todo como trataría a un semidiós una mortal; sus ojos se 
iluminaban al aprobar yo algo que ella dijese, y si desaprobaba la vi en cien 
veces próxima a desmayarse de pena. 
 
¿Sabes, Teresa, lo que se me ocurrió al observarlo? No es justo que oculte mis 
propios errores, mis debilidades, mis faltas. Al ver la adoración de Juana 
resurgió en mí el orgullo hereditario de la sangre. ‘Soy -pensé- algo superior a 
los demás hombres, y aun privado de todo cuanto puede revelar mi 
superioridad y prestarme aureola, conservo en mi cuerpo, llevo en mis venas 
los privilegios del nacimiento, la consagración de la ampolla. Ella no lo 
sospecha, pero lo presiente, y por eso está ante mí como la paloma ante el 
milano’. Y a la vez que así pensaba renació el ansia de recobrar mi nombre y 
experimenté por Juana una especie de frialdad. Volví a escribirte, escribí a 
nuestro tío y a nuestro primo, diciendo que si no me otorgaban el lugar que de 
derecho me corresponde estaba resuelto a confundir nuestra raza con la de 
una burguesa de Spandau, a contraer un enlace desigual y que ante Dios 
habrían de responder de este acto mío. Esperé ansioso, rabioso, indignado. No 
me contestaron ellos; guardaste silencio tú... Como el que se ahorca, en 
venganza, delante de la casa de su enemigo, transcurrido el plazo que a mí 
mismo me había fijado, me decidí a consumar lo que, en mi soberbia 
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involuntaria, juzgaba decadencia. Claras veía las consecuencias de tal 
matrimonio; con él se remachaba en mi ser la postiza personalidad de Dorff; 
con él me enajenaba las simpatías que hubiese podido obtener en lo futuro si 
volviese a Francia a reivindicar derechos; mi novia era protestante, hija del 
pueblo... mi unión baja, y en concepto de muchos seguramente indigna. ¿Qué 
importaba que Juana fuese una virgen púdica y celestial, su alma cristal más 
limpio que el hielo invernal del Spree, su espíritu el de un ángel vestido de 
carne humana? ¿Qué valían su hermosura, célebre en la comarca; su salud, 
que prometía descendencia vigorosa y numerosa; su dignidad nativa, sus 
infinitas virtudes y cualidades? Yo iba con ella al altar como se va a un 
precipicio: avergonzado y frenético, gozándome en rebajarme para rebajaros a 
vosotros. 
 
Ahora me doy mejor cuenta de mis sentimientos, y leyendo en mi propio 
corazón comprendo que erraba y pecaba. Habiendo encontrado en mi camino, 
por segunda vez después de la muerte de María, esa rara flor del amor 
honesto, absoluto, natural y desinteresado, debí estimarla y mimarla, debí 
saborear mi dicha, entregarme a ella olvidando lo demás, desdeñando las 
vanidades y las preocupaciones del mundo. Venturas así han de agradecerse a 
Dios: son como perlas únicas de oriente sin igual; merecen engarzarse, 
custodiarse como un tesoro. Y el amor de Juana debía parecerme más 
lisonjero aún que el de María, porque esta conocía mi origen y mi condición, 
que acaso la fascinaban con el brillo de la majestad, aun caída, mientras Juana 
me quería como se quiere, obedeciendo sencillamente a la sublime ley de la 
Naturaleza que enlaza y funde en uno los corazones. Era o debía ser el de mis 
bodas el momento más dulce de mi vida; ¿por qué envenenarlo? Pues bien: lo 
envenené; marchité su frescura idílica. Floreció la primavera las orillas del 
Spree; el campo embalsamado convidaba a divinas efusiones. Juana 
tímidamente me decía: ‘¿No quieres salir?’. Yo movía la cabeza preocupado; 
callaba; horas enteras conservaba la actitud del que siente mal humor y no lo 
disimula ni aun por cortesía. Así malogré aquella dicha exquisita, completa, 
soñada, y cuando arranqué del seno de mi trémula novia el ramillete de rosa y 
mirto, sólo pensé en que ejercitaba a distancia la única venganza que podía 
ejecutar, llevando la sangre de San Luis a mezclarse con la sangre de una 
humilde criatura, descendiente de trabajadores, ¡quién sabe si de mendigos! 
Ya ves que la confesión es entera. Por desdicha, esos sentimientos bastardos 
prevalecieron siempre en mí. ¿Qué digo? Prevalecen aún a pesar mío; no he 
sabido descender, no he logrado ponerme de acuerdo con la Providencia, que 
me manda desechar el necio orgullo del origen y el sueño de las grandezas 
humanas. En medio de las mayores adversidades, en el fondo del agujero 
negro, ese sentimiento, de pronto, me ha causado impulsos de altivez, que 
reprimo como tentación infernal; y entre las intimidades de mi luna de miel con 
la más cándida y enamorada de las criaturas parecíame, después de haberla 
dado un nombre -el ajeno-, de haber unido mi suerte a la suya, que se elevaba 
entre nosotros un alto muro de piedra secular. ¡Miseria la nuestra, miseria 
profunda, no ser como los demás hombres; reconocernos algo aparte, lejos y 
fuera de la Humanidad, a manera de ídolos de algún bárbaro culto! ¡Extraña 
condición la de nuestra sangre, que detesta confundirse con sangre que no sea 
la de familias y linajes que han ejercido autoridad sobre pueblos y razas! Yo no 
podía vencerme; no lograba acercarme, moralmente, a Juana; faltábame la 
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plena comunicación espiritual con mi esposa. Ella, ignorante de mi historia, 
creyéndome sencillamente el relojerito, un artesano afinado, parecido a los 
señores, sospechaba sin embargo que en mí podía haber algo más de lo que 
aparecía al exterior: frases truncadas, reticencias que no pude evitar, la habían 
persuadido de que existía algo extraño, cosas pasadas, historia, un misterio. 
Pero no se atrevía a preguntar ni indirectamente; permanecía ante mí como el 
idólatra ante su ídolo, en contemplación, postrada, obediente y silenciosa; 
diríase que me pedía perdón de haber llegado a ser mi compañera. Y yo, a 
pesar de mis esfuerzos, siempre lejos, siempre en la cumbre: imposibilidad de 
abandono; solo, solo como antes, solo en el alma, guardando mi temible, 
abrumador y glorioso secreto... 
 
Un día, con alegría y terror juntamente, supe que iba a ser padre, a tener la 
dicha que nunca gozarás. Vino a mi hogar una niña y la puse el nombre que 
llevabas tú, ¿te acuerdas?, en el viaje frustrado que costó a nuestros padres el 
reino y la vida. En memoria de aquel episodio decisivo se llamó Amelia la 
criatura cuyo nacimiento fue para mí una bendición, porque en ella resucitó, en 
cuerpo y en espíritu, nuestra madre; y así llegué a creer que la decadencia no 
se había realizado, y que un verdadero retoño de nuestra estirpe, una Borbón-
Lorena, protestaba contra la fusión imposible del pueblo y la regia línea mayor, 
a la cual...». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El incendio 
 
El ansioso afán con que leía el marqués de Brezé se había duplicado al llegar a 
este párrafo, relacionado con su predilecta, donde aparecía el nombre siempre 
dulce para un enamorado. Sin embargo, el mismo movimiento que reveló su 
interés y la involuntaria pausa que hizo para concentrar la atención le obligaron 
a darse cuenta de que la habitación, positivamente, se encontraba llena de 
humo, y la luz de la lámpara ya no era suficiente a permitirle descifrar con 
rapidez el manuscrito. La humareda crecía, espesa, acre, insufrible; Renato 
tosió, se llevó la mano a la garganta. Un calor intenso le molestaba, y alarmado 
se levantó, a tiempo que por el hueco de la chimenea entraron lenguas de 
llama y el espejo colocado sobre la repisa de la misma estufa hízose pedazos 
con estallido formidable. Ya en el pasillo se oía tropel y alboroto de gente y 
resonaban voces asustadas. Fue todo ello tan repentino, tan pronto, que no 
tuvo lugar Renato sino para recoger el manuscrito, enrollarlo, deslizarlo en el 
estuche de cuero y meterlo en el pecho, abrochando su levitón; precauciones 
en armonía con la importancia de aquellos papeles. Súbitamente la puerta se 
abrió pegando tremendo castañazo, y un hombre rechoncho, de patillas rojas, 
vestido como los ayudas de cámara, asomó gritando con todas sus fuerzas: 
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-¡Fuego! ¡Al fuego! ¡Socorro! 
 
A estas voces, Renato se lanzó precipitadamente fuera de su cuarto. 
Encontrose entre el grupo azorado de sirvientes y huéspedes del Hotel 
Douglas, camareros, marmitones, el cocinero, atlético mozo, y también gente 
desconocida que acudía de la calle para prestar ayuda, pues el humo se veía 
ya por las ventanas y el barrio se había alborotado. Empezaban a subir de la 
cocina cubos de agua, y en medio del desorden muchos hablaban de correr a 
avisar a los bomberos de la villa, cuerpo recientemente organizado en Londres; 
pero no existían entonces los rápidos medios de comunicación que hoy 
poseemos, y alguien dijo que si el hotel no se remediaba a sí mismo, cuando 
los bomberos llegasen sería un montón de cenizas. 
 
-Calma -advirtió Renato al aparecer en el pasillo, imponiéndose-. Nada de 
precipitación. El fuego no ha tomado gran incremento. ¡No asustarse, no 
aturdirse! Cerrar las ventanas, interceptar las corrientes de aire... y a mojar las 
mantas de todas las camas y a traérmelas empapadas, chorreando. ¡A sofocar 
el incendio! 
 
La orden era acertada, y en momentos de confusión todo el que habla 
mostrando sangre fría se impone. Renato fue obedecido instantáneamente. 
Los huéspedes se dispersaron, dirigiéndose a empapar las mantas de sus 
camas y a traerlas en seguida. Serenamente Renato se enteraba de dónde y 
cómo había empezado el fuego. Respondiéronle que justamente en la 
habitación al lado de la suya, un cuartucho de segundo orden que solía 
dedicarse a guardar baúles y a alojar a los servidores de los huéspedes, y 
donde habían colocado al ayuda de cámara del señor conde de Keller, que 
estaba allí aturdido y desesperado. La chimenea, que no funcionaba hacía 
tiempo, al atestarla de carbón el criado del señor francés se había inflamado, 
comunicándose el fuego a las ropas y los muebles. ¡Valiente idiota y qué 
estrago había hecho en el hotel! En fin, a tratar de remediar la barbaridad 
cometida. En aquellos momentos no podía pensar se en otra cosa. 
 
Inconsolable por el siniestro parecía el torpe de su autor, aquel regordete 
Brosseur que en su afán de calentarse no había sabido calcular la cantidad de 
combustible, y además se había ausentado a atender a los bagajes de su amo, 
dejando que el fuego creciese. Daba lástima el pobre diablo, que se tiraba del 
pelo y de las rojas patillas. «Mi amo me despedirá -sollozaba- ¡Un amo tan 
bueno y tan generoso!». Sin duda para reparar hasta donde fuese posible el 
daño ocasionado Brosseur empezó a agitarse, a ayudar, menudeando los 
ruegos de que nada supiese su amo. 
 
-Por fortuna acaba de largarse a otro hotel -repetía-: pero si casualmente se 
enterase, puedo contar con que me deshace la rabadilla a puntapiés. ¡Bonito 
genio tiene el señor Conde! Es un ángel, pero con botas muy recias. ¡Ay Dios 
mío, qué desgracia! ¡En qué estaría yo pensando! 
 
Al oír la orden de Renato de traer las mantas empapadas en agua Brosseur, se 
precipitó, y deslizándose en la propia habitación del marqués volvió a poco 
cargado con la manta chorreante. Oíanse ansiosas exclamaciones, ruido como 
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de un tropel que se lanza por un despeñadero; el hotel se llenaba de gente; 
torbellinos de humo empezaban a salir por las ventanas, cuyos vidrios habían 
estallado. Un marmitón, armado de un hacha, encaramado a una escalerilla, 
cortaba las vigas del techo que principiaban a arder, y así impedía que el fuego 
se comunicase al piso de arriba. Por su parte, Renato no estaba ocioso: iba y 
venía, tranquilizaba, penetraba intrépido en el mismo foco del incendio 
aplicando con sus manos las mantas, señalaba hacia dónde convenía lanzar el 
chorro de los cubos; era el jefe, era el alma del salvamento. Por instinto, como 
sucede en los casos de peligro y de angustia extrema, todos acataban a 
Renato: habíase convertido en dictador espontáneo, y la conciencia de su 
misión le envanecía un poco; creía ver en aquel lance la medida de sus 
aptitudes. 
 
-¡Agua! -repetía su hermosa voz, varonil y enérgica-. ¡Cubos de agua aquí! 
¡Vengan de la despensa los sacos de harina; colocadlos a la boca de la estufa, 
ante el foco, a aislarle! ¡Esa manta dejadla caer ahí en la esquina, que salen 
llamaradas muy fuertes! ¡Sin miedo, con orden, con mucho orden! ¡A ver, más 
agua, un cordón de gente en la escalera y en la puerta para traerla 
rápidamente del pozo del patio! 
 
Gracias a la actividad disciplinada de todos, el incendio se dio por vencido. Se 
redujo la hoguera; los maderos carbonizados, inundados, dejaron de humear; 
en vez de aquel horno siniestro se vio una habitación destrozada, ennegrecida, 
encharcada, pero que ya no ardía. El dueño del hotel, el señor Mac Renties, 
enjugándose el sudor de la frente y las sienes, encarnado, exaltado, vino a dar 
vigoroso apretón de manos al french lord que tanto había contribuido a salvarle 
del desastre y de la ruina. Empeñose en que habían de trincar con la mejor 
cerveza negra de Escocia a la extinción del incendio, y aunque Renato se 
resistía, no tuvo más remedio que humedecer los labios en el bock y recibir 
nuevos shake hand y felicitaciones del personal de la casa. Con ellas iban 
mezcladas imprecaciones y dicterios contra el otro bruto de frenchman, autor 
del desaguisado. Ahora, pasado el peligro, la indignación remanecía, y el 
atlético cocinero que había manejado con tal vigor el hacha cerraba sus puños 
del boxeador, jurando que desharía la jeta al french dog a cuya torpeza se 
debía que hubiese estado a pique de abrasarse el hotel enterito. Y en efecto, 
para cumplir la amenaza se echó en busca del pillastre para cobrarle la cuenta 
de puñetazos poniéndole un ojo a la manteca negra. Poco tardó en volver, 
sofocado, reventándole la sangre por la epidermis, bufando y gritando: 
 
-¡Ah! ¡El tuno ese! ¡Asno malicioso! ¡El diablo que lo encuentre ya! No parece. 
Se ha escabullido, dejándose la maleta. 
 
Renato aguzó el oído. Sin saber por qué este suceso le llamaba la atención. Un 
involuntario estremecimiento, una opresión indefinible, le sobrecogieron al 
instante. 
 
-¿Qué ocurre? -preguntó al dueño del hotel. 
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-Nada -dijo este encogiéndose de hombros-, lo natural: que el bestia del ayuda 
de cámara no ha querido trabar conocimiento con los puños de Mathew. Se ha 
evaporado. 
 
Apresurándose a librarse del obstinado agradecimiento del fondista, de Brezé 
alegó cansancio y el deseo de comprobar si también en su habitación había 
causado estragos el incendio. 
 
Al entrar en ella, hubo de llamarle la atención el desorden en que se 
encontraba: vio la cama deshecha, las ropas por el suelo, volcados los 
muebles. Temblando, agobiado por un presentimiento que se precisaba más a 
cada minuto, Brezé corrió a la maleta donde había encerrado el precioso 
cofrecillo. Frío sudor bañó sus sienes al notar que la maleta se encontraba 
abierta, forzada la cerradura, cuya chapa aún pendía arrancada de las doradas 
tachuelas que la adherían al cuero. 
 
Las manos febriles de Renato se hundieron en el interior de la maleta; allí tenía 
también algún dinero, y sus dedos tropezaron con los rollos de moneda ocultos 
bajo las ropas. ¡Pero en vano buscaron la cubierta metálica del cofrecillo! 
Cogiéndose las sienes, temeroso de ser víctima de una alucinación, de Brezé 
deshizo toda la maleta, sacó prenda por prenda; miró en el suelo, sobre la 
papelera, aunque estaba bien seguro de haber guardado allí el inestimable 
cofre... ¡Nada, nada, nada! Ni señal del cofrecillo, ni rastro. 
 
-¡Robado! -tartamudeaba de Brezé sin aliento-. ¡Robado! ¡Infames! ¡Infames! 
 
La vergüenza y la desesperación le clavaban en el sitio, tembloroso, presa de 
un acceso de frenesí interior, hasta tal punto que se reprimía para no lanzarse 
contra la pared estrellándose la cabeza. Ahora se explicaba el incendio, el lazo 
en que había caído como un niño insensato; ahora se daba cuenta de porqué 
al ver a aquel ayuda de cámara de las patillas rojas le había parecido 
conocerle, sin que le fuese posible recordar dónde. 
 
-¡Desgraciado de mí! ¡He asesinado a Amelia! -repetía Renato. 
 
El sentimiento de su responsabilidad le abrumaba. Con su falta de precaución, 
con su descuido, acababa de perder a Dorff, de arrebatarle lo último que le 
quedaba, su áncora salvadora. En vez de custodiar el sagrado depósito que 
habían confiado a su capacidad y a su celo se lo había dejado quitar como el 
imbécil de los imbéciles, olvidando las advertencias de Dorff, aquellos encargos 
tan reiterados y decisivos: «Desde el mismo momento en que recojas este 
cofre y este rollo de papel que guarda el estuche no te creas seguro en parte 
alguna, vigila, teme, no duermas sosegado y de nadie fíes. En todas partes te 
acecha la traición...». 
 
-¡Desgraciado de mí! -repetía mesándose los espesos cabellos-. ¡Miserable de 
mí que todo lo he olvidado, que he destruido el porvenir en un instante! 
 
Sus manos febriles tocaron el estuche del manuscrito sobre su pecho; respiró 
un poco más libremente, pues temía haberlo dejado también a merced de los 
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ladrones. Aquello le devolvió algún valor y fuerza. En la maleta estaban las 
pistolas, las que debía a Dorff; las tomó, examinó la carga, metiolas en los 
bolsillos de su capote, se lo puso, así como el sombrero, y apretando los 
dientes, con la energía del que adopta una resolución mortal, dijo casi en voz 
alta: 
 
-A recobrar el cofrecillo. ¡Ah, seor conde de Keller, o seor polizonte, o quien 
quiera que fueses... cuidado!, porque no he de descansar mientras no recupere 
lo que me sustrajiste y no te dé de paso una lección. Ahora tengo la fe que no 
tenía, ahora creo a pies juntillas que Dorff no es soñador ni loco. ¡Guárdate, 
conde de Keller! He aprendido mucho en un cuarto de hora. Aprendizaje cruel, 
pero ¡ay de ti si te encuentro! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En acecho 
 
Frente al muelle de Dower, en el punto más cercano al embarcadero, existía en 
aquella época, en que todavía no abundaban los buenos hoteles, uno entre 
figón y hospedería, que ostentaba en su muestra enorme cetáceo pintado de 
almazarrón con este letrero: The Red Fish (El Pez Rojo). 
 
La concurrencia a este establecimiento, que pronto se cerró por haber hecho 
fortuna su dueño, el rollizo John Sympdale, el cual se retiró a cultivar una 
granja en el condado de Kent, se componía de marineros y cargadores, 
parroquianos del figón en el piso bajo, y de capitanes de barco, pilotos, 
negociantes de toda suerte, que allí descansaban de una travesía o esperaban 
el buque que había de llevarles a su destino. También solían detenerse en el 
Red Fish viajeros que al ir a Londres o regresar a Francia se reponían de las 
molestias del mareo, porque la travesía del Canal no se realizaba sin tales 
inconvenientes. 
 
Era, pues, el Red Fish establecimiento de mayor importancia de lo que 
prometían su aspecto exterior y su tradicional muestra. Sus cervezas y whiskys 
gozaban fama de excelentes, y asimismo su bacalao fresco, su salmón 
ahumado y sus sopas de avena a la escocesa. Hallábase la cueva provista 
como pocas lo estarían aun en el mismo Londres; sabía el rollizo Sympdale 
que nada atrae a la clientela de gente de mar como el aromático olor de los 
rancios vinos portugueses y españoles y el estrépito de los espumosos 
franceses, anzuelo de la bien lastrada bolsa de los marinos y de su cuerpo 
ávido de sensaciones, de apurar mil goces en una hora. Así es que las 
estanterías de la bodega del Pez Rojo se honraban con vinos de a media 
guinea la botella y algunos de a guinea, y no les faltaban consumidores. 
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Cuando ingresamos en la extensa pero ahumada y oscura sala baja del Pez 
Rojo, a hora en que está casi desierta -pues son las once de la mañana y los 
borrachos de la víspera se han ido a dormir la mona-, sólo hay dos o tres 
mesas ocupadas y les presta servicio, solícitamente, la roja Kate, sobrina del 
hostelero. Escotada y de manga corta, enseñando las frescachonas carnazas, 
Kate escancia la cerveza y deposita sobre el tablero sin mantel fuentes de 
salmón ahumado cocido con patatas, bañado en manteca y fuertemente 
sazonado con moscada y jengibre. Ante una de las mesas está sentado un 
hombre joven, tan preocupado que de fijo ni sabe lo que engulle; viste traje de 
camino y sin duda espera a alguien, pues sus miradas se dirigen con 
frecuencia hacia el trozo de muelle visible a través de la vidriera, no muy limpia, 
no obstante la fama de la inglesa pulcritud. 
 
El observador es a su vez observado por dos individuos, situados a bastante 
distancia, emboscados, por decirlo así, en el punto más oscuro de la sala, entre 
una penumbra que no permite distinguir sus rostros desde lejos; pero 
acerquémonos y será otra cosa. Veremos primero a un hombre como de treinta 
y pico de años, de baja estatura, delgado cual si le consumiese fuego interno 
desecando sus carnes, de color bilioso y pálido, de duro mirar, de labios 
contraídos, de cabeza pequeña, de recelosa actitud y al parecer siempre 
emocionado, siempre vibrando a impulsos de una idea. Quien se fijase en sus 
movimientos notaría que apenas tocaba a la comida y que su gran bock estaba 
todavía colmado de la primer cerveza que le habían servido y cuya espuma se 
hallaba ya disipada del todo. 
 
Al lado de este personaje hay otro que, por el contrario, despacha con 
excelente apetito su trozo de salmón y lo riega, no con cerveza, sino con tragos 
de Chianti color de granate, que escancia de un fiasco enfundado en paja. Es 
un joven de hermosa figura, algo vulgar, sin distinción, pero escultural y 
formado como un Apolo, robusto, de tez morena y negra barba. Sus ojos 
brillantes, sus dientes blancos revelan salud, vigor y alegría; su mirada es 
directa y a veces difícil de sostener. 
 
Conversan los dos individuos en voz tan baja que sería imposible a los demás 
parroquianos de Sympdale sorprender jota de su conversación. Cada vez que 
se aproxima Kate, el gallardo mozo se aprovecha para soltarla un puñado de 
requiebros y aun se propasa a sujetar un instante la mano de la gentil servidora 
sobre el borde del tablero o a rodear su cintura mientras se inclina para servir la 
cerveza. Pero apenas Kate desaparece el diálogo sotto voce se anima. Hablan 
en italiano. 
 
-Sí que le conozco -afirma el primero, refiriéndose al caballero que miraba al 
muelle-. Le he visto en París y no me engaño; es un señor perteneciente a la 
alta sociedad, el marqués de Brezé. Su familia es ultramonárquica. Les han 
devuelto sus bienes; les han enriquecido. Su lealtad tiene contrapeso de oro. 
 
-¿Y crees que su presencia aquí se relacione poco o mucho?... 
 
-¡Qué sé yo! Giacinto, cuando se está en nuestro caso, el descuido sería 
necedad; siempre conviene pensar lo peor. Que se halle aquí un viajero 
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francés en espera de barco, ¡pch!, cosa insignificante, máxime si nos consta 
que no es ningún moscón de la policía. Pero el hecho de ser de allá ya nos 
obliga a suspicacia; además, percibo en él algo que me sorprende: su actitud 
no es tranquila; ese hombre parece acechar. 
 
-Cierto -contestó el llamado Giacinto-. Eso me ha dado en la nariz desde que 
se sentó a la mesa. Espera o teme. ¡Bah! Un noble, un elegante... Cuestión de 
faldas. 
 
-¡O de política! -repuso obstinadamente el otro-. No le perdamos de vista; a 
veces por el hilo se saca el ovillo. En esta hostería donde suele parar nuestro 
Volpetti -y recalcó la palabra nuestro- debe sernos sospechoso hasta el aire. Si 
ese petimetre espera a una mujer bonita ¡buen provecho! ¡Pero si no!... 
 
-Yo juraría que el amor danza en el asunto afirmó Giacinto, que se explicaba 
difícilmente el modo de ser de su compañero, indiferente a la hermosura. 
 
-¡Ello dirá! Vamos a lo que importa. Si los informes de nuestros hermanos de la 
Venta de Londres son exactos, Volpetti llega aquí hoy sin falta. ¿Estás seguro 
de conocerle bajo cualquier disfraz que adopte? Ya sabes que ese zorro se 
transforma como el más consumado actor. 
 
-¡Que se me despinte a mí Volpetti! -exclamó Giacinto, por cuya expresión 
fisionómica cruzó, descomponiéndola, un lívido y repentino relámpago de odio-. 
Aunque se meta en el pellejo del diablo, su compadre. ¡Si somos de un mismo 
país y de un mismo pueblo: sicilianos de Catania! ¡Si le recuerdo desde que 
andaba descalzo, atrayendo gente a los garitos! ¡Si luego se entró de novicio 
en los Camaldulenses! ¡Si le vi empezar su profesión de esbirro a las órdenes 
de un gobernador, hechura de la reina Carolina! Tiene el genio de su profesión 
y ha llegado en ella al grado sumo. Nació espía y polizonte y goza en ejercer 
ese vil oficio. Es un dilettante apasionado. Es el más peligroso de cuantos 
empleó Fouché y emplea Lecazes. ¡Ah! Pero a cada cual le llega su hora... 
¡Tengo tantas cuentas atrasadas con Volpetti! El largo encierro de mi pobre 
hermano Rafael; la desesperación de Grazia, su prometida; la horca en que se 
balanceó el cuerpo del honrado Romeldi; el descubrimiento de la conspiración 
del 19 de agosto... ¿Pues por qué se me ha designado para esta misión, por 
qué? ¡Porque saben que Volpetti... de mí... no se libra! 
 
Dijo esto Giacinto rechinando sus blancos dientes, transfigurado por la ira que 
centelleaba en sus ojos de fuego. 
 
-¡Chisst! -indicó Luis Pedro-. Calma y disimulo. Para estas cosas, ser de hielo 
al exterior. 
 
-No te apures -repuso Giacinto-. Ya sabré moderarme. 
 
-¿Te conoce él? 
 
-Como a su propia camisa. Y sin jactancia, me tiene un miedo regular. Si 
cuando llegué de Trieste a París no me protegen tan eficazmente los 
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hermanos, me echa la zarpa. A bien que contra treta, retreta y a espía, espía y 
medio. Aquí, en Inglaterra, ¿qué puede hacer? De hombre a hombre... 
 
-En Inglaterra misma advirtió Luis Pedro- los esbirros ayudan a los esbirros, los 
poderes inicuos al inicuo poder. Es preciso, Giacinto, reformar vuestra 
estrategia; y no digo nuestra, porque de lo que personalmente y sin acuerdo 
con los demás haga cada cual responderá ante su conciencia... y basta. Es 
preciso, lo repito, que la Venta Suprema reconozca que con la caballerosidad 
no iremos a ninguna parte. ¡Qué diablo! A fe que Lecazes se anda con 
escrúpulos. La guerra es la guerra; hoy no se pelea en los campos de batalla 
como en tiempo del Otro, pero se ha trabado un duelo a muerte entre la 
revolución y la reacción, y bajo apariencias de legalidad existe una salvaje 
lucha. Si hemos de contentarnos con hojalatear, ¿a qué esa organización por 
veintenas donde nadie conoce a los de otra veintena, sino el que los ha de 
organizar, esa vasta red que alguien comparó a las ramificaciones 
madrepóricas, a los corales, y a qué, sobre todo -dímelo, Giacinto, por tu vida-, 
esta resurrección de los antiguos Caballeros de la Libertad? ¿Ha de quedarse 
todo ello en platonismos, en aspiraciones para cuando los acontecimientos, en 
su curso natural, nos regalen el triunfo? ¿No hemos de tomar un desquite? 
¿Uno solo? 
 
-¡Corpo di Dio! -exclamó el italiano- el platonismo ha muerto. Dígalo nuestra 
presencia aquí. ¿Venimos a recrearnos? «La policía necesita una lección -se 
nos ha dicho- y hay que dársela. El infame Volpetti lleva a Londres alguna 
misión secreta para el Gobierno, cuyos efectos conocerán muy pronto todos los 
carbonarios ingleses. Que la suerte de Volpetti sirva de escarmiento al 
Superintendente de policía y a los que están más arriba que él». ¡Ah! Se 
preparan sucesos... 
 
-¿Qué sabes? -preguntó Luis Pedro afanosamente. 
 
-Olfateo. Sospecho. La exaltación crece. Los acontecimientos nos arrastran a 
todos. Conozco hombres tras de cuya frente se genera un mundo de ideas y de 
resoluciones. ¡Ah, caro mío! Las asociaciones son sin duda muy fuertes, 
pueden mucho; pero a veces un individuo aislado que obedece, no a la 
consigna, sino a la pasión, puede y hace más en un minuto... En fin, no me ha 
comunicado sus secretos la Gran Venta, pero están en la atmósfera; se sienten 
y se respiran. Pronto hemos de ver notables cosas. 
 
-Parece una profecía -murmuró el otro interlocutor. 
 
-Bien... El tiempo corre. Ahora ¡cumplamos nuestra misión! 
 
-¡Sin duda! -declaró el italiano-. Y nuestra misión no es grano de anís. Volpetti 
llegará aquí para embarcarse. O viene solo o acompañado. En el primer caso 
somos dos para meternos como bombas en su propia habitación, ahogar sus 
gritos y despabilar el asunto en un santiamén. Tenemos la retirada segura; el 
Poliphéme nos aguarda; su capitán, nuestro hermano, nos ocultará, nos cubrirá 
la retirada, nos desembarcará donde nos acomode. En el segundo caso, el 
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negocio se complica, pero ¡tanto mejor! Prefiero uno para uno y cuerpo a 
cuerpo. 
 
-Pues pidamos al cielo que venga solo. ¿Pundonor con los perros? ¿Cortesía 
con los esbirros? ¿No valen en la guerra las emboscadas? ¿Es cosa de que 
nos prendan y saquen por el hilo el ovillo de los hermanos y en especial el de 
los caballeros? ¡Bah! Se le despacha como a un can maldito... y abur. Vidas 
más importantes que la suya se extinguen en un soplo si al destino le place. 
 
Proseguiría Luis Pedro si Giacinto no le diese al codo de una manera 
significativa. 
 
-¿No decía yo que era cosa de amor? Ahí tenemos a la damisela -bisbiseó 
alborozado. 
 
El joven que comía solo acababa de incorporarse con ímpetu, yendo al 
encuentro de dos personas que aparecían en la puerta: un hombre en la fuerza 
de la edad y una jovencita. Vestía esta pareja muy modestamente de telas 
grises y raídas, y parecían, por el corte y color de su ropa, dos irlandeses de 
los que pasan a Francia en busca de la vida, tan difícil en su menesteroso país. 
Pero bajo el limpio calesín de paja adornado con una pobre cintita de terciopelo 
negro de la joven se adivinaba un perfil tan arrogante como gracioso, y el 
ancho levitón del hombre no ocultaba una apostura distinguida y llena de 
dignidad. El marqués de Brezé, deshecho en atenciones con los recién 
venidos, buscaba con su mirada la de la viajerita, la cual le sonreía con divina 
dulzura desde la penumbra en que envolvía su rostro el ala del sombrerón. Luis 
Pedro, apoyó violentamente la mano sobre el brazo de Giacinto. 
 
-¿No ves qué cosa más extraña? 
 
-¿Cuál? 
 
-¡El parecido! 
 
-¿Qué parecido? No entiendo. 
 
-¡El de esa muchacha y ese hombre con la familia del penúltimo rey, del 
degollado! Él es el monarca, ella la austriaca... 
 
-No les conozco sino por retratos -dijo el italiano-; pero, en efecto... ¡cuerpo de 
Dios! Me parece, me parece que sí... 
 
Y los dos carbonarios, estupefactos, se miraron como si acabaran de ver salir a 
los muertos de la sepultura. 
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El zorro en la trampa 
 
Breves momentos hablaron las tres personas; casi inmediatamente, Dorff y 
Amelia -parece excusado decir si eran ellos- se encaminaron, guiados por el 
marqués de Brezé, hacia la sombría escalera de caracol que comunica el figón 
con los pisos altos de la posada del Pez Rojo. Al efectuar este movimiento de 
retirada hubieron de pasar muy cerca de los dos hombres que comían salmón 
ahumado y lo regaban con cerveza y Chianti; pero estos metieron en el pecho 
la quijada, absortos en su gastronómica ocupación. 
 
Renato, precediendo a los viajeros, les condujo a una amplia sala con techo 
artesonado de madera, detrás de la cual había dos cuartitos destinados al 
padre y a la hija. Antes registró las habitaciones; se aseguró de que no tenían 
armarios secretos, nada sospechoso; sacudió las cortinas; dio vuelta a la llave; 
pasó el cerrojo, y seguro ya de hallarse al abrigo de ojos y oídos indiscretos, 
repentinamente se postró de rodillas, con las manos cruzadas, ante Dorff. 
 
-¡Perdón! -exclamó- ¡Perdón! Es preciso que confiese mi delito, mi enorme 
culpa. 
 
-Pues ¿qué hay, hijo mío? ¿Qué sucede?... ¿Por qué no me das los brazos?... 
-articuló el mecánico, pugnando por levantar del suelo al marqués de Brezé. 
 
-Porque no lo merezco; he sido un miserable -respondió el marqués-. Sólo el 
confesarlo, señor, me proporcionará algún alivio, dará algún desahogo a mi 
conciencia. ¡Como un imbécil, como un estúpido, me he dejado sustraer el 
cofrecillo! 
 
Dorff palideció y se tambaleó. El golpe era terrible. Con el cofrecillo 
desaparecía la última esperanza. Era el cofrecillo como la raíz de su ser moral, 
la chispa lumínica que todavía, entre brumas y sombras, alumbraba su destino. 
Al apagarse esta chispa, la negrura de la nada caía sobre él. Se recostó en la 
pared, cerrando los ojos, y permaneció así un instante, durante el cual se 
escucharon los sollozos de Renato, que anonadado lloraba como un niño. 
 
Dorff fue el primero que recobró el dominio de sí mismo, la dignidad ante la 
catástrofe. 
 
-¡Qué le hemos de hacer, hijo mío! -murmuró con esfuerzo-. Cúmplase una vez 
más la voluntad suprema, ante la cual somos átomos los mortales. Has salvado 
mi vida y has perdido mi nombre: resignémonos. El que dispone de ti y de mí 
sabe más que nosotros. Hágase lo que Él quiere. 
 
Y estrechó a Renato, ya en pie, contra su pecho, calurosamente, en un rapto 
de abnegación. Amelia, silenciosa, pálida como una muerta, dejaba fluir de sus 
ojos dos gruesas lágrimas. 
 
-¿Y el manuscrito? -interrogó Dorff. 
 
-El manuscrito... está en mi poder. 
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-Dime cómo ha sucedido la desgracia del cofrecillo -ordenó el mecánico 
desplomándose en ancho sillón y cuero y señalando el canapé a su hija y a 
Renato. 
 
De Brezé refirió minuciosamente los episodios del Hotel Douglas, la visita del 
supuesto conde de Keller, el incendio, la sustracción. Palpitaba Amelia de triste 
curiosidad. Dorff se abismaba en meditaciones. 
 
-Ese conde de Keller no era sino un esbirro -declaró Dorff al terminar el relato-, 
y por las señas que me das de él le reconozco; es mi mal genio, es el que ha 
intervenido e influido en buena parte de mis infortunios. Tras de mí viene, 
siniestro y perseguidor, y no parará hasta aniquilarme. Él era sin duda el que 
me dio el pasaporte allá en la frontera prusiana. Nuestra batalla está perdida. 
 
Ese bandido es personificación de la policía, fuerza oculta y fatal que me 
envuelve. Ella guiaba el brazo de los asesinos de que milagrosamente me 
libraste tú, y nótalo, Renato: desde el mismo instante en que interveniste en mi 
destino, esa fuerza actúa sobre ti. No intentes luchar, hijo mío; temo por tu 
vida, por tu seguridad, por tu honra. Ya me pesa haber accedido a este viaje. 
¿Cómo realizarlo? ¿Cómo intentar siquiera sin documentación, sin pruebas de 
mi existencia, entrar en mi patria, remover el fuego sagrado de los recuerdos y 
de la lealtad en los que han conocido a mis infelices padres y acaso conservan 
en su corazón el culto de mi trágico nombre? Renunciemos, Renato; volvamos, 
yo al destierro, tú a tu país; olvidemos; no sepan que eres mi amigo, porque 
siempre escucho resonar en mis oídos la siniestra profecía del calabozo... 
«¡Tus amigos perecerán!». Aun en Londres no me creo seguro. Me trasladaré 
a Holanda, y allí, en tierra de libertad y justicia, vegetaré entre los corazones 
que son míos, bajo la mirada de la Providencia. 
 
Mientras hablaba así Dorff, Renato no apartaba los ojos del semblante de 
Amelia. Secas ya las lágrimas, el bello rostro expresaba intrepidez y resolución; 
sus ojos azules centelleaban, su nariz se dilataba impetuosamente. Renato, al 
mirarla, sentía, en vez del pesimismo que infundían las palabras del padre, viril 
afán y propósito de combatir a ultranza. Animado por este estímulo moral y por 
el dulce contacto del cuerpo de la joven que palpitaba a su lado, exclamó: 
 
-¡Señor! Nada de desaliento. He resuelto pedir desquite al destino. O muero o 
triunfo; lo que no concibo es rendirme antes de apurar las contingencias de la 
lucha. ¿No bastó mi intervención para frustrar el inicuo atentado del square? 
¿Quién sabe si soy yo el enviado de la Providencia? ¿Se me ha de negar el 
derecho a vengarme del ladrón que me embaucó y me burló? ¿Ha de ir 
riéndose? Confundido me vea si tal sufro. He de recobrar el cofrecillo, así lo 
defienda Belcebú con garras y uñas. Me he jurado -y un de Brezé cumple todas 
las palabras y en especial las que se da a sí propio- que esta maldad no 
quedará impune. El corazón me dice que estoy próximo a cobrar mi deuda y 
rescatar el cofrecillo. Escuchen... Sé que el esbirro se dirige aquí. ¿Que cómo 
lo he averiguado? ¡Ah!, todo se aprende, hasta el vil oficio de espía, y yo, en 
veinticuatro horas, bajo el influjo de la rabia y la vergüenza, he sabido indagar, 
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derramar dinero, hacer lo imposible. La pista del supuesto conde de Keller está 
encontrada; no se me escapará. 
 
-¡Bien, Renato mío! -gritó Amelia, presentándole su mano y permitiendo que el 
enamorado la cubriese de besos locos. 
 
-¡Amelia! -exclamó en tono meditabundo Dorff- tú has heredado la 
incontrastable resolución de mi madre y de mi abuela María Teresa; yo la 
resignación y el pasivo estoicismo de mi infortunado padre. Cuando estoy a tu 
lado me comunicas tu arrojo; mi sangre gira más activa y rauda; creo fácil lo 
imposible; mis dudas se disipan; mi angustiosa dualidad desaparece; me 
convenzo de que no soy un pobre iluso, un pobre loco... ¡Dios te bendiga! 
 
-Padre -exclamó la niña-, pero ¿no conoces que tenemos el deber de no 
entregarnos sin defensa? ¿Es lícito renunciar a derechos que son los de tus 
hijos? ¿Concibes que la obra de iniquidad pueda durar eternamente? ¿No 
confías algo en esa Providencia de que siempre hablas y que a tantas y tan 
duras pruebas te ha sometido? ¿No has comprado ya tu perdón con un infinito 
de dolores? ¿No has visto caer torres muy altas? ¿No has visto al gigante, al 
Leviatán, al Corso terrible, rodar por tierra hecho añicos? ¿No está en el trono 
la usurpación? Ten más fe. Yo veo -y al decir esto parecía Amelia una sibila 
hermosa y joven-, yo veo levantado el brazo de Dios dispuesto a herir, pero no 
sobre ti, sobre los otros, sobre ellos. ¡La hora se aproxima! ¡La medida está 
colmada! 
 
Al hablar así, transfigurábase: sus mejillas se inflamaban, sus ojos fulguraban 
como los de un arcángel vengador e irritado, sus labios tenían un temblor de 
espléndida cólera, un estremecimiento de indignación sublime. 
 
-Amelia... me asustas -balbuceó Dorff. 
 
-¡Afuera miedo pueril! Renato nos salvará: y si él no bastase para salvarnos, 
hasta de la tierra surgirán defensores. Ánimo, padre mío; valor y calma, 
Renato, mi futuro esposo. Celebremos una especie de consejo de guerra. ¡A 
deliberar! 
 
Dorff, inclinándose, besó la frente de su hija. 
 
-Contigo, al último límite de la energía humana -respondió, fascinado, como 
siempre, por la intrepidez de aquella criatura. 
 
-Atiéndame el general en jefe -murmuró Amella sonriendo seductoramente-. 
Aquí nos proponemos dos fines: primero, recobrar el cofrecillo; segundo, entrar 
en Francia secreta y seguramente. ¿No es eso? ¿Qué probabilidades tenemos 
de conseguir ambas cosas? 
 
-Respecto a lo primero -contestó Brezé- hay probabilidades, pero no planes; 
procederé con arreglo a las circunstancias. Sólo de la voluntad estoy seguro: 
quiero recuperar el cofre... y malo será que no lo consiga. Cuando a fuerza de 
dinero y de astucia -¡ah!, ¡ahora yo también soy astuto!- logré saber que el 
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ladrón se encaminaba aquí, me propuse adelantarme y que no se embarque 
sin recibir noticias mías. He venido a uña de caballo. Y no hay cuidado, no me 
expondré neciamente; ya sabré guardarme. La prudencia que tan tarde 
aprendí, la cautela que no debí olvidar un momento, ahora me acompañan. He 
multiplicado estratagemas. Para despistar, en Londres, me mudé 
ostensiblemente del Hotel Douglas a otro hotel, de allí a una posada, de esta a 
una casa particular, hasta que hice perder por completo mi rastro. ¡Y en cambio 
encontré el del espía! No se embarcará en paz, como sin duda piensa, para 
llevar a Francia el fruto de su robo. Él de cierto ha elegido este punto de la 
costa, por la seguridad de que aquí se encuentran a cualquier instante buques 
dispuestos a hacerse a la vela para Francia. ¡Ah, zorro! ¡La trampa está 
armada y no te librarás!... 
 
Y el rostro del joven Marqués adquirió expresión sombría. 
 
-El cofrecillo se recobrará, señor -añadió colocando la mano sobre el pecho y 
volviéndose hacia Dorff, como si prestase juramento solemne. 
 
-A condición de que no se derrame sangre -suplicó el mecánico-. ¡Bastante se 
ha derramado por mi causa y por la de los míos! Oye -murmuró bajando la voz-
, no creas que es piedad: es una especie de presentimiento. Si por mí se vierte 
más sangre, Dios no me perdonará, y cuanto intentemos será estéril. Lo 
adivino... 
 
Las manos de Renato y Amelia se estrecharon bajo la mesa; los ojos de la niña 
despedían llamas. 
 
-Procuraré evitar la violencia -contestó evasivamente el Marqués-, pero importa 
sobre todo recuperar los documentos. Y en fin, señor, esto es cuenta mía. Para 
cazar al esbirro tengo dos medios: primero, recorrer todos los hoteles y 
posadas, que no son muchos; segundo, y mejor, vigilar las embarcaciones 
prontas a hacerse a la vela para Francia. No ha de escaparse el ladrón e 
incendiario. ¡Ah! El señor conde de Keller me ha dado una lección severa, pero 
útil; encontrará en mí digno discípulo suyo. 
 
-Bien -dijo Amelia-. Y respecto a nuestro viaje secreto y seguro a Francia ¿qué 
opina el general en jefe? 
 
-Opino -contestó Renato- que eso está más enlazado de lo que parece con la 
solución del asunto del cofrecillo. No podemos pisar el suelo francés mientras 
no evitemos que pueda delatarnos ese esbirro. Si él llega casi al mismo tiempo 
que nosotros, al entrar en Francia seremos detenidos y probablemente 
sepultados en una mazmorra. No nos forjemos ilusiones, ello es así. 
Suspendamos, pues, la resolución hasta ver qué sucede, y entretanto, que el 
padre y la hija permanezcan aquí encerrados, para no ser vistos. Su 
personalidad es la de dos irlandeses necesitados, mister Edward O’Ranleigh y 
su sobrina miss Bess O’Ranleigh, que pasan al continente en busca de 
subsistencia: él como escribiente de música y ella como profesora de harpa. Mi 
ilusión de que va a cambiarse la suerte podría confirmarla una casualidad feliz. 
Próximo a hacerse a la vela, quizá dentro de algunas horas, se encuentra aquí 
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un barco mercante francés, el brick-corbeta Poliphéme. Es el capitán un bretón, 
hijo de un protegido de mi padre; hoy temprano, apenas llegué, le tropecé en el 
muelle; le indiqué que le necesitaría, y creo que podemos fiarnos en su gratitud 
y en su lealtad de marino. 
 
-¿Lo ves, padre? -exclamó Amelia-. La fortuna empieza a cambiar, el cruel sino 
a quebrarse. ¿No es providencial el encuentro de ese capitán del Poliphéme, 
amigo y obligado de Renato? ¡Ah! ¡Era demasiado rigor! ¡Era demasiada 
injusticia! No hay plazo que no se cumpla. 
 
-¡Ojalá! -murmuró con tétrico fatalismo Dorff, reclinando la cabeza en el hombro 
de su hija. 
 
-Mirad allí el Poliphéme -dijo Renato, arrastrando a Amelia y a su padre hacia 
la ventana, desde donde se veía la línea de los muelles y el mar, en el cual se 
balanceaban las embarcaciones sobre una superficie en aquel instante 
tranquila y sólo orlada de espuma en los escollos. 
 
Al mismo tiempo Renato señalaba hacia el brick-corbeta francés, que se 
columpiaba graciosamente. De pronto su diestra, que asía la de Amelia, tembló 
y se enfrió, su rostro se demudó, su boca tuvo una contracción violenta. 
 
-¡Ah! -balbuceó- ¡ahí viene!... 
 
En efecto, en aquel mismo instante Volpetti o el conde de Keller, según 
queramos denominar al esbirro, vestido de viaje, con su aspecto aristocrático, 
tipo Chateaubriand, adelantaba hacia la posada del Pez Rojo; detrás de él, 
portador del neceser y la maleta, se contoneaba Brosseur, el rechoncho ayuda 
de cámara, tan torpe para encender chimeneas. 
 
-¡Dios mo! -articuló Renato- ¡Dios bondadoso, aquí se dirigen! -Empujó casi 
violentamente a Amelia y a Dorff, obligándoles a apartarse de la ventana, y 
oculto tras la cortina siguió atisbando. 
 
-¡Aquí, sí! ¡Para en esta misma fonda! Le acompaña el perillán a quien yo tuve 
la torpeza de no reconocer, el que me hirió en el square. ¡Lo que es ahora no 
me lo negarán ustedes! ¡La justicia divina me lo entrega! 
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Renato espera 
 
No fue menor que la emoción de Renato la de los dos individuos apostados en 
la sala baja al divisar a Volpetti, que con su equipaje se dirigía hacia el Pez 
Rojo. 
 
Conteniendo el alborozo se hicieron vivas señas, pisándose los pies. 
 
-Ahí le tenemos -susurró Giacinto. 
 
-Y acompañado -comentó Luis Pedro. 
 
-Y el compañero parece forzudo. 
 
-Me encargo de él -declaró fríamente el sombrío caballero de la Libertad. 
 
A tiempo que dialogaban así, el hostelero del Pez Rojo encomendaba a Kate 
que buscase habitaciones para el señor recién llegado y su fámulo. Kate echó 
a correr, y como una exhalación la siguió Giacinto, bromeando, pellizcándola el 
talle, sin que mostrase gran indignación la mozallona roja, nada esquiva y 
hecha a esta clase de chanzas con los huéspedes. 
 
Volpetti y su criado habíanse detenido un instante en el bodegón a beber dos 
copas de Málaga con bizcochos. Giacinto, emprendedor, acercábase a Kate 
más de lo necesario, acorralándola en cada rellano de la escalera. 
 
-Déjeme en paz -repetía Kate riendo-. ¡Qué humor gasta! ¡Vaya una manía de 
andar tras de mí! 
 
-No es manía, es buen gusto -contestó galantemente el italiano-. ¡Hermosa! -
añadió en suplicante voz-. ¿Por qué tanto rigor conmigo? 
 
-He de hacer mi obligación -protestó Kate-. He de elegir aposento para ese 
señor que acaba de llegar y su criado, y no es tarea fácil, porque está la casa 
llena como un huevo. Ea, ¡a soltarme, sir! 
 
-No seas ingrata. Déjame que te acompañe por los pasillos. Buscaremos 
juntos... ¿En eso hay mal? Te escolto; soy tu servidor, tu paje, lo que quieras... 
 
No era posible rehusar oferta tan cortés, aun cuando en ella fuese envuelta 
bastante malicia. Porque, al entrar juntos en un cuarto desocupado, Kate se 
cercioraba de que el gallardo siciliano era un solemne truhán, amigo de no 
desperdiciar ocasiones. 
 
Por fortuna, Kate, muchacha digna y seria en el fondo, aunque chancera en la 
superficie, sabía lo que debía a su decoro, y además tenía manos listísimas 
para contener a los desmandados, aunque fuese por el tradicional sistema de 
los mojicones, sistema que al italiano le hacía suma gracia, a juzgar por las 
risotadas con que lo celebraba relamiéndose. Acabó Kate por reírse también, 
pues no había modo de formalizarse con aquel perdido gracioso. 
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-No están libres sino el 10, el 39 y el 43 -decía la muchacha-. ¡Qué lástima! No 
son buenas habitaciones, y además el amo estará a cien leguas del criado; 
pero... ¿qué me importa? Yo no tengo la culpa... 
 
-¿Cuáles les das por fin, oh aposentadora celestial? 
 
-El 10 y el 39. Para el amo, el 10. 
 
Estas noticias no parecieron interesar a Giacinto. Al pasar por delante de la 
puerta del 8, contiguo al 10, preguntó como al desdén: 
 
-¿Y quién se aposenta ahí? 
 
-¿Ahí? Los dos irlandeses, tío y sobrina, que llegaron hoy a medio día. ¡Sucia 
gente, los irlandeses! ¡Hato de mendigos! Y la chiquilla me parece a mí que ha 
de ser buena pieza; encerrado está con ella y con el tío un caballero francés 
muy guapo, que sin duda vino a esperarles aquí... ¡Adelante! Algún lío... 
 
-Déjales que se amen -respondió fatuamente Giacinto-. También nos amamos 
tú y yo. 
 
Kate le soltó un soplamocos. 
 
Cuando Giacinto bajó otra vez tras la moza a la gran sala ahumada donde 
había dejado a su compañero evitó ser visto por Volpetti que ya subía la 
escalera, y encontró instalado a su mesa, despachando una copa de ron, a un 
hombre de cetrino cutis, de verdes ojos, de fisonomía simpática, que no era 
sino el capitán del Poliphéme. 
 
-¿Es para esta noche? -preguntaba el capitán. 
 
-O para el amanecer -contestó Luis Pedro-. Que el brick esté dispuesto a levar 
anclas y la chalupa nos aguarde al pie del muelle toda la noche, con un solo 
marino, un hombre seguro. 
 
El capitán parecía indeciso. Rascábase la frente, como quien tiene algo que 
objetar y busca la fórmula. 
 
-Es el caso -balbuceó- que... 
 
-¿Qué? Capitán Soliviac, hable usted claro. No ignora usted que, ocurra lo que 
ocurra, usted no puede negarse. 
 
-¡Negarme! Imposible. Pero... hay aquí, en esta misma posada del Pez Rojo, 
personas que también desean pasar a Francia, y a las cuales me sería penoso 
rehusar este favor. ¿Cabe conciliar ambas cosas? Eso es lo que dudo. 
 
-¿Y quiénes son esas personas que tanto interesan a usted, capitán? 
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-Para decir verdad... mi compromiso es con una tan sólo: el marqués Renato 
de Brezé. 
 
Estremeciéronse los dos carbonarios. 
 
-¿Y qué vínculo le liga a usted a ese joven, de familia adicta al gobierno? 
 
-Nada de política. Vínculo de gratitud. Mi padre fue amparado, sacado de la 
miseria por el del señor Marqués. Sentiría en extremo no poder pagar mi 
deuda, pues el Marqués tiene especial empeño en que el Poliphéme le lleve a 
Francia. 
 
-¡Hum! -exclamó meneando la cabeza el coronel-. ¡El marqués de Brezé! ¡El 
hijo de la Roussillón! ¡Mal compañero! 
 
-¡Bah! -respondió el capitán- el Marqués no se mezcla en lo que a nosotros nos 
preocupa. Sin cuidado le tiene. Es un brillante cortesano, dedicado a 
galanterías y a la caza. Vendrá de alguna magnífica quinta inglesa, donde 
habrá tirado a los faisanes, y ahora tendrá prisa de regresar a París si allí le 
espera una linda rubia. Y todavía es más probable que la linda rubia esté aquí 
mismo y le acompañe en la travesía, porque me ha advertido que con él 
entrarían a bordo una joven irlandesa y su tío. 
 
Los dos carbonarios se miraron consultándose. Giacinto hizo una señal 
tranquilizadora: sabía que estas noticias andaban acordes con la verdad. 
 
-Capitán Soliviac -contestó el itialiano-, aunque lo primero es el servicio de los 
caballeros, que hasta excluye cualquier otro, por esta vez conciliaremos los 
términos. Avise usted al marqués de Brezé que tiene pasaje. 
 
-Otra solicitud me han dirigido -añadió satisfecho el marino-, pero esa creí que 
debía desatenderla. 
 
-¿Quién era? 
 
-Un señor que se parece algo a mi paisano, el vizconde de Chateaubriand. 
Debe de ser persona de viso. Lleva un criado gordo, rechoncho... 
 
No fue mirada, fue un relámpago lo que se cruzó entre los dos carbonarios, 
cuyos corazones botaron contra las paredes del pecho. 
 
-¿Ese ha solicitado pasaje, capitán? ¿Está usted seguro de no equivocarse? 
 
-¡Que si estoy seguro! Hace un momento saltaba yo de la chalupa al muelle y 
veo que se me acerca. ¡Si no hay medio de confundirle con nadie! ¡Viste largo 
levitón de camino y sombrero de copa ladeado, abarquillado, última moda, que 
no habrá otro igual, de fijo, en Dower! Me hace un saludo y me dice: «¿Es 
usted el capitán del brick Poliphéme? -Servidor de usted. -¿Vuelve usted a 
Francia? -Es probable. -¿Cuándo? -Aún no lo sé. -¿Querría usted llevarme? -
Dispénseme, ya tengo el pasaje completo»... 
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-Pues ahora mismo -ordenó Giacinto- subirá usted al número 10, que es donde 
ese caballero se aloja, y afectando rudeza le dirá usted que acaban de avisarle 
de que dos pasajeros que habían de embarcar ya no embarcarán, y que puede 
usted brindarle un par de camarotes. Pida usted caro; aparezca codicioso. 
Sepa usted disimular. ¡Cuidado! Ese hombre lee en las caras los 
pensamientos. 
 
-¿Y si me pregunta dónde hará la primer arribada el barco? -preguntó el 
capitán. 
 
-Dígale usted que en Dieppe; pero que si le interesa que sea en Calais, el 
Havre o Cherburgo, esa es cuestión de dinero. Haga usted porque se figure 
que se trata de explotarle -añadió Giacinto, cuya sonrisa era siniestra y 
sardónica al pronunciar estas palabras. 
 
-¡Ah! -añadió-, todavía no están completas las instrucciones. Si el viajero 
acepta, le advertirá usted que la hora fijada para la salida es la de la marea de 
media noche; que a cosa de las once la chalupa esperará en el muelle, y que 
conviene ser puntual, so pena de perder el viaje... 
 
-Así se hará. ¿Hay más? 
 
-¡Ya lo creo que hay más!... Capitán, ¿está usted seguro de su tripulación? 
 
-¿En qué sentido? -exclamó admirado Soliviac. 
 
-En el de que le obedezcan a usted pasivamente y guarden silencio sobre lo 
que ocurra a bordo por orden de usted. 
 
-¡Vive el cielo! -declaró el marino con orgullo-. ¡A mi gente la conozco! La he 
llevado a más de una empresa ardua, cuando el otro hacía temblar a Inglaterra. 
Hemos dado caza a los malditos ingleses... Mis gentes callarán como piedras y 
obedecerán como cadáveres. 
 
-Pues entonces... -dijo Luis Pedro- es preciso que uno de nosotros, yo, 
embarque antes secretamente, a la hora en que la niebla que suele levantarse 
al caer la tarde confunda ya los objetos. Así que llegue a bordo me 
proporcionará usted un traje de marinero, y seremos nosotros quienes 
tripularemos la chalupa que venga a buscar a ese individuo y a su compañero. 
Usted nos acompañará, aunque no sea costumbre de los capitanes... 
 
-Convenido -repuso el capitán. 
 
-¿Está usted determinado a todo?... -interrogó Giacinto con significativo acento. 
 
La faz simpática y franca del capitán se nubló ligeramente. Corsario bajo 
disfraz de mercante, era capaz de las más arriesgadas empresas; pero sabía 
que la ejecutiva justicia de los caballeros era terrible, y que sus fallos debían 
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cumplirse sin preguntar la causa. Fue instantánea la duda. Se rehízo al punto, 
y contestó: 
 
-A todo. 
 
-Capitán -dijo Giacinto, que leía en su cara-, ese hombre a quien seguimos los 
pasos es peor que un lobo rabioso. Ha merecido mil muertes, y nuestra misión 
es darle su merecido. Si usted vacila, no importa; desde este mismo instante 
cesamos de considerarle como hermano y como caballero de la libertad. 
Trabajaremos por nuestra cuenta y esperamos de su honor que no nos delate. 
 
-No -insistió Soliviac-; soy bretón tozudo y firme, y no he ingresado en las filas 
de los caballeros para retroceder como un chiquillo a la primera prueba. 
Incondicionalmente para lo que dispongan. Y de los otros pasajeros, ¿qué 
dicen? 
 
-Es indispensable que ingresen a bordo antes o después, pero con bastante 
diferencia de hora del pasajero también que va a emprender el viaje. No 
conviene ni que sepan que embarca. 
 
Soliviac inclinó la cabeza en señal de asentimiento. 
 
Mientras esto pasaba abajo, arriba, en el número 8, Renato de Brezé anhelante 
tenía aplicado el ojo y el oído a la cerradura de la delgada puerta que servía de 
comunicación con el cuarto donde la risueña Kate había instalado a Volpetti. A 
oscuras el 8 e iluminado el 10, veíase perfectamente cuanto en este ocurría. 
 
El esbirro, sin desconfianza, procedía a atusarse; a un lado tenía la maleta 
cerrada, a otro el saco neceser de tocador abierto. Brosseur sacaba de él 
objetos varios. La mirada ardiente de Renato se sepultaba en el neceser, pero 
allí no podía guardarse el cofrecillo. 
 
-Estará en la maleta -pensó. 
 
Poco tardó en desengañarse. 
 
Brosseur abrió la maleta, extrayendo de ella prendas de ropa, y como casi la 
vació, pudo verse que no contenía sino equipajes. Renato tembló al escuchar 
que Volpetti decía a Brosseur: 
 
-¿Está bien seguro aquello? 
 
-No hay cuidado -contestó el otro esbirro-, no se aparta de mí. 
 
Y señaló a un saquito algo abultado que llevaba pendiente de una correa 
cruzándole el cuerpo. 
 
El marqués de Brezé se mordió los labios para no gritar. Empezaba a entrever 
su desquite; no sólo la apetecida venganza, sino el rescate del precioso 
depósito. Tuvo que ahogar suspiros de alegría. 
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Su ojo derecho se pegaba a la cerradura; contenía su anhelante respiración, y 
el temblor de su cuerpo sacudía imperceptiblemente la hoja de la puerta. 
Amelia, inmóvil detrás de él, le tendió la mano, y Renato la apretó 
convulsivamente. 
 
 
 
 
 
 
 
Mina y contramina 
 
Otro menos escarmentado que Renato, creyendo saber cuanto necesitaba, se 
retiraría de allí; pero el joven Marqués tenía sobrexcitadas sus facultades y no 
se movió. Y bien le avino: al poco rato la puerta del cuarto de Volpetti se abría, 
y entraba el capitán Soliviac, que venía a anunciar al señor conde de Keller 
cómo tenían pasaje él y su criado a bordo del Poliphéme y cómo el brick se 
dirigía a Dieppe, a menos que el señor Conde tuviese especial interés en 
arribar a otro punto, en cuyo caso... 
 
Soliviac desempeñaba a las mil maravillas su papel. Volpetti cayó en el lazo; 
ajustó, ofreció una suma regular... Le interesaba mucho desembarcar en el 
Havre, desde donde era fácil y breve el viaje a París. 
 
-¡El Poliphéme! -repetía para sí Renato-. ¡La Providencia no puede decirme 
con mayor claridad que ha resuelto entregarme a ese hombre! 
 
Acorde ya con Soliviac y señalada para embarcar la hora de la marea de media 
noche, Volpetti seguía tranquilamente arreglándose, sin sospechar qué 
formidables enemigos se agitaban a su alrededor. Tan natural es en el hombre 
la confianza, que hasta quien nació para espía, como aquel siciliano, alguna 
vez se ha de entregar a ella. Hay un instante fatal en que el resorte de la 
voluntad se afloja. Volpetti, dueño de los codiciados papeles, asegurado el 
regreso a Francia, creyó hallarse en vacaciones, y las órdenes que dio a 
Brosseur se refirieron a la lista de una comida suculenta, servida en su propia 
habitación. Por rutina tomó la precaución de añadir: 
 
-¡Cuidadito con lo que se habla en la cocina! 
 
Entretanto, los dos carbonarios conferenciaban con Soliviac y le encargaban 
que embarcase, mucho antes de la hora fijada, a Volpetti, a los irlandeses y al 
marqués de Brezé. El primer viaje de la chalupa, ya anochecido, debía llevar a 
estos y a Luis Pedro; el segundo sería para Giacinto y Volpetti. Soliviac mismo 
buscó al marqués de Brezé en su habitación, y le avisó que debían estar 
dispuestos él y las dos personas para quienes había solicitado pasaje. 
 
-Convenido, capitán -respondió Renato-, por lo que respecta al señor y a la 
señorita O’Ranleigh; pero tocante a mí, iré, si es que voy, en un bote que 
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fletaré a la hora más conveniente. Digo si es que voy, porque aún no estoy 
seguro. Quizás convenga a mis intereses no salir de Inglaterra por ahora. 
 
Estas palabras de Renato, transmitidas por Soliviac a los carbonarios, hicieron 
fruncir el entrecejo a Luis Pedro, cuya suspicacia se despertó nuevamente. 
 
-No es amor sólo el que danza ahí -repitió, viendo sonreír a Giacinto-. Apuesto 
a que tiene su busilis la conducta del Marqués. 
 
-Le he manifestado -advirtió Soliviac- que el Poliphéme no le aguardará, y que 
se expone a quedarse sin embarcación, y me ha respondido que supone que el 
brick no se hará a la mar antes de la marea de la media noche. 
 
Sobresaltados los dos carbonarios cruzaron una mirada. Giacinto, a pesar 
suyo, principiaba a compartir la inquietud de Luis Pedro. Hay situaciones en 
que cualquier incidente inesperado alarma. 
 
-Bien, pues dejarle que haga lo que quiera y no perderle de vista. Nuestra tarea 
se distribuye así: tú, Giacinto, quedas en tierra y acompañas a Volpetti y a su 
fámulo hasta la chalupa; en ella estaremos el capitán y yo. Si Brezé quiere 
embarcarse al mismo tiempo no le recibiremos, porque no cabe. Se quedará en 
tierra y... nada más. No hacen falta testigos. Ahora... cada uno a su lugar. 
 
Cosa de media hora después bajaba Renato de Brezé la escalera, dando el 
brazo a la supuesta miss Bess O’Ranleigh, cuyo rostro cubrían el sombrero de 
paja y el velo y cuyo cuerpo elegante envolvía ancho tartán de grandes 
cuadros negros y verdes. Dorff, que venía atrás, también había subido el cuello 
de su capote y aplanado el ala del sombrero, y así y todo, cuando Luis Pedro 
les vio, cuando percibió otra vez confusamente el singular parecido, un 
movimiento que no supo definir, mezcla de antipatía y de atracción, se produjo 
en su alma. 
 
-¡Raza maldita! -pensó para sí-. ¡Raza que nos ha traído y nos traerá siempre 
la vergüenza, la invasión, el bofetón en las mejillas de la patria!... ¡Ah, si algún 
día puedo!... Y esta extraña semejanza, ¿a qué se debe? ¿Va la casualidad a 
jugar una carta en nuestra partida?... ¿Qué significa el respeto con que les 
trata ese aristócrata? 
 
Cerca ya del muelle, comunicó estos recelos el sombrío carbonario a su 
optimista compañero Giacinto. 
 
-Cada vez me convence menos lo de la aventura amorosa. Aquí hay algo que 
no entendemos... ¡Vigilancia! Ahí quedas tú para asegurar el golpe. 
 
Momentos después los irlandeses, Luis Pedro y el capitán se acomodaban en 
la chalupa del Poliphéme. Giacinto, puesto ya en alarma, fijose en los detalles 
de la despedida; notó la angustia, la emoción de la joven, al estrechar de un 
modo peculiarísimo la mano del marqués de Brezé, y el ademán que este hizo, 
involuntariamente, y que en todas partes significa: 
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-No hay cuidado. Se hará lo que corresponda. 
 
-¿Tendrá razón Luis Pedro? -meditaba el siciliano camino del Pez Rojo-. ¿Será 
ésta una contramina, un hilo que pueda enredar nuestra trama? 
 
Desde el embarcadero siguió con disimulo a Renato. La niebla, que 
comenzaba a espesarse, le favorecía. Por otra parte nada tenía de sospechoso 
el hecho, toda vez que iban en la misma dirección. Al llegar a la posada, 
Renato, en vez de entrar en el bodegón, echó precipitadamente escalera 
arriba. Giacinto se detuvo en el rellano, atando cabos. 
 
-La habitación contigua a la de Volpetti es la que estos irlandeses acaban de 
dejar vacía -pensó, recordando la distribución del piso, estudiada so pretexto 
de retozar con Kate-. No es verosímil que otros viajeros la hayan ocupado. 
Esperaré a que el Marqués entre en el cuarto inmediato, que es el suyo, y 
después trataré de deslizarme ahí a oscuras; milagro será que el ojo de la llave 
esté tapado con un papel. Volpetti aquí no debe de andar precavido. Se creerá 
libre de toda asechanza... 
 
Mientras echaba estas cuentas Giacinto, acababa Brezé de subir la escalera y 
empujaba la puerta de su cuarto. Ya iba el siciliano a deslizarse en el de los 
irlandeses; sólo tuvo tiempo de hacerse atrás y ocultarse en las tinieblas del 
ángulo del pasillo. Renato había vuelto a salir... sin botas, descalzo, andando 
furtivamente, mirando alrededor... y abriendo con suavidad la puerta de la 
habitación en que se había alojado miss O’Ranleigh, metiose en ella. 
 
-¡Lo que yo me proponía!... -murmuró para sí, estupefacto, el caballero de la 
libertad. 
 
Tan inesperado era aquello que Giacinto, resuelto como pocos, sintió una 
especie de miedo. El matemático o el astrónomo que descubre en su cálculo 
más importante un error transcendental; el ladrón que al introducirse en una 
casa, creyendo hallar a los dueños dormidos, ve luz y oye ruido de voces; el 
general que se encuentra envuelto por fuerzas enemigas, deben advertir algo 
análogo a lo que nuestro siciliano experimentaba. Cerca de quince años hacía 
que, impulsado por un odio hirviente como la lava del Etna, se proponía 
consumar su venganza y cobrar a Volpetti la sangre y los sufrimientos de seres 
muy queridos. La vida especial del esbirro, sus múltiples disfraces, sus viajes 
repentinos y secretos, le habían defendido; Giacinto, solo, pobre, obligado a 
luchar para ganarse la vida como pintor adornista al temple, no hallaba ocasión 
favorable de encararse con su enemigo. Al trabar amistades con Luis Pedro, al 
afiliarle este en la Venta, el italiano sólo vio una perspectiva: vengarse de 
Volpetti. Sus esperanzas crecieron cuando ingresó en el grupo de los 
caballeros de la libertad, núcleo individualista dentro de la asociación de los 
Carbonarios. Los caballeros auxiliaban todos a cada uno, siempre que no se 
tratase de empresas contrarias a los fines y resoluciones de la Venta. En 
cambio de esta ventaja personal, los caballeros eran siempre elegidos para 
trances peligrosos. Sin conocer esta especial organización de las fuerzas 
entonces revolucionarias no se comprendería la situación de Giacinto. Un 
poder formidable le ayudaba, transformándole de homicida por venganza en 
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ejecutor de sentencia secreta. Y próximo ya a lograr cumplida satisfacción de 
sus añejos y perseverantes rencores, ¿cómo no al armarse ante la impensada 
complicación cuyo alcance no podía medir? 
 
Media hora permaneció emboscado, aguardando a que Brezé saliese. Pero no 
acababa de salir, y el puesto era un extremo peligroso; podían pasar Kate, o 
los camareros, o algún huésped; extrañarían encontrarle acurrucado en aquel 
rincón. Giacinto se enjugó la húmeda frente y se decidió a bajar al bodegón, 
donde pidió otro frasco de Chianti y un trozo de carne fría. Necesitaba restaurar 
sus fuerzas; comprendía que sus piernas flojeaban, que saltaba locamente su 
pulso. A medida que corrían las horas era mayor la alteración de su espíritu. 
Kate se acercó a servirle la roja lonja de buey y el empolvado fiasco, y al 
ponerlo sobre la mesa, maravillada del silencio de su adorador, le llamó la 
atención con una sonrisa provocativa y una frase picante. 
 
-¿Qué tiene usted? ¿Se le ha muerto algún pariente cercano? ¿Ha visto sobre 
el tejado la sombra del gato negro? -añadió aludiendo a una superstición local. 
 
Giacinto, de mala gana, acarició distraídamente la gruesa mano de la moza. 
 
-Oye -la dijo-, ¿sabes tú si se marcha ahora ese caballero francés que 
aposentó a los irlandeses? 
 
-¿Y a usted qué le importa? -respondió amoscada Kate, a quien no se le 
ocultaba la frialdad del gallardo siciliano. 
 
-Más de lo que piensas -contestó Giacinto en voz a que procuró dar 
apasionados tonos-. Si él se va es que se marcha el buque que nos ha de 
llevar a los dos... y entonces, con gran desesperación mía, Kate... no pasaré la 
noche aquí. ¡Una noche bajo el mismo techo que tú, gloria divina! -añadió 
apoderándose del extremo de la trenza roja de Kate y deshaciéndola entre sus 
dedos. 
 
La alegre muchacha se puso más encendida aún que de costumbre; jadeó un 
poco su aliento. El italiano la gustaba más de lo que ella misma creía, y 
subyugada no tuvo valor sino para murmurar, como quien se rinde: 
 
-El caballero francés se marcha a media noche, y lo mismo el señor que ocupa 
el 10 y que ha traído su criado. Ya han pedido la cena y la cuenta. Pero... aquí 
no faltan embarcaciones. Si está usted cansado y deseoso de dormir 
tranquilamente... mañana encontrará las que quiera. 
 
Giacinto, para mejor engañar a Kate, trocó con ella una expresiva mirada sin 
interrumpir la operación de desflecar la trenza, cuyos hilos cobrizos, olorosos a 
aceite de macasar, se le enredaban en las uñas. Luego, apurado el Chianti, 
subid a su cuarto, riéndose de la vanidad de las mozuelas; se cebó el capote, 
se ciñó una faja y en ella aseguró dos pistolas; se terció la cartera, empuñó un 
bastón de estoque, caló el sombrero y, saliendo por la puerta de la calle, se 
perdió entre la niebla. 
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El crujido 
 
La cual era infinitamente más densa y húmeda que por la tarde, y envolvía 
como panal de gris algodón las calles de Dower, cuando a eso de las once y 
media Volpetti, seguido de Brosseur, tomó el camino del embarcadero, en 
demanda de la chalupa del Poliphéme. El criado cargaba la maleta y el 
necessaire; el asno, incapaz de fiar ya a Brosseur tal tesoro, oprimía contra el 
pecho, bajo las esclavinas del capotón, su precioso latrocinio, el cofrecillo que 
encerraba los documentos de Dorff. 
 
Pisaba Volpetti con precaución el terreno fangoso de la línea de muelles que 
no conseguían iluminar, rasgando el espesor de la niebla, los amarillentos 
reverberos del alumbrado, semejantes a redondas pupilas de algún búho 
enorme. Sus botas, llenas de barro, pesaban, y a través de las suelas sentía 
penetrar el frío de la encharcada tierra. Brosseur le seguía difícilmente, a 
tientas, agobiado por el peso de los dos bultos y gruñendo entre sí: 
 
-¿Dónde aguardará esa maldita chalupa? Ya podían habernos enviado un 
marinero que nos guiase... 
 
Para no apartarse de su amo, dirigíase Brosseur por el ruido de las pisadas y el 
crujido del cuero nuevo de las altas botas de campana. Hubo un momento en 
que sonó débil; luego cesó de oírlo; desorientado, se detuvo; entonces resonó 
otra vez y más recio que antes; se acercó lo más que pudo; el de las botas iba 
a prisa. De improviso el de las botas se volvió, y el supuesto ayuda de cámara 
sintió cual si se le desplomase encima del cráneo una masa pesadísima; 
vaciló, y, soltando las maletas, cayó faz contra tierra, sin proferir más que una 
especie de ronco quejido, análogo al estertor del buey, cuando lo acogotan de 
un mazazo. El estrépito de la caída lo amortiguó la capa de lodo blando que 
revestía el suelo. 
 
El marqués de Brezé -pues no era otro el que acababa de atacar a Brosseur- 
se inclinó sobre su víctima, descubriendo una linterna sorda y acercándosela al 
rostro, por el cual, fluyendo del abierto cráneo, se deslizaba un hilo de sangre. 
Tentó, desabrochó, registró afanosamente el pecho del polizonte; en el bolsillo 
del lado izquierdo encontró un manojo de llaves. Con ellas abrió las maletas. 
No contenían sino ropa y objetos de tocador. Entonces, con precipitación febril, 
después de menear a Brosseur para cerciorarse de que estaba sin sentido y no 
daba señales de recobrarlo, Renato se incorporó y apresuró el paso hacia el 
embarcadero, hacia el cual se dirigía sin duda Volpetti. 
 
Momentos después, un hombre de arrogante apostura, que se deslizaba a 
paso de fantasma a través de la niebla, tropezó con el cuerpo inerte de 
Brosseur y masculló una exclamación. 
 
-¿Qué es esto? -murmuró-. ~¿Un cadáver? 
 
Sacando chispas de su eslabón, encendió mecha, y pudo reconocer al esbirro, 
que respiraba todavía. 
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-¡Famoso golpe! -exclamó el italiano- y es obra del Marqués. Le ha partido la 
cabeza como quien parte una sandía. Lo que no sabe ese caballero que nos 
coge la delantera es rematar la suerte. Si pasa cualquiera y encuentra aquí a 
ese can, y sus maletas abiertas, y todo desparramado, da la alarma al 
vecindario, creyendo que se trata de un robo. ¿Y por qué realiza el Marqués 
estas proezas? ¡Dios mío! ¡Qué razón tenía Luis Pedro! ¡Qué bien adivinó que 
no se trataba solamente de amores! En fin, al caso... Ea, amigo esbirro... 
bueno es que los precavidos vengan después de los inexpertos. 
 
Durante este monólogo, revelador de lo mucho que todavía le faltaba al 
marqués de Brezé para habérselas con gente ducha en golpes de mano, 
Giacinto, medio a oscuras, recogía en las maletas los objetos esparcidos y las 
cerraba con sus hebillas. Luego, con precauciones -porque la niebla era tan 
compacta que exponía al peligro de un paso en falso el acercarse al malecón 
resbaladizo-, columpió las maletas en el aire y las arrojó al mar, que rugía con 
tumbo ensordecedor, azotando las negras piedras y enviando su espuma a 
romperse y desmoronarse sobre la línea del dique. Acercose en seguida al 
esbirro, que, embargadas sus facultades, continuaba sufriendo los efectos del 
porrazo, y trató de hacerle rodar hasta el borde mismo del malecón. 
 
-¡Cómo pesa el tunante! -suspiró Giacinto-. ¡Y qué fortuna, esta niebla y esta 
marejada ruidosa y ensordecedora! ¡No faltaría sino que algún vecino 
desocupado nos atrapase con las manos en la masa! 
 
Al mismo tiempo bregaba para mover el cuerpo rechoncho, pesadísimo, cuya 
cabeza ensangrentada se balanceaba y se hundía en el fango. Aunque el 
siciliano era robusto y forzudo, un sudor de angustia inundó su piel al notar que 
no conseguía alzar del suelo, donde se había atascado en el barro desleído y 
pegajoso, aquella masa humana. Hizo un esfuerzo supremo y la sintió que 
cedía, que se ponía en movimiento por decirlo así; animado redobló el impulso, 
y arrastró a Brosseur hasta la orilla. Pero no había contado con la velocidad 
adquirida, inevitable: presa de un vértigo, se vio precipitado a las olas. Giacinto 
era italiano, y a pesar de carbonario, católico y gran devoto de la Madona; se 
encomendó fervorosamente a ella y cejó hacia atrás. Sus pies se hincaron en 
el cieno; esto le salvó. El tronco semivivo de Brosseur, cediendo a su propio 
peso, se deslizó lentamente por el filo del malecón, y con pesada caída hizo 
rebotar el agua, que llegó a cubrir de salpicaduras de espuma a Giacinto... 
 
El siciliano, con el corazón palpitante, se persignó. ¡El peligro había pasado! En 
su frente, la salpicadura de agua de mar se mezclaba con el sudor de la 
congoja. 
 
-Santa Madona, ¡gracias! -balbuceó respirando ampliamente, libre de sus 
terrores. 
 
Entonces se acordó de lo que durante la brega había olvidado. ¿Y qué 
sucederá en el embarcadero? ¿Qué será del Marqués? ¿Qué de Volpetti? 
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Como aguijado por la incertidumbre, Giacinto se hundió en la niebla, siguiendo 
la línea del muelle. Renato le llevaba delantera. El crujido de sus botas, que 
había engañado a Brosseur, puso a Volpetti desde el primer instante sobre 
aviso. La honda cautela del esbirro, olvidada algunas horas, habíase 
despertado de súbito, merced a ese instinto profesional que forma segunda 
naturaleza. Su exquisita suspicacia pareció avisarle, de un modo vago, que 
tenía cerca el peligro. No le sería fácil explicar por qué, pero, al apretar el 
cofrecillo contra el pecho, cerciorose de la presencia de un puñal, y, en el cinto, 
del bulto de las pistolas, compradas, por cierto, en Londres. 
 
Aunque el instinto tuviese en esto mucha parte, también la razón velaba en 
Volpetti y le advertía de dos hechos: primero, la desaparición de Brosseur, a 
quien no se atrevía a llamar, pero a quien buscaba en medio de la niebla. No 
encontrarle inquietó al esbirro; pero aumentó su preocupación oír detrás crujido 
insistente de cuero, que respondiendo al de sus propias botas sonaba de 
continuo, a pesar del ruido formidable de la marejada. Volpetti presentía que 
alguien le iba a los alcances; que era seguido, hasta acosado. Lo solitario del 
lugar, lo tardío de la hora, lo intranquilo de su conciencia, todo contribuía a 
infundir en el ánimo del esbirro temor indefinible. 
 
-¡Brosseur! -se atrevió a silabear-. ¡Eh, Brosseur, galopín! 
 
Nadie le contestó; el crujido proseguía cada vez más cerca, al lado casi de 
Volpetti... Una especie de resuello ardiente, de amenaza y odio, abriose paso 
por entre las gasas tupidas y frías de la niebla, y antes que el esbirro tuviese 
tiempo de ponerse en guardia, un choque violento, un palo en un hombro le 
alcanzó. Sin embargo, hallábase prevenido; oprimió con el brazo izquierdo el 
cofrecillo y con la diestra sacó una pistola que montó, tratando de dirigir el 
cañón del arma hacia donde supuso que su agresor podría encontrarse. Sin 
darle tiempo a apuntar, ni siquiera a disparar a bulto, un hombre joven, ágil 
como un leoncillo, surgió, se abrazó a él y le estrechó violentamente, 
oprimiéndole las costillas hasta quitarle el respiro. Anhelante, Volpetti se 
defendía y procuraba hurtar el cuerpo y resguardar el cofre. Había reconocido, 
sin verle, al marqués de Brezé, y comprendía, en medio del aturdimiento y el 
vértigo de la lucha, que el objeto del ataque no era sino recobrar los 
documentos. El vigor de Renato, al fin, prevaleció, y el mozo, arrancando al 
esbirro la pistola, se la apoyó en la sien, diciéndole con voz ronca: 
 
-Suelta el cofre que has robado, bandido, o te abraso los sesos -Volpetti 
aparentó hallarse subyugado. Había caído sobre una rodilla; al golpearle 
Renato para apoderarse del cofre, la mano del esbirro, deslizándose hacia el 
pecho, sacó de su vaina el puñal. Mas ya no era Brezé el de antes; sus 
astucias de cazador las aplicaba a la lucha con el hombre, y procedía con 
Volpetti como si fuese una alimaña. Atenaceó el brazo que le amenazaba y lo 
retorció hasta casi dislocar la muñeca. Volpetti, torturado, exhaló un grito, pero 
el pavoroso mugido del mar cubrió su voz. Y Renato entonces, con espasmos 
de alegría que casi le embargaban el sentido, logró arrancar la correa y con 
ella el cofrecillo, y soltó al esbirro anonadado. 
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Era en aquel mismo instante cuando, habiendo atracado al embarcadero la 
chalupa y quedándose dentro de ella el capitán Soliviac, Luis Pedro, vestido de 
marinero, saltaba a tierra empuñando un farol. El ruido de la lucha, el apagado 
grito de Volpetti, le guiaron, y con gran asombro suyo, al aproximar el farol, en 
vez de encontrar a Volpetti enzarzado con Giacinto, vio en el suelo al esbirro y 
en pie al Marqués. 
 
Precisamente Giacinto se acercaba entonces al grupo. Ni uno ni otro caballero 
de la libertad se metieron en averiguaciones. Luis Pedro llevaba una cuerda 
enrollada a la cintura; la desenrolló rápidamente y se arrojó sobre el esbirro, 
atándole de pies y manos a pesar de su desesperada resistencia. Giacinto 
ayudaba, y riendo de gozo repetía: 
 
-¡Caíste! ¡Has caído! ¡Ahora sí que no te escapas! ¿Me conoces? Soy Giacinto 
Palli, tu amigo... ¿Por qué no le echamos al mar inmediatamente? 
 
-¿Aquí? -contestó Luis Pedro-. Estás loco. Podría salvarse. 
 
-¡Bah!, con una cuarta de fierro sobre la tetilla izquierda... 
 
-¿Y el criado? -dijo Luis Pedro. 
 
¿Ese?... ya se lo está contando a los peces. 
 
-¿Son ustedes enemigos de este hombre? -preguntó el Marqués. 
 
-¡A muerte! -exclamó Giacinto, mientras aplicaba a Volpetti por mordaza su 
pañuelo. 
 
-Yo también. Me había robado lo mejor que tenía. ¡Recíbanme ustedes en la 
chalupa y llévenme a bordo, porque después de lo hecho no puedo quedarme 
en Dower! 
 
-¿Es usted capaz de guardar silencio sobre lo que vea y oiga? -interrogó en 
tono solemne Luis Pedro. 
 
-Silencio absoluto. Palabra de caballero. 
 
-Pues ayúdenos a cargar con este miserable y a la chalupa. 
 
Renato obedeció, y levantando por brazos y piernas al esbirro los tres hombres 
bajaron las escaleras del embarcadero. 
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El perdón 
 
Cuando tendían a Volpetti en el fondo de la chalupa, amordazado y reciamente 
atado, a bordo del Poliphéme, sobre cubierta, un hombre y una mujer 
intentaban el imposible de rasgar con la mirada la densa bruma que ocultaba el 
puerto; a los dos les latía el corazón muy fuerte; los dos levantaban el 
pensamiento a la esfera de lo divino. Se mantenían estrechamente abrazados, 
pendientes del desenlace de aquel episodio en que se jugaba su destino y en 
que además corría tamaño peligro su valeroso defensor. Desde la del 
embarque, las horas habían transcurrido con desesperante lentitud, 
aumentando la ansiedad del padre y la hija. 
 
El mar, que era de fondo, batía los costados del Poliphéme y hacía cabecear al 
ligero brick, no obstante la sujeción del ancla. 
 
El segundo de a bordo, envuelto en amplio abrigo de hule, manifestaba cierta 
inquietud; sabía que el capitán había resuelto emprender el viaje, y no 
encontraba que fuese favorable el tiempo, tan metido en niebla, con 
navegación entre dos costas y las profundas corrientes del Estrecho. 
 
Cuando Amelia, calada hasta los huesos por la glacial bruma, empezaba a 
tiritar de frío, el vigilante de cuarto avisó que la chalupa se acercaba. 
 
-¡Dios mío! -murmuró Dorff-. ¡Qué nos traerá! ¡Tened piedad de nosotros! 
 
Momentos después, una voz juvenil, alegre, triunfadora, dominando el eco 
imponente del mar, gritó: 
 
-¡Amelia! ¡Amelia! 
 
Precipitose la niña... Ya trepaban por la escalera de cuerda los tripulantes de la 
chalupa, y podía verse que izaban una forma rígida, que a primera vista se 
tomaría por un cadáver. Depositaron la carga sobre el puente, y el capitán 
Soliviac ordenó que la arrimasen a un rollo de cordaje y la dejasen allí, 
cerciorándose antes de que estaba el sujeto bien atado. Giacinto, loco de 
alegría, no cesaba de repetir: 
 
-¡Gran noche! ¡Gran jornada! 
 
Retrato, por su parte, cogió una mano de Amelia y la besó con delirante gozo; 
después, precipitándose hacia Dorff; abrió su capotón y sacó y presentó el 
cofrecillo. 
 
El capitán ordenó: 
 
-¡Levar el ancla! 
 
No se atrevió el segundo a manifestar recelos, y minutos después el Poliphéme 
se alejaba de las costas de Inglaterra. 
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En la reducida cámara que servía al Poliphéme de sala y de comedor 
reuniéronse los dos carbonarios, Amelia, Dorff, Renato y el capitán. Este 
ordenó a un marinero que trajese lo necesario para hacer ponche; todos 
estaban empapados, y necesitaban algo que les confortase. La fantástica luz 
del ron ardiendo, que vacilaba a los vaivenes del brick, iluminó los rostros, y al 
primer sorbo de la caliente bebida se estableció una especie de confianza 
repentina entre los que horas antes ni se habían visto. Con su resolución y su 
iniciativa de costumbre fue Amelia quien tomó la palabra para dar 
satisfacciones a Soliviac y a los dos carbonarios. 
 
-Es hora de explicarnos, señores, y de decir la verdad. No somos irlandeses; 
somos unos pobres proscritos que buscan refugio en Francia y que necesitan 
no ser conocidos, porque la policía nos persigue y los poderes de la tierra nos 
aplastan. El hombre que han traído ustedes maniatado y su digno compañero 
nos habían sustraído, con infames ardides, un cofre que contenía los 
documentos que acreditan nuestra personalidad y nos autorizan a reclamar 
nombre y fortuna, la herencia de nuestra desdichada familia. Mi prometido -y 
Amelia dirigió al marqués de Brezé una sonrisa encantadora- se propuso 
recuperar esos papeles: veo que los ha recuperado, pero indudablemente 
ustedes han sido sus auxiliares. ¿Me equivoco? 
 
-No, señorita -exclamó Giacinto-, la casualidad más rara ha unido nuestros 
intereses. El novio de usted pega fuerte, pero no sabe rematar. Si no es por mí, 
el pillastre del polizonte disfrazado de ayuda de cámara a estas horas habría 
divulgado en Dower lo que tanto nos conviene que permanezca secreto. Me vi 
obligado a ponerle en remojo. Ya están seguros: el uno en el fondo del mar; el 
otro aquí, esperando que le demos la licencia absoluta. ¡Rico ponche! Me 
vuelve el alma al cuerpo. 
 
-El otro -dijo Luis Pedro- correrá la misma suerte, pero antes le interrogaremos; 
no es cosa de que se lleve sus secretos al otro mundo añadió con sonrisa 
sardónica-. Así que estemos en alta mar -por precaución- le arreglaremos en 
forma y le lanzaremos al agua. ¿No es cierto, señores? ¿Qué opina usted, 
capitán? 
 
-No hay otro remedio, hermano -contestó Soliviac gravemente. 
 
-Es una triste necesidad -confirmó de Brezé. 
 
-¡No, es una ligera compensación! -exclamó Giacinto. 
 
Amelia guardó silencio, pero su mirar centelleante de arcángel vengador 
refrendaba la sentencia. 
 
Pero Dorff se levantó. Al vacilante reflejo del ponche parecía agigantarse su 
estatura. En honda voz habló suplicando: 
 
-¡Nada de sangre, señores! ¡Nada de crímenes! ¡Perdón, perdón! 
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-¿Que le perdonemos? Ha servido ciegamente a la tiranía -contestó Luis 
Pedro. 
 
-Ha perseguido a la inocencia -afirmó Soliviac. 
 
-Ha hecho morir a mi hermano en un patíbulo -declaró Giacinto rechinando los 
dientes. 
 
-Ha organizado el asesinato de mi padre -confirmó Amelia. 
 
-Me ha engañado, me ha despojado, ha pegado fuego a mi habitación -alegó 
Brezé. 
 
Y a la vez, cinco voces repitieron: 
 
-¡Debe morir! 
 
Un silencio imponente pesó sobre la cámara, interrumpido sólo por las 
ululaciones del viento y la queja del mar. 
 
El capitán Soliviac sirvió otra ronda de vasos de estaño colmados de ponche y 
coronados de azules llamitas, y dijo señalando a Dorff y Amelia: 
 
-Ustedes son nuestros huéspedes. No teman mientras estemos a su lado. Les 
defenderemos, pero exterminaremos sin misericordia a los malos y a los 
injustos. 
 
Instintivamente, al sentirse reanimados por la confortante bebida, Amelia y el 
Marqués se aproximaron, entablando una plática muy dulce. 
 
A su vez, los tres caballeros de la libertad agrupáronse, celebrando una 
especie de consejo, deliberación exigida por las circunstancias. Giacinto era 
partidario de un sistema: rodear a Volpetti los pulgares con un bramante lino, 
introducir en el nudo una cañita y dar vueltas, vueltas... hasta que el esbirro 
contase varias cosas que convenía saber. Después, una bala a los pies, otra al 
cuello, los brazos bien amarrados para evitar ejercicios de natación... y el baño 
de agua salada, a que se reuniese con su ayuda de cámara en el país de las 
sardinas. 
 
Entretenidos con estos planes, no se hicieron cargo de que Dorff ya no se 
encontraba en la cámara. Sólo Amelia notó la retirada de su padre, y la 
atribuyó al deseo de descansar o de protestar, con la ausencia, de lo que allí 
se decidiese. Tambaleándose a causa del movimiento del barco, agarrándose 
al balaustre de cuerda de la escalera que conducía al puente, Dorff salió al aire 
libre, alzó los ojos al cielo, y después se aproximó al esbirro, que continuaba 
arrimado al rollo del cable, entre dos barricas. Le contempló un instante: el farol 
de cuarto, oscilando, tan pronto iluminaba como dejaba en sombra el rostro de 
Volpetti, lívido de pavor y de rabia. Al fin se inclinó hacia él. El esbirro ni aun 
intentaba moverse: comprendía que era llegada la hora del desquite, la hora de 
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pagar cuentas y deudas. Dorff, en voz baja, casi al oído, le dijo con un género 
de extraña dulzura: 
 
-Vengo a libertarte. 
 
Volpetti no podía hablar, pero sus ojos revelaron sorpresa infinita. 
 
-Oye -insistió Dorff, principiando a atacar con un cortaplumas las ligaduras que 
sujetaban las manos del esbirro-, te perdono para que Dios me perdone y te 
mando, de parte suya, que no vuelvas a pecar. Tu vida es una cadena de 
maldades; me has hecho sufrir tanto, que he cometido el delito de dudar de la 
justicia divina. Si salvas, haz penitencia. Así que te desate, escapa: aquí te 
matarían; arrójate al mar, y mejor para ti si la casualidad pone en tu camino un 
barco que te recoja. No te incorpores; ¡quieto!, aguarda. 
 
Ya tenía Volpetti libres las manos. Dorff deshizo los nudos que sujetaban pies y 
piernas. El esbirro continuaba guardando silencio, experimentando la emoción 
del que al borde de un precipicio se siente sujeto por un brazo vigoroso. De los 
sentimientos que despierta el beneficio inmediato -gratitud, efusión-, ni rastro 
hubo en Volpetti. Endurecido por su oficio, habituado a respirar entre lágrimas, 
dolores y agonías, aquel hombre sólo advertía, respecto a Dorff, un desprecio 
irónico. «¡Valiente insensato! ¡Pues no me suelta!», pensaba. En tan crítico 
instante recordó su vida entera. ¡Cambiar él! ¡Imposible! Era espía por 
vocación. En la escuela espiaba y delataba a sus condiscípulos; novicio en los 
Camaldulenses, espiaba a sus compañeros de hábito; arrojado del convento 
por la revolución, espió a los revolucionarios; sus aptitudes, su temperamento a 
eso le inducían, y encontró el ambiente más propicio, porque desde fines del 
siglo XVIII hasta mediados del XIX, y sobre todo bajo el primer Imperio y la 
Restauración, han corrido los tiempos áureos de la policía secreta, y nadie 
escribirá la verdadera historia de ese período, porque unos cuantos polizontes 
geniales se la llevaron consigo al sepulcro. Cuando Volpetti ingresó en la 
hueste sostenida por los fondos de aquel Ministerio de policía que creó el 
Directorio, y cuyas vicisitudes marcan las etapas históricas sucesivas, 
desarrolló sus condiciones excepcionales de esbirro, infernalmente hábil para 
provocar a conspiradores, enredarles más y más en los hilos de su propia 
trama, sorprenderles, aniquilarles. Casi con desinterés, pues obedecía a las 
íntimas necesidades de su naturaleza, Volpetti fue, según la frase enérgica de 
un historiador, los ojos y los oídos y a veces el brazo del Gobierno. La lúcida 
ojeada de Vidocq había discernido inmediatamente las cualidades de Volpetti, 
su arte para introducirse donde le acomodaba bajo pretextos y disfraces, para 
intimar con las gentes del servicio o los amigos, y averiguar así lo más oculto 
de combinación novelescopsicológica, red de malla dina que envolvía al más 
precavido y cauto. Y es que Volpetti tenía el sello del espía natural, que trabaja 
por amor al arte, a todas lloras, entusiasta, con pasión maniática de 
coleccionista. En las esferas de la alta policía se le proporcionaron medios de 
acción, poniendo a sus órdenes una brigada de agentes y facilitándole dinero; 
a sus mañas se debía ya el descubrimiento de infinitos complots, la captura de 
bastantes agitadores peligrosos y el desenlace trágico de episodios como la 
conspiración del general Doyenne, que se suicidó en la cárcel por no arrostrar 
el fuego del piquete. 
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Compréndese que en el alma de Volpetti no cabía gratitud ni remordimiento. Al 
contrario, existía en el agente la convicción de que el bien es debilidad y el 
perdón cosa muy necia. ¡Perdonarle Dorff! ¡Con tantos años como llevaba de 
perseguirle! La persecución de Dorff era uno de los títulos de siniestra gloria 
del esbirro: era su especialidad... Nunca había sentido como en aquel 
momento el menosprecio invencible del hombre de acción sin escrúpulos hacia 
el hombre de conciencia que procede movido por impulsos éticos. Tan satánico 
desdén hervía en el alma de Volpetti ínterin Dorff le quitaba la mordaza y 
acababa de deshacer los nudos de las recias cuerdas. 
 
Lo único en que Volpetti creía -con mezcla de superstición italiana y de ese 
indiferentismo estoico que surge en las almas de los que acostumbran violentar 
al destino y saben que el destino tarde o temprano rechaza la violencia- era en 
el destino mismo, en la fatalidad. Esa fatalidad acababa de percibirla desde 
Londres como flotando en la atmósfera; desde el fracaso, absolutamente 
debido al azar, del atentado contra Dorff en el square. Volpetti tenía fe en sí 
mismo, y suponía que cuanto malo hubiese de sucederle se originaría de 
descuidos o errores suyos propios: algo de que él fuese responsable. Cuando 
se vio sorprendido entre la niebla, paralizado su brazo, echado a tierra, 
vencido, dominado, amarrado sobre la cubierta del Poliphéme y esperando 
muerte cierta, acaso cruel, pues había reconocido, sobrado tarde, a su 
implacable enemigo Giacinto, se echó la culpa, por haberse entregado, en el 
Pez Rojo, al descuido, cuando debiera vigilar asiduamente. «¡Estúpido de mí! -
pensaba-. ¡El Marqués, los carbonarios, Dorff, su hija, todos rodeándome, 
atisbándome... y yo sin sospecharlo siquiera... ¡Ah, Volpetti... lo que te sucede 
te está bien empleado, de sobra lo tienes merecido!». Esta idea era la que le 
hacía estremecerse de rabia mientras comprobaba la imposibilidad física de 
romper las ligaduras. Al libertarle Dorff cruzó por su mente un relámpago. «La 
fatalidad no está contra mí. Está contra él, y yo debiera saberlo. ¿No lo he 
comprobado mil veces? Este hombre es la demostración más clara de la fuerza 
del sino». 
 
Dorff, entretanto, repetía con solemnidad la fórmula regia de los indultos. 
 
-¡Te perdono para que me perdone Dios, que está sobre ti, sobre mí, sobre 
todos! De Dios que nos ve y sabe cuáles son tus delitos y el momento en que 
extenderá la mano para reducirte a la nada. ¡Te perdono... porque mi destino 
es perdonar y expiar y a ello estoy pronto! ¡Pero también te advierto que si no 
te enmiendas y arrepientes, ay de ti, ay de ti! No tientes más al poder sumo. 
¡No creas que te librarás de él! 
 
Sintió el agente que no le sujetaba ninguna ligadura y que su sangre empezaba 
a circular. Se desnudó poco a poco. Dorff le cubría con su cuerpo. 
Incorporándose, medio agachado, se acercó a la borda. Con rápido movimiento 
se lanzó a las irritadas olas. El vigilante de cuarto profirió el clásico grito: 
 
-¡Hombre al agua! 
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A la luz del farol 
 
Tiene este clamor la virtud de poner en movimiento instantáneamente a 
cuantos van en un barco. Como por magia aparecieron en la cubierta del 
Poliphéme pasajeros y tripulantes; la niebla empezaba a disiparse; aturdía el 
ruido del oleaje, rompiéndose contra los costados. En la confusión de los 
primeros momentos nadie acertaba a explicarse lo sucedido. 
 
Sin embargo, el segundo de a bordo hizo una indicación al capitán Soliviac. 
 
-El prisionero se ha fugado, y fue ese pasajero -añadió señalando a Dorff- 
quien le desató. Nos descuidamos, porque nadie podía sospechar... 
 
Profirió el capitán una imprecación airada, y, estupefacto, interrogó al 
mecánico. 
 
-¿Cómo se ha atrevido usted? ¡Rayo! ¡Por vida de la Custodia! ¿Está usted 
seguro, Pernies, de que en efecto el señor?... ¡Bien!, ya ajustaremos esta 
cuenta. Sujetármele y no perderle de vista. Ahora preparad las carabinas, y si 
veis al tunante, si se acerca al buque... un tiro a la cabeza. 
 
Inclináronse los marineros sobre la borda, tratando de distinguir a lo lejos la 
blancura del cuerpo zarandeado por la resaca, a cada paso más furiosa. El 
viento, que ya saltaba por rachas huracanadas, barría el nublado, y una 
claridad vaga alumbraba la superficie del mar; orlas de espuma corrían 
desatadas por la cresta de las olas. 
 
Uno de los marineros bretones, especie de gato montés, de verdes ojos, que 
veía de noche, creyó divisar al náufrago bastante cerca, y casi a un tiempo 
cuatro disparos partieron en aquella dirección. 
 
Dos mocetones, Yvón y Hoel, arriaban la chalupa y se disponían a tripularla, 
lanzándose en persecución del fugitivo. Todo fue obra de diez minutos. 
 
Dorff, custodiado, casi prisionero, esperaba tranquilo, cruzado de brazos. 
Renato y Amelia se habían colocado lo más cerca posible de él, con el 
propósito de defenderle, pero no pudieron menos de revelar terror y pena ante 
la fuga del esbirro. 
 
-Nos has perdido, padre -dijo Amelia consternada, en voz temblorosa. 
 
-Señor, es inútil cuanto luchamos -agregó con desaliento el Marqués-. ¡Si ese 
hombre consigue salvarse, que el mar nos trague a nosotros!, porque nos 
espera algo cien veces peor que la muerte. No tendremos descanso en ningún 
país del mundo. ¡Este es el último golpe de la desdicha! ¡De qué me ha servido 
recobrar el cofrecillo, a costa de hacer yo, un de Brezé, un Giac, el oficio de los 
que hieren por la espalda! 
 
Y Renato, desesperado, dejó caer la cabeza sobre el pecho. Dorff seguía 
callando. 
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Entontces resonó a bordo alborotado clamoreo; el vigilante el timonel gritaban: 
 
-¡Embarcación a babor! 
 
Siempre reviste importancia para un barco el paso de otro con el cual va a 
cruzarse en la ruta del Océano; en aquellos tiempos, fresca aún la memoria de 
los lances y empeños entre corsarios ingleses, franceses y españoles, podía 
encerrar amenazas. Mas para el capitán del Poliphéme, en tal momento, 
significaba algo más grave: la probable salvación del fugitivo, cuyo cuerpo se 
había visto blanquear otra vez a través del agua de una ola. 
 
-¿A que recogen a ese maldito? -rugió Soliviac furioso, sin divisar todavía la 
embarcación. 
 
No tardaron en verla todos. Volaba sobre las olas, como un ave negra, ya 
rasándolas, ya hundiéndose. Era una goleta poco mayor que el Poliphéme, lo 
que los holandeses llaman un schooner. La columbraban perfectamente, 
porque ya la noche era entre clara, y luego notaron cómo las voces del 
náufrago eran oídas y la goleta recogía velas para moderar su marcha y poder 
echar un cabo al cual se agarrase el esbirro. Los marineros del Poliphéme iban 
a disparar otra vez con carabinas, pero Soliviac les contuvo: era seguro que no 
harían blanco, y en cambio alarmarían a los de la goleta. Impotentes, 
desesperados, los caballeros de la libertad presenciaron el salvamento de 
Volpetti; vieron la blancura del desnudo cuerpo sobre la negrura de los 
costados del buque. 
 
-¡Se ha salvado! -exclamaron. 
 
-¡Se ha salvado! -repitieron con la misma dolorosa entonación Amelia y de 
Brezé. 
 
-¡Le recogen! -profirieron entre juramentos los tripulantes del Poliphéme. Sin 
saber quién era el esbirro, compartían ciegamente los sentimientos del capitán. 
 
Todos aquellos puños crispados que amenazaban inútilmente al fugitivo se 
volvieron, con impulso unánime, que parecía concertado, contra Dorff. El más 
airado era el capitán Soliviac; agarrando violentamente al mecánico del cuello 
del largo capotón de viaje que le cubría y sacudiéndole con ira: 
 
-¿Quién es usted? -gritó el marino-. ¿Quién es usted para soltar a los 
malhechores prisioneros en mi buque bajo mi jurisdicción? ¿Es usted cómplice 
de ese bandido? Pues sufrirá, ¡rayo de condenación!, la misma suerte que a él 
le reservábamos. 
 
-Y la merece -apoyaron el italiano y Luis Pedro-. Este sujeto sospechoso, a 
quien no conocemos, nos ha desbaratado todos nuestros planes. Mal hicimos 
en fiar de nadie; nuestros asuntos debiéramos despacharlos nosotros mismos, 
sin consentir intervención. 
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Amelia, aterrada, se colocó delante de su padre, escudándole resueltamente. 
La misma actitud tomó de Brezé; pero a una orden de Soliviac los marineros se 
arrojaron sobre el Marqués y le sujetaron, no sin trabajo, pues era robusto y se 
defendía con alma. 
 
Dorff, hasta entonces, había permanecido silencioso, como resuelto a no dar 
explicación alguna de su conducta y a arrostrar las consecuencias. Al ver cómo 
maltrataban a Renato, se adelantó entregándose. 
 
-Capitán, estoy pronto a responder de mis hechos... Deje usted al Marqués, no 
tiene la menor culpa. Ruego a usted que me escuche, pero en la cámara, 
delante de estos señores tan sólo. 
 
Y señalaba a Giacinto y a Luis Pedro. 
 
Soliviac hizo una seña a los marineros, que soltaron a Renato, y, quedándose 
atrás, señaló a Dorff la escalera que a la cámara conducía. 
 
Dorff bajó; le siguieron Amelia, Renato y los tres carbonarios. Apenas se 
encontraron en la cámara, estos se agruparon y se colocaron como formando 
un tribunal: Soliviac en el centro, a los lados Luis Pedro y Giacinto. A tal hora y 
en sitio tal, la escena era dramática. 
 
-Es usted -dijo Soliviac dirigiéndose a Dorff- un acusado. En mi barco yo 
administro justicia y a nadie tengo que rendir cuentas sino a Dios. Se ha hecho 
usted cómplice de un criminal reo de muerte y debe usted sufrir igual pena, ya 
que él, gracias a usted, se encuentra libre y que su libertad nos costará a 
nosotros la vida. Sin embargo, antes de imponer a usted castigo, 
escucharemos su defensa. ¿Que tiene usted que decir en disculpa de su 
conducta? 
 
-Yo diré... -intervino Renato. 
 
-Usted no. Estoy interrogando al señor -declaró con firmeza Soliviac. 
 
-No pretendo disculparme -declaró Dorff con énfasis-. Lo que hice lo hice a 
conciencia, porque tenía el derecho de hacerlo. 
 
-¿El derecho? -exclamaron con extrañeza los carbonarios, dudando si se las 
habían con un loco. 
 
-Sí, el derecho -insistió Dorff-; el derecho de perdonar corresponde al más 
ofendido, y a nadie de ustedes hizo ese hombre el daño que a mí. Si refiriese lo 
que por él he padecido, verían ustedes a dónde puede llegar la maldad 
humana y cuáles son los límites del dolor y del sufrimiento. La palabra no es 
suficiente para expresar mis martirios. Me torturó, me sepultó en calabozos 
donde consumí la juventud, me robó nombre y ser, y todavía, no ha muchos 
días, él guió la mano de los asesinos que quisieron acabar con mi triste 
existencia. Yo, y no otro, era quien podía perdonarle. Porque además, sépalo 
el capitán Soliviac, si el perdón desapareciese de la superficie de la tierra... en 
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mi alma debía encontrarse. Mi oficio es perdonar; mi deber, impedir, aun a 
costa de toda la mía, que se vierta una gota de sangre. Hagan ustedes de mí lo 
que gusten... He dicho todo cuanto tenía que decir en mi abono. 
 
Los carbonarios se miraron; a pesar suyo, les dominaba la palabra de Dorff, 
infundiéndoles respeto extraño. 
 
-¡Qué demonios! -exclamó por fin Soliviac. -Todo eso estará muy bien y será 
muy lindo, pero hay ocasiones en que no se puede perdonar, porque el perdón 
para uno es castigo para otros. El haberse salvado ese hombre es nuestra 
muerte. 
 
-Y la mía... y tal vez la de mis hijos -contestó con sencillez Dorff, por cuyas 
mejillas rodaban dos lágrimas. 
 
-¡Ya lo ve usted! -gritó Giacinto-. Ea, basta ya de escuchar los desvaríos de un 
insensato. Lo siento mucho por esta señorita... pero es preciso concluir. 
 
Soliviac aprobó y añadió dirigiéndose a Dorff: 
 
-Después de todo, le creemos cuanto nos está contando... por exceso de 
buena fe. ¿Quién nos responde de que no es usted otro esbirro hábilmente 
disfrazado? Los hechos son que a usted debe su libertad ese infame. 
 
Dorff retrocedió un paso, y con lentitud majestuosa se arrancó el sombrero, que 
conservaba encasquetado y bajo sobre las sienes, y se despojó del capote, 
cuyo cuello casi le cubría el rostro. 
 
Descolgando después el farol de la cámara, aproximó a su semblante la luz. 
Los tres carbonarios lanzaron una exclamación y se juzgaron víctimas de una 
alucinación retrospectiva: tal era la singular semejanza. Y con veneración 
involuntaria, se descubrieron a su vez. 
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El capitán 
 
Una después, en la cámara del Poliphéme la escena había cambiado por 
completo. Dorff estaba sentado y le rodeaban los tres carbonarios, que 
acababan de escuchar una relación sucinta de la historia de aquel hombre. El 
asombro y la lástima inundaban sus corazones. Luis Pedro en especial, a 
pesar de su habitual y taciturno mutismo, parecía como fuera de sí; tal era la 
agitación que su actitud revelaba, tal el sombrío fuego encendido en sus ojos, 
que relucían como dos ascuas vivas. Sobre la mesa estaba abierto el cofrecillo, 
del cual Dorff había extraído algunos papeles comprobantes de su relato; pero 
no se necesitaban: los caballeros de la libertad habían tenido fe desde el 
primer momento. 
 
-¡Qué golpe para los tiranos! -exclamaba Luis Pedro-. ¡Clavarles un puñal sería 
hacerles menos daño! ¡Visible es aquí la mano de la Providencia! ¡Ellos 
trajeron al suelo de la patria la invasión; ellos abrevaron en el Sena las 
monturas de los cosacos... y ahora les vamos a sellar en la frente la vergüenza 
de la usurpación y del fraude!... ¡Cuando yo soñaba con imponerles un castigo 
ejemplar y terrible... no creía que Dios pudiese tenérselo reservado tan 
completo, tan universal! ¡Y menos que me tomase por instrumento a mí... a 
nosotros! 
 
-Nosotros -confirmó Giacinto-, que somos una fuerza, hacemos nuestra la 
causa de Dorff el mecánico y la defenderemos por todos los medios... hasta 
contra él mismo si por exceso de generosidad quisiese perderse otra vez. ¿No 
es cierto, Soliviac? ¿No es cierto, Luis Pedro? Nuestras energías enteras se 
consagraran a este asunto. Nuestros hermanos vendrán en ayuda nuestra 
incondicionalmente, y casi me atrevo a sospechar que no serán ellos solos... 
¡Ah! ¡Llevamos en el Poliphéme una revelación a la patria! Para los 
convencidos, la fe; para los escépticos, la prueba -añadió señalando al 
cofrecillo. 
 
La voz cristalina de Amelia se alzó entonces, algo velada por la inmensa 
emoción. 
 
-Señores, si me atreviese... les haría una observación, les daría un consejo de 
mujer. No formen planes, no alimenten esperanzas, porque desgraciadamente 
nos encontramos en situación crítica. ¿Creen ustedes que podemos 
desembarcar en Francia? Vivo y libre el esbirro, que conoce los hilos de esta 
maraña, no tendremos acaso, en Europa entera, un instante de seguridad y 
sosiego. 
 
-¡Bien dice la señorita! -declaró Giacinto, que por puro amor al arte la 
contemplaba extasiado, admirando aquella altiva hermosura, aquel brioso 
continente, aquel imponente señorío. 
 
-El peligro es mayor de lo que parece -prosiguió Amelia-, porque, hasta el día, 
nadie en el mundo tenía conocimiento de la existencia de estos documentos 
preciosos, por un milagro salvados y que pueden cambiar el curso de la 
historia. Mi padre los conservaba, sin pensar hacer uso de ellos. Quería 
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deberlo todo a la espontaneidad del cariño de su hermana. Todavía espera en 
él. Pero el esbirro está enterado, el esbirro hará que se pongan en movimiento 
hasta las piedras para quitarnos nuestra única garantía. No se reparará en 
medios: cuantos hemos intervenido en este episodio desapareceremos; la 
tierra guardará el secreto mejor que lo guardábamos nosotros... En vez de 
pensar en ruidosos desquites y espléndidas victorias, ¡pensemos en 
ocultarnos, pensemos en resguardarnos de la tormenta que nos amenaza! 
¡Tuerza el capitán Soliviac el rumbo, vire de bordo hacia Dunquerke! No 
podemos dirigirnos a las costas de Francia; Francia sería nuestra sepultura. 
Llévenos lejos, lejos. Tal vez ni en Holanda hallaremos seguridad. 
 
Dorff escondió la cabeza entre las manos. El reproche indirecto que se 
encerraba en la objeción de Amelia le dolía como agudo clavo que le pasase el 
alma. Él estaba cierto de haber hecho bien; allá en su interior había algo que 
aprobaba su arranque de insensata magnanimidad. Sin embargo, no podía 
desconocer que era cierto, que al soltar a Volpetti se había cerrado la puerta de 
Francia y el camino hasta la persona a quien especialmente deseaba 
convencer y obligar a que le tendiese los brazos. 
 
-Nuestra suerte y nuestra causa están en manos de Dios, Amelia -respondió 
con ademán inspirado-; ten confianza. He dado libertad al esbirro, pero está 
bajo una mirada sobrehumana. 
 
-Por lo pronto, monseñor -dijo Giacinto con humorístico alarde-, lo que ese 
poder sobrehumano hizo fue disponer que pasase una goleta cuando el esbirro 
batallaba para no ahogarse, y la goleta le ha recogido y hacia las costas 
francesas le lleva en este momento. Dios es muy bueno, pero de tejas abajo 
quiere que nos ayudemos nosotros... y nos ayudaremos; ¡vientre de la 
Madona! -añadió el italiano entre risueño y furioso-. Lo que es ahora, listos 
tenemos que andar si hemos de valernos. ¡Aquí del ingenio! ¿Digo bien, 
hermanos? -añadió con solemnidad inesperada, dirigiéndose nuevamente a 
Luis Pedro y Soliviac. 
 
-Señores -insistió Amelia-, secreto por secreto, tengan la bondad de enterarnos 
de quiénes son ustedes y qué fuerza es esa de que disponen. 
 
-No nos es lícito -contestó Giacinto- entregar a nadie la clave de nuestro ser. 
Conténtese con oír que somos zapadores minadores de lo presente, 
constructores de lo futuro. Nos dirigimos al porvenir. Pigmeos, casi invisibles, 
en la sombra, atacamos las columnas en que se apoyan los gigantes. Nada 
nos complace como defender al débil contra el fuerte. No tenemos nombre, o si 
lo tenemos es nombre que no resuena, nombre sordo mudo. 
 
Renato escuchaba frunciendo el entrecejo, con expresión de inquietud. 
 
-Somos -confirmó Pedro- la reacción vital, que se manifiesta a veces por medio 
de espasmos y convulsiones. Destruyendo creamos. Derrumbando erigimos. 
Nuestro programa es deshacer lo hecho. 
 
-¡Programa satánico! -murmuró Dorff como a su pesar. 
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-Nadie dirá eso con menos razón, monseñor -contestó Luis Pedro-; pues 
monseñor ha declarado y reconocido aquí, hace un instante, que en los 
sacudimientos más terribles se realiza la justicia y la reparación. ¿No hablaba 
monseñor de expiación, de martirio? ¿No reconocía las culpas y las 
iniquidades del pasado? 
 
-¡Ah! Sí -contestó Dorff-, yo purgo los pecados de una raza, sus abusos, sus 
crueldades, su indiferencia ante el sufrimiento. 
 
-Y también, padre -dijo Amelia-, purgamos sus transacciones, sus debilidades, 
sus apostasías. Nosotros no podemos contemporizar ni vacilar en momentos 
dados. ¿No lo comprendes? Ahora la justicia estaría de nuestra parte si 
pudiésemos atacar sin misericordia a la usurpación. 
 
-A servir a esa causa estamos dispuestos añadió Giacinto-. Somos los que 
viajan de noche, por el camino cubierto, en las entrañas de la tierra. Somos los 
que llevan los zapatos forrados de corcho para que no hagan ruido nuestras 
pisadas. Somos los que tienen un alma sola en muchos cuerpos. Cuenten con 
nosotros Dorff el mecánico y su hija. Capitán Soliviac, a bordo usted dispone. 
¿Qué rumbo tomamos? 
 
Soliviac se enderezó. Su curtido rostro respiraba audacia y brillaban sus verdes 
ojos célticos. Hasta entonces no había tomado parte en la discusión; 
escuchaba, con el pliegue de la reflexión en la frente, cerrados los puños. 
Ahora, la resolución adoptada se leía en sus viriles facciones. Su voz resonó 
con el acento de mando de los instantes supremos, aquellos en que peligra el 
buque. 
 
-Dispongo que demos caza a la goleta en que han recogido al criminal hasta 
recobrarle. No desembarcará en tierra francesa mientras Camilo Soliviac sea 
capitán del Poliphéme. 
 
Callaron todos. Lo arriesgado de la empresa no se les ocultaba. No eran 
tiempos de guerra; el Corso y la piratería estaban severamente reprimidos. 
 
-¿Sabéis otro medio, hermanos? -interrogó Soliviac volviéndose hacia los 
carbonarios. 
 
-Ninguno -contestaron Luis Pedro y Giacinto. 
 
-En ese caso... -Y el capitán se dirigió hacia la escalera de la cámara. 
 
-Capitán -observó Luis Pedro-, esa goleta es más velera y más fina que 
nuestro brick. Le lleva una ventaja enorme. 
 
-No -respondió Soliviac-. Van descuidados y a velocidad normal. Hasta se diría 
que retrasan desde hace rato. Nosotros apretamos desde que aplacó la 
tormenta. Así que esté al alcance de nuestros cañoncitos y la saludemos 
veremos qué pasa. Entretanto van a traer otro ponche, porque necesitamos 
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fuerzas; esta señorita se retirará a su camarote y rezará por nosotros, ¡y sea lo 
que Dios quiera!, pero habremos cumplido nuestro deber. 
 
-¿Yo al camarote? -respondió Amelia, cuyas mejillas parecían dos rosas de 
Bengala y cuyas pupilas lucían con radiante fulgor-. Capitán, no soy de esa 
madera. No sólo no tendré miedo alguno y no estorbaré nada, sino que tal vez 
ayude. Que no me impidan estar cerca del peligro. 
 
Mientras Amelia se expresaba así, Dorff agarraba con fuerza una manga de la 
anguarina de Soliviac y casi arrodillándose le suplicaba: 
 
-Capitán... ¡No, no haga usted eso! ¡Déjelos usted a su suerte, déjelos usted en 
poder de la Providencia! ¡Tengo el presentimiento, tengo la convicción de que 
su mirada vengadora está fija en ellos! Si renunciamos a toda violencia, si 
prescindimos de la fuerza, si nos resignamos -que es el secreto de la vida...- 
será nuestro triunfo; la justicia de lo alto se encargará de él, porque ha dicho 
Dios: «Tomé en mis manos tu causa y vengué tu agravio». No atentemos a la 
vida humana, no derramemos una gota de sangre... No, nunca. 
 
El capitán, entre enojado y respetuoso, se apartó de Dorff. 
 
-No nos queda otro recurso -dijo encogiéndose de hombros. 
 
-Pero, ¿con qué derecho, capitán, atacaréis a esa embarcación, que ha 
practicado una buena obra recogiendo a un náufrago? 
 
-¿Con qué derecho? -respondió el bretón-. Con el mismo que han ejercitado 
los que atormentaron al niño mártir, al inocente; con el derecho que tuvieron 
para enterrar en el agujero negro de Vincennes a monseñor. Cuando esa 
goleta y sus tripulantes duerman en el fondo del mar nadie vendrá a hablarme 
de derechos. ¡Ea! A lo que importa. 
 
Y Soliviac se lanzó por la escalera, seguido de Brezé y de los carbonarios, para 
mandar la maniobra y disponer una especie de zafarrancho de combate. Por 
los vidrios de la cámara penetraba ya la azulada luz del amanecer, tragándose 
la de los faroles; un primer rayo de sol se deslizó sobre el agua, como un beso 
amoroso del cielo al mar, tiñéndolo de finas tintas de nácar y rosa. Amelia, 
palpitante, echó los brazos al cuello de su padre; este cayó de rodillas y, 
cruzando las manos, imploró a alguien en cuyo poder está el destino de los 
hombres. 
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La goleta 
 
Empezaba a subir al zenit aquel sol puro y claro, anuncio de un hermoso día, 
cuando el Poliphéme, que desplegado todo el trapo y aprovechando el viento 
favorable navegaba con rapidez asombrosa cortando graciosamente las olas, 
divisó la goleta, todavía a bastante distancia. 
 
-Es extraño -dijo Soliviac a su segundo, asestando el catalejo de múltiples 
tubos hacia el punto del horizonte en que la embarcación se divisaba-. Es 
extraño. ¡Cualquiera creería que está al pairo la goleta! 
 
Tomó el segundo el catalejo a su vez y meneó la cabeza, confirmando la 
observación del capitán. 
 
-Al pairo está y hasta creo que ahora recogen velas. La línea blanca 
desaparece. 
 
-¿Qué será? -exclamó el caballero de la libertad preocupado. 
 
-Alguna avería. 
 
-Sea lo que sea, ¡rayos!, nos conviene. Antes de un cuarto de hora la goleta 
estará al alcance de nuestra batería, y sin preguntar si la gustan los fuegos 
artificiales la saludaremos con una andanada. Lo que es en este instante 
tendrá avería o no la tendrá; pero después espero, Lekernic, que sí ha de 
tenerla. ¡Atención, pues! Y por si acaso, como ninguna necesidad tenemos de 
dar un cuarto al pregonero en este asunto, por si aparece en escena un tercer 
barco... que arríen el pabellón francés y enarbolen el de Holanda. 
 
Cumpliéronse las órdenes del capitán entre el más religioso silencio. La 
tripulación del Poliphéme adoraba a Soliviac con una especie de idolátrico 
fanatismo; no examinaba las causas de sus acciones. Por otra parte, 
habituados en las largas campañas contra Inglaterra al Corso, a las emociones 
de la lucha y a las alegrías del botín, mal avenidos con la normalidad del 
transporte regularizado, nada les podía ser tan grato como un lance del género 
del que se preparaba. En los rostros ennegrecidos y duros de los marineros 
leíase un regocijo mudo, y los preparativos del combate se hicieron en un 
momento, con celeridad y entusiasmo. 
 
Hallábanse ya no muy lejos de la goleta y podían ver bien su forma elegante y 
esbelta, sus dos mástiles inclinados y el pabellón inglés que ondeaba en su 
proa. Hasta distinguían sobre cubierta a la tripulación, que parecía hormiguear 
confusamente. 
 
-Capitán -exclamó el piloto-, atención. La avería es segura. Nos han visto. Nos 
hacen señales. ¿Ve usted? Un cohete acaban de disparar. 
 
-¿Conque un cohete? -refunfuñó Soliviac irónico-. Ahora verán qué cohetes 
gastamos aquí. 
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-¿No nos entregarían al reo si lo reclamásemos? -preguntó en voz baja 
Giacinto. 
 
-¿Estás loco? -intervino Luis Pedro-. ¡Para que el esbirro les deje un pliego o 
una carta con encargo para enviarla a las autoridades; algo que nos delate, 
algo que nos pierda! Nada, nada de eso. ¡El barco en que ha sido recogido 
Volpetti debe desaparecer! ¿Tembláis ahora? ¿Se os han pegado los 
escrúpulos del que en la cámara reza arrodillado? Yo también creo en la 
justicia divina... pero creo que sus instrumentos somos nosotros. 
 
-¡Capitán! -insistió el piloto-. ¡Si ya me parecía a mí! 
 
-¿Qué sucede? 
 
-¿Ve usted una columnita de humo que asoma al costado derecho de la 
goleta? ¿La ve usted? 
 
Soltó los tubos Soliviac; sus ojos, a aquella distancia, ya le servían mejor que el 
catalejo, y en efecto, acababa de divisar la imperceptible nube que empezaba a 
envolver el barco. 
 
-¡Tienen luego a bordo! ¡La goleta arde! 
 
-¡La goleta arde! -repitieron los tres carbonarios, que trocaron una mirada llena 
de ideas y de pensamientos. 
 
-¡La justicia divina de que hablaba Dorff! -dijo Renato, que formaba parte del 
grupo. 
 
-Pues por si no estuviese bien prendido el fuego -advirtió Luis Pedro 
irónicamente-, por si con unos cuantos cubos de agua se arreglase el asunto... 
y sobre todo, para que no se figuren que nos acercamos con el caritativo fin de 
ayudarles... ¡un saludo al pabellón inglés, capitán! 
 
Soliviac dio una orden, y cinco minutos después, los cuatro cañoncitos del 
Poliphéme, a un tiempo, con precisión que revelaba el hábito, enviaban su 
carga al costado de la goleta. 
 
-¡Cargar otra vez! ¡A la arboladura! -mandó Soliviac. 
 
En la goleta, el inesperado ataque del Poliphéme, con cuyo auxilio contaban, 
había producido evidente sorpresa y terror. Se veía a la tripulación agitarse 
despavorida; el humo era ya más denso y pronto cubriría enteramente a la 
embarcación. 
 
-¡Luis Pedro! -exclamó Giacinto con alegría feroz-. ¡Mira, mira! ¡Sobre cubierta 
veo al esbirro! 
 
La segunda andanada del Poliphéme fue a tronzar el mástil de mesana de la 
goleta, que al caer sobre la popa cogió debajo a dos marineros. Pero el humo 
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ascendía, y desde aquel momento no fue posible ver lo que pasaba; era 
evidente que la goleta, al detener su marcha, había obedecido a la alarma del 
incendio. 
 
-¿Dónde nos hallamos? -preguntó al piloto Soliviac. 
 
-Frente a la isla de Jersey, pero más cerca de la costa. Tienen mal pleito los 
que caigan al mar y quieran salvarse a nado -respondió el piloto. 
 
-¡Atención a los esquifes! -ordenó el bretón-. Ahora van a intentar el 
salvamento. ¡Ojo! Hemos dicho que de ese barco no escapa nadie... 
 
Amelia, sobre cubierta, como ya lo estaban todos, menos Dorff, fijaba sus 
bellos ojos azules en el barco que ardía, en el humo por entre el cual 
principaban a verse de vez en cuando reflejos rojos, llamaradas que indicaban 
el incremento del incendio, contra el cual luchaban, sin duda en vano, los 
tripulantes. El viento nordeste, cada vez más vivo y fresco, avivaba las llamas, 
y dos o tres veces barrió el humo y permitió que se viesen los costados de la 
goleta, en uno de los cuales habían abierto las balas de los cañones del 
Poliphéme un formidable boquete. 
 
-¡Otro saludo! -mandó el capitán-. ¡A la línea de flotación! ¡A ver si les metemos 
dentro agua para apagarles ese fuego! 
 
Por tercera vez los cañones del brick, apuntados a la goleta, le enviaron su 
carga con la misma seguridad con que tiraría el cazador al ciervo atado. Érale 
imposible a la fina y velera embarcación huir del enemigo mejor alojado en sus 
entrañas, el incendio, la paralizaba. Con sus dos cañoncitos, pero sobre todo 
desplegando velas, hubiera podido intentar defenderse y salvarse la goleta; 
pero un barco ardiendo está perdido. Una de las balas del Poliphéme dio en el 
casco, casi al nivel del agua, y el mar penetró rugiendo por la abertura. 
 
Dentro, un estallido anunció que se rompían tablas y pañoles. 
 
-¡A pique! -exclamaron locos de júbilo Luis Pedro y Giacinto. 
 
En el mismo momento pudo verse cómo en la goleta arriaban el esquife; cómo 
caía al mar la diminuta embarcación, balanceándose a manera de cáscara de 
nuez, y cómo se lanzaban a ella varias personas en confuso remolino. Dos 
tomaron los remos, y con sorpresa de los tripulantes del Poliphéme se 
dirigieron hacia él. Los marineros apuntaban ya a la leve embarcación para 
barrerla de la superficie de las olas, pero Luis Pedro intervino: 
 
-Capitán, que les dejen acercarse. 
 
Llegó el esquife a ponerse al habla con el Poliphéme y a que se viese que en él 
venían dos hombres, una mujer y un niño como de cinco años, que hacían 
desesperados ademanes de terror y súplica. 
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-¡Salvadnos! -gritaban-. ¡No tiréis! ¡Perdón! ¡No os hemos causado mal alguno! 
-gritaba la mujer. 
 
Amelia, temblando, se cogió al brazo del capitán. 
 
-¡Piedad para ellos! -intercedió. 
 
-¡No puede ser! 
 
-¡Al menos el niño! 
 
Soliviac frunció las cejas. Era para los carbonarios, y especialmente para el 
marino, una cuestión de vida o de muerte; no debía quedar ningún testigo de 
aquel drama. Pero la voz de Amelia expresaba tan ardiente súplica... 
 
-Hoel -dijo a un marinero-, lárgales un cabo e iza al chico. 
 
-¿Y a los otros? 
 
Una ojeada, un ademán de Soliviac, dieron clara respuesta. El esquife se 
aproximaba; momentos después era ascendido a bordo del brick un niño medio 
muerto de espanto y cuyo traje chorreaba agua de mar. Amelia le cogió en 
brazos y le cubrió de besos. 
 
-¡Madre! ¡Madre! -gritaba en lengua inglesa la pobre criatura. 
 
A pesar de todo su valor, Amelia se refugió en un rincón junto al rollo de 
cuerdas, abrazada estrechamente al niño. No quería ver. No quería oír. Las 
voces de los que desde el esquife pedían misericordia resonaban dentro de su 
corazón como tañido fúnebre. A pesar de que bajaba la cabeza y se tapaba los 
oídos, percibió estruendo de fusilería; los marineros del brick tiraban sobre el 
esquife. Clamores de náufragos, gemidos de moribundos siguieron a la 
descarga. Amelia apretaba más a la criatura desconocida, que representaba 
allí la compasión, contra su pecho. De pronto lanzó un chillido agudo; acababa 
de sentir temblar todo el barco como si diese a hundirse en el abismo, y un 
estrépito horrible, un trueno compuesto de centenares de truenos la había 
aturdido, ensordeciendo sus oídos y llenando de involuntario pavor su espíritu 
animoso. El niño, a fuerza de miedo, no lloraba... Era que en la goleta el fuego 
se había comunicado al pañol de la pólvora, y la embarcación, ya invadida por 
el agua, acababa de saltar por los aires. 
 
A la detonación siguió un silencio supremo, inmenso, que todo lo envolvió, 
semejante a un sudario; sobre el mar flotaban trozos de madera, mástiles rotos, 
cuerpos mutilados que se desangraban o ardían; era lo único que restaba del 
lindo y rápido velero que la noche anterior había recogido a Volpetti... 
 
Y Dorff, precipitándose sobre cubierta, alzó del suelo el cuerpo de su hija 
medio exánime delante de la cual se había arrodillado Brezé, y dijo en voz 
honda y profética: 
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-¡Por nosotros se ha derramado sangre!... ¡Dios está contra nosotros!... 
 
 
 
 
 
 
 
La llegada 
 
Al pie de una estribación de la cordillera que atraviesa en sentido longitudinal a 
Bretaña y se prolonga por Normandía para morir en Cherburgo; en el punto 
más cercano a la abrupta costa, punto que podríamos fijar -si se nos exigiese 
gran exactitud geográfica- entre Saint Brieuc y Dinán, pero mucho más cerca 
de Saint Brieuc, se encuentra, enclavado en plena tierra baja bretona, el 
castillo de Picmort. Rodéale una de las frondosas y seculares selvas que 
caracterizan a este país y contribuyeron a que pudiese desarrollarse en él la 
memorable guerra de guerrillas conocida por chuanería; y apenas traspuestos 
los últimos matorrales que sirven de lindero a los bosques, empieza la 
melancólica región de las landas, las mornas y las dunas, envueltas en nieblas, 
salpicadas de negruzcas piedras que se confunden con los monumentos 
megalíticos, y terminando, donde ya puede oírse el fragor del mar y verse la 
línea de los escollos, en extensiones infinitas de movediza arena. 
 
El castillo de Picmort pertenece al marquesado de Brezé, por el feudo de 
Guyornarch, que permite tan ilustre casa preciarse de descender de los 
antiguos reyes soberanos de Bretaña desde el noveno siglo de nuestra era. Y a 
decir verdad, no obstante las vicisitudes políticas y la invasión de las nuevas 
ideas, continúan los marqueses de Brezé, cuando ocurre lo que va a saberse, 
ejerciendo efectiva soberanía en aquel rincón del mundo. No hay en el angosto 
valle que dominan los vetustos torreones de Picmort, fundados, según 
tradiciones locales, sobre el palacio del rey Erispol, que yace bajo tierra, 
sepultado en los cimientos de la Bastilla, un pastor envuelto en pellejas de 
cabra, ni un aldeano de luenga cabellera, bordada chaquetilla, amplias bragas 
y sombrerón de fieltro, que no acate el señorío de la casa de Brezé, 
respetándolo cual se respeta a la divinidad, y cuando, atraído por la 
abundancia de aves frías en las marismas y de corzos en la floresta, el último 
Brezé pone el pie en sus dominios, recoge a cada instante pruebas de este 
extraño y decidido amor del bretón a sus señores. 
 
Una tarde, a la hora en que el sol se pone y sus murientes rayos doran el 
liquen de los rudos pedruscos célticos, dirigíanse hacia la extremidad de la 
selva, viniendo de las dunas, una mujer y un hombre, el cual llevaba un niño en 
brazos. Caminaban trabajosamente, con evidentes señales de fatiga, sobre 
todo la mujer, que alzaba a duras penas los piececitos diminutos, calzados con 
los zuecos correspondientes al traje de aldeana que vestía y a la blanca cofia 
bretona que encubría sus rubios cabellos. Al fin, exhalando un suspiro, dejose 
caer en un ribazo. Su compañero entonces se acercó a ella solícito. 
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-Señora -advirtió en tono de singular respeto-, va a anochecer; no llegaremos, 
y será preciso dormir al raso con la criatura. ¡Un esfuerzo! Detenernos a tal 
hora es peligroso. 
 
-Son los zuecos que me han magullado los pies -murmuró la mujer, que era 
joven y encantadora-, pero no importa. ¡Arriba! 
 
Y se incorporó, mordiéndose los labios para reprimir el dolor, e intentando 
volver a andar; pero a los tres pasos palideció y declaró con desaliento: 
 
-¡No puedo! ¡No puedo! ¡Qué va a ser de nosotros! 
 
El hombre -que no era sino nuestro conocido Luis Pedro- movió la cabeza, 
pero no se atrevió a insistir. 
 
Depositó al niño dormido sobre el suelo y se enjugó el sudor con nerviosa 
mano. 
 
Ladridos lejanos interrumpieron el silencio del bosque, y pronto un enorme 
perrazo, un soberbio mastín de guarda, saltó de entre la maleza. El niño, 
despertándose, rompió a llorar; la mujer, a pesar de su abatimiento, se 
incorporó. El trote de un caballo, que se aproximaba, acababa de resonar 
sobre la seca tierra. 
 
-Aquí, Silvano. ¡Santas y buenas tardes! -exclamó el jinete echando pie a tierra 
con agilidad. 
 
Era un mozo aldeano, alto, bien formado, de hermosa cara imberbe y 
abundante melena. 
 
-¿Son las personas que aguardamos en Picmort? -preguntó. 
 
-Las mismas -apresurose a contestar Luis Pedro-. ¿Y tú eres Juan Vilain? 
 
-Juan Vilain soy, para servir a Dios y a mi señor el marqués de Brezé... En el 
aviso que he recibido se me dice que llegarán una mujer, un niño y dos 
hombres. 
 
-Nuestro compañero se ha quedado en la costa -respondió evasivamente Luis 
Pedro-. Se nos reunirá más tarde. 
 
-Cuando llegue será bien venido -contestó Vilain con grave cortesía-. 
Entretanto cumplamos lo que el señor ordena. Es su voluntad que nadie en la 
comarca sepa que ustedes se encuentran en el castillo. Prepárense a hacer lo 
que yo les diga. 
 
-Se hará punto por punto, Juan Vilain. Sé que eres un servidor fiel y de casta 
de valientes. 
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El bretón no pestañeó ante el elogio. Tomó en peso a la fatigada jovencita y la 
sentó cómodamente en el albardón del jaco. Cogió luego al niño, y, 
acariciándole para tranquilizarle, se lo echó al hombro izquierdo. Con la diestra 
agarró la brida del caballejo, y, guiando, retrocedió hacia el bosque. 
 
Necesitábase conocer el terreno palmo a palmo para tal caminata a tales 
horas. Se acercaba la noche; dentro del bosque se espesaban las tinieblas. El 
caballejo, a no dirigirle la experta mano de Juan Vilain, y a no precederle, 
moviendo la cola, Silvano -cuyo infalible instinto le decía que se necesitaban 
allí batidores-, hubiese hocicado mil veces en los cepos de árboles cortados, 
que apenas sobresalían de la tierra, ocultos bajo la vegetación y la capa de 
hojas secas ya convertidas en humus. Iban muy despacio, para evitar el riesgo 
y para que Luis Pedro, más cansado de lo que él mismo creía, pues era de 
débil complexión y miembros raquíticos, pudiese seguirles. El niño se agarraba 
confiadamente a Juan Vilain, con quien había hecho buenas migas, y de 
tiempo en tiempo le dirigía la eterna pregunta infantil: 
 
-¿Falta mucho? 
 
No debía de faltar poco más de tres horas anduvieron así, a través de los 
árboles de alto fuste y copa anchurosa, vestidos de musgo y de muérdago. Por 
fin desembocaron en un claro, especie de glorieta natural, y allí Vilain paró al 
jaco y ayudó a Amelia a bajarse de él, cogiéndola por la cintura. Puso en tierra 
al niño; ató luego la cabalgadura a un roble y sacó del bolsillo de sus bragas 
una pequeñísima linterna, que encendió con la mecha del eslabón, y alzando la 
luz para que se proyectase sobre la cara de Luis Pedro, dijo con tono 
cauteloso, que revelaba la rústica desconfianza del cazador y del guerrillero: 
 
-¿El santo y seña? 
 
-Giac y Santa Ana -apresurose a articular la delicada voz de la joven. 
 
-¡Bien! -contestó el mozo-. Ahora ya estamos seguros de que somos amigos. 
Mi señor me ha escrito una carta, con detalladas instrucciones, que trajo un 
arrendatario suyo de Matignon, y me ordena que queme la carta. Obedezco. 
 
Diciendo así, sacó de la faja un papel doblado, y encendiendo la mecha de su 
eslabón, la acercó a una punta del papel. Prendió el fuego y ardió la carta, que 
Vilain sostuvo entre sus dedos hasta que estuvo cierto de que se reducía a 
cenizas completamente. Después se orientó, guiado por el mastín, y 
registrando la espesura a la izquierda, más allá de la glorieta, apartó matorral y 
desvió un grueso pedrusco, que cubrían zarzas y carrascas. Quitado el 
pedrusco apareció patente un hueco, especie de agujero en declive, semejante 
a la boca de la cueva de alguna alimaña. Ensanchó y despejó Vilain lo mejor 
que pudo aquella boca, y con una señal indicó a Luis Pedro que era forzoso 
pasar por allí, dando ejemplo con el niño en brazos. Y como este, asustado, 
lloraba, la joven se le acercó, le sosegó con palabras cariñosas, le impuso el 
silencio, exclamando: 
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-Baby Dick, si gritas, vendrá un hombre malo que nos hará a todos mucho 
daño y que me separará de ti. ¿Quieres que te lleven adonde yo no esté o 
quieres venir conmigo? 
 
-Contigo, contigo -repitió el pequeñuelo, abrazándose apasionadamente al 
cuello de la hija de Dorff. 
 
-Pues ve ahora con este, que es muy bueno y no nos separa -repuso ella 
sonriendo de una manera seductora a Juan Vilain. 
 
El aldeano, pon un momento, se quedó mirándola embebecido. Después se 
enhebró por el agujero, y tras él Amelia y Luis Pedro siguieron resueltamente. 
Amelia, descalzándose los zuecos que la mortificaban y que Juan Vilain guardó 
en los bolsillos de la chaquetilla, caminó sin otro calzado que sus gruesas 
medias de lana. 
 
En los primeros instantes tuvieron que deslizarse casi a gatas, pues la entrada 
era angostísima; a poco, el pasadizo subterráneo, de gredosas paredes, se 
ensanchó y pudieron enderezarse. Pronto alcanzaron un salón circular, 
sustentado por postes de granito y cuyo suelo estaba alfombrado de seca 
hierba. Al llegar allí, Vilain soltó al niño; volvió atrás, y se dedicó a esconder 
con maleza la entrada. Hecho esto se reunió con sus protegidos, se dirigió a un 
ángulo del salón y les presentó una cesta con provisiones. Pan, vino agrio, 
queso y leche eran el refrigerio; el hambre de los viajeros lo encontró exquisito. 
Sentados en el heno seco, bebieron y comieron; Juan Vilain no pronunció 
palabra. De vez en cuando, sus ojos de cambiante color se fijaban en Amelia 
con una especie de admiración. La cofia blanca bretona, de austeras líneas 
monacales, realzaba la hermosura de la niña. 
 
Consumida la frugal merienda, Vilain dirigió la luz de la linterna a la pared; 
descubrió una reja de hierro y la abrió con mohosa llave. Detrás de la reja 
apareció otro pasadizo más angosto, pero elevado y en cuesta, que torcía a la 
derecha de pronto y por el cual ascendieron cosa de veinte minutos. El término 
de aquella galería eran los primeros peldaños de una escalera ascendente de 
piedra caliza, y el final de la escalera otra galería ya abovedada, que tenía 
trazas de obra arquitectónica. La galería formaba un recodo, y luego la cerraba 
fuerte puerta de roble bardada de hierro. Juan Vilain, valiéndose de la misma 
llave, la hizo jugar en la cerradura. La recia puerta giró fácilmente; era el 
ingreso en una sala octógona; enfrente otra puertecilla, y por esta franco el 
camino para una escalera más, escalera de pesadilla, pendiente, inacabable. 
Amelia, aunque ya exhausta, ascendía con resolución, sacando fuerzas de la 
energía de su espíritu. Hubo un momento, sin embargo, en que desfalleció; la 
falta de aire, en aquellas lobregueces subterráneas, la causaba una tortura 
indefinible, ansia de muerte. Juan Vilain, al verla próxima a caer al suelo, sin 
soltar al niño, se precipitó a sostenerla y la ayudó, con infinita delicadeza 
instintiva, a salvar las escaleras que restaban. 
 
En lo alto, una ráfaga de aire fresco la consoló. Hallábanse en el fondo de un 
aljibe sin agua; arriba, en el trecho de negro cielo que descubría la boca del 
pozo, brillaban las estrellas. Era aquello una nueva precaución militar; por una 
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escalera de mano, el pozo, previniendo nuevos recursos, ofrecía salida a los 
sitiados para evadirse cuando no les fuese posible la defensa. Se podía 
descender a la mina por el pozo, aun cuando la otra comunicación se 
interceptase, y al pozo podía también llegarse por un reducto cubierto. 
 
El soplo de aire vivo reanimó a Amelia; en sus sienes se congeló el sudor. 
Pudo avanzar por la sombría mina. De improviso, creyeron que por ensalmo se 
colaba al través de la pared Juan Vilain. El bretón había apoyado el cuerpo en 
el muro y este pareció ceder suavemente, dejando franca una entrada 
reducidísima, por la cual pasaron de costado los demás, saliendo a un gran 
patio, al pie de altos torreones grises, invadidos por la yedra. Cuando Amelia y 
Luis Pedro miraron hacia atrás, la abertura no existía. Juan Vilain sonreía 
silenciosamente del asombro de los dos. 
 
Apoyó luego un dedo sobre sus labios; hizo señal a Luis Pedro, que llevaba la 
linterna, de que no la apagase, y acercándose al torreón de la derecha empujó 
una poterna baja, que cedió. Subieron una escalera de caracol; cruzaron una 
antesala; pasó delante Juan Vilain, y con cierta solemnidad franqueó la puerta 
de un salón, brillantemente iluminado por centenares de bujías, en candelabros 
de porcelana y aplicaciones de tallado cristal. 
 
Era aquella estancia un ejemplar perfecto del estilo refinadísimo de la época de 
Luis XV; el capricho de una marquesa de Brezé en quien su marido adoraba, 
pero a quien por desesperados celos arrebató de la Corte y confinó en el 
solitario castillo de Picmort para separarla eternamente de un galán 
emprendedor y atrevido, y que, enferma de languidez, quiso rodearse de los 
primores y exquisiteces de la vida en Versalles, hasta que la muerte la 
sorprendió entre sedas, encajes y flores... Y se había quedado vacío el salón 
con sus mitológicas pinturas, sus dorados biombos, sus sofás voluptuosos, sus 
jarrones de azul celadón, los mil dijes y monerías de plata, marfil y, esmalte, 
indispensables al tocador de una dama de calidad. Hasta el pañuelo de encaje 
de la señora de Brezé permanecía donde por última vez lo había arrugado la 
mano febril de la moribunda. 
 
-Dice mi amo -pronunció Juan Vilain dirigiéndose a Amelia- que esta habitación 
es para usted. Pero le advierto que las ventanas de este que llaman en el país 
el tocador de la marquesa se han conservado siempre cerradas. Hay una 
conseja que corre entre los aldeanos, y es que, cuando estas ventanas se 
abran, la muerte volverá a visitar el castillo. Verlas abiertas despertaría 
extrañeza y daría lugar a hablillas. Puede usted dormir aquí, pero de día será 
mejor haga usted uso de las habitaciones altas del torreón. Aunque los 
pastores y los labriegos vean cruzar la figura de una mujer por las ventanas del 
último piso creerán que es alguna criada, o una de mis hermanas que se ha 
venido de Saint Brieuc. 
 
-Tienes razón a fe, Juan Vilain -dijo el sombrío Luis Pedro. 
 
-Eres prudente -añadió Amelia dirigiendo al bretón dulce sonrisa-. Bien hace el 
Marqués al fiar en ti. 
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Vilain no contestó. Amelia, con aquel dominio natural que sabía ejercer, añadió, 
dejándose caer en una butaca: 
 
-Ahora, Vilain, aloja a mi acompañante; dale habitación y cama. Yo veo ahí la 
que se me destina. Tráeme un colchoncito para acostar al niño, que no se 
aparta de mí -añadió acariciando al pequeñuelo, que miraba atónito el 
iluminado y brillante salón, después de tantas oscuridades y tanta escalera 
lóbrega-. Y ahora, durmamos, descansemos... ¡Falta nos hace! 
 
Los dos hombres se retiraron. La luz del alba blanqueaba ya la cima de las 
torres de Picmort. 
 
 
 
 
 
 
 
Mala noticia 
 
Al otro día, en la habitación más alta de la torre, cuyo piso principal era el 
tocador de la marquesa, Amelia y Luis Pedro conferenciaban. 
 
-Creo -decía la hija de Dorff- que no se quejará Renato; he obedecido 
pasivamente, cosa en mí difícil; he seguido sus instrucciones al pie de la letra, 
sin darme cuenta de las razones que las dictaban. Pero ahora exijo saber: ¿Por 
qué, en pez de acompañar a mi padre a París, gozando la alegría suprema de 
ver cómo le reconocen los fieles servidores de nuestra casa y se ven obligados 
a confesar su rango y su jerarquía los mayores enemigos, en lugar de hallarme 
al lado de mi prometido esposo y saborear la felicidad de su compañía, se me 
recluye en este torreón como a cuitada prisionera, se borran tan 
cuidadosamente las huellas de mi paso, se me viste de aldeana y hasta se me 
priva de abrir las ventanas de mi dormitorio, y para tomar aire se me hace subir 
a esta estancia que domina el valle a tan pavorosa altura? 
 
Luis Pedro al pronto no respondió. Permaneció un instante en aquella actitud 
de meditación tétrica que le caracterizaba y que daba a su rostro expresión 
hosca y dolorida. 
 
-Señora... -murmuró al cabo con esfuerzo-. ¡Valor!... 
 
-Hable usted -mandó Amelia imperiosamente-. ¿Me toma usted por alguna 
débil criatura? A nada temo; ante nada retrocederé. ¡La verdad, sea cualquiera! 
 
Y sus ojos irradiaron tal fuego, tal poder, que habló de un modo más explícito 
de lo que acostumbraba el caballero de la libertad. 
 
-No son las circunstancias -dijo- las que suponíamos. No hemos desembarcado 
en Francia ignorados, libres, dueños de nuestras acciones, al menos por algún 
tiempo. Si así fuese, nos dirigiríamos reunidos a París y se pondría en práctica 
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cualquiera de los sistemas propuestos o ambos a la vez, pues no son 
incompatibles; su padre de usted se dirigiría a su hermana, única en quien 
confía y de quien se obstina en esperar un arranque de sinceridad y cariño y 
con él la salvación, y el Marqués, por su parte, recorrería las casas de los 
antiguos servidores y de los adictos amigos para preparar los ánimos y crear 
una atmósfera favorable a las reivindicaciones del derecho. En este caso su 
presencia de usted sería una ayuda inestimable. Viendo juntos al padre y a la 
hija, nadie puede dudar. La impresión que nos produjeron a Giacinto y a mí en 
la posada del Pez Rojo se la producirían a cuantos les viesen. Pero 
cabalmente, si es cierto lo que tememos... esa misma asombrosa semejanza, 
ese sello de familia que la Naturaleza les ha estampado a ustedes en el rostro 
y en el cuerpo, sería su condena. 
 
Amelia fijaba sus grandes y luminosos ojos en el encapotado semblante del 
carbonario. 
 
-Acabe usted -insistió-. ¡Creo que adivino o al menos presiento! 
 
-Presienta lo peor y acertará -contestó él. 
 
-¿Se... ha salvado Volpetti? 
 
Y al preguntarlo, Amelia sintió correr por sus venas un escalofrío. 
 
-¡Tememos... que sí! -articuló Luis Pedro en apagada voz-. Por lo menos, 
algunos tripulantes del schooner escaparon con vida. 
 
-Y... ¿cómo ha sido posible? El incendio, la explosión, el naufragio, nuestros 
disparos... 
 
-Raro es, señora, que al perderse un buque sucumban cuantos iban en él. 
Muchos se arrojaron al mar; no todos se ahogaron. 
 
Amelia ocultó entre las manos la cara. Por un momento su alma grande quedó 
anonadada bajo el paso de la fatal suerte. Pronto, sin embargo, volvieron a su 
natural tensión los resortes de aquella voluntad de acero. 
 
-Y... ¿cómo se ha averiguado eso? -interrogó-. La salvación de algunos, quiero 
decir. 
 
-Después de nuestro feliz desembarco en San Malo, ya sabe usted que, por 
exceso de precaución, acordamos no salir directamente de allí mismo, sino 
desorientar, dirigiéndonos disfrazados a algún punto próximo de la costa, 
donde, en días diferentes, tomaríamos la diligencia. Su atavío de irlandesa de 
usted era tan extraño... Fue idea y consejo del capitán Solviac, y él nos 
proporcionó la ropa que llevamos puesta... Salimos de San Malo hacia Dinán, 
donde pasamos la noche... 
 
-Bien -interrumpió Amelia-. Al otro día, de madrugada, al despedirse de mí, 
Renato me dijo: «Amelia del alma, nos vamos tu padre y yo a París... pero tú 
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no puedes seguirnos por ahora. No me preguntes... Asilo seguro e inviolable te 
espera en Picmort. Está el castillo al cuidado de un servidor incomparable, 
Juan Vilain, una especie de perro que se hará matar antes de consentir que 
toquen a un pelo de tu cabeza. De padres a hijos los Vilain sirven a los Brezé, y 
el padre de este actual administrador fue fusilado por su adhesión a la causa 
del altar y el trono. Encierra el castillo rincones y escondrijos tales, sólo 
conocidos de mí y de Juan, que allí nació y es como el duende de las viejas 
torres, que, en el peor caso, aunque supiesen que estás allí y quisiesen 
apoderarse de tu persona, les desafío a que lo logren mientras Vilain aliente en 
el mundo... Hoy aviso a Vilain para que te aguarde en sitio oportuno; el niño y 
nuestro amigo Luis Pedro te acompañarán; Vilain no sabe quién eres; le digo 
que eres una joven desgraciada que tiene conmigo un remoto parentesco y a 
quien su familia quiere encerrar en un convento... No me preguntes, no te 
niegues... Todo es por tu bien y el de tu padre...». ¡Ahora empiezo a explicarme 
el sentido que encerraban las palabras de Renato! 
 
-La noche que pasamos en Dinán -repuso el carbonario-, mi compañero 
Giacinto, que es muy comunicativo y muy pesquisidor, recorrió bodegones y 
tabernas, habló con marineros y sardineros y supo detalles de la catástrofe del 
barco incendiado, que le refirieron sin sospechar la parte que él había tomado 
en el acontecimiento. Se le puso -son palabras suyas- carne de gallina cuando 
supo que se habían salvado, logrando arribar a una playa, allá en Pleneuf; 
aunque cubiertos de heridas, dos o tres de los náufragos, a quienes caritativos 
pescadores dieron acogida en sus cabañas y están curando... 
 
-Pues si nos hay más que eso, y mientras ignoremos si entre los salvados se 
cuenta Volpetti, sería pusilanimidad alarmarse mucho. Lo verosímil es que el 
esbirro, que se arrojaría al mar quebrantado por sus anteriores aventuras, sea 
a estas horas sabrosa comida de los peces. 
 
-¡Dios la oiga a usted! -murmuró Luis Pedro-. Aun los demás supervivientes 
pueden originarnos daño, sembrando la alarma y denunciando los hechos; 
pero Volpetti... Recuerde la influencia de ese malvado en los destinos de su 
padre de usted. Otra semejante ejerció contra la familia de Giacinto. 
 
Los bellos ojos de Amelia imploraron de Luis Pedro algo que la consolase. 
 
-Pero Giacinto y usted han venido a contrarrestar ese maligno influjo -dijo con 
entonaciones de dulzura infantil-. Yo tengo un corazón que me avisa si debo 
desconfiar... y fío en ustedes... ¡no se admire!, casi tanto como en Renato, mi 
prometido... casi tanto como en mi padre. No sé por qué me protegen usted y 
Giacinto; no sé qué sentimiento les mueve; hasta creo que representan 
ustedes algo muy diferente, tal vez opuesto a lo que mi padre significa... y, sin 
embargo, ni un momento he dudado de ustedes, y dormiré bajo su custodia 
como bajo la del ángel de mi guarda. ¿Verdad que hago bien, Luis Pedro? -
añadió tendiéndole la diestra. 
 
El rostro del carbonario se transformó: su opresión recelosa y torva se cambió 
en una especie de beatitud, y sin atreverse ni a estrechar ni a besar la mano 
que Amelia le ofrecía, cruzó las suyas y pronunció en tono solemne, profético: 
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-La hija de Francia hace muy bien en fiarse del revolucionario, del enemigo de 
su estirpe, de las instituciones en esa estirpe simbolizadas. ¡Nadie como Luis 
Pedro aborrece a los Borbones, reos del crimen de lesa patria, causa de que el 
suelo francés se haya visto profanado por los cascos de los caballos que 
montaban, látigo en puño, los cosacos del Don! Odio inextinguible, eterno, 
mortal, les había jurado Luis Pedro. Este odio ha guiado sus pasos, motivado 
sus viajes, inspirado sus acciones hasta hace pocos días... Ahora veremos si 
las lecciones de la adversidad las aprovecharon, si son capaces de un rasgo 
de justicia, si se arrepienten de la iniquidad, si la usurpación baja 
voluntariamente del solio, si no reniegan de su sangre porque se haya 
mezclado con la sangre generosa y pura del pueblo... ¡Ah! Si hacen esto, si la 
hermana abre al hermano los brazos, ¡lo juro! ¡Luis Pedro depondrá su encono! 
¡Luis Pedro perdonará a los Borbones! 
 
Aquellas peregrinas frases, que hasta podían parecer risibles, no hicieron 
sonreír a Amelia; por el contrario, imprimieron una expresión de gravedad a su 
lindo y altanero rostro. 
 
-¿Y quién duda, Luis Pedro -murmuró con cariñosa efusión-, que esa es la 
misión de mi padre? Su historia de desventuras inauditas, su atroz calvario, las 
circunstancias que le forzaron a vivir como el pueblo, a ser pueblo, a engendrar 
en el seno del pueblo los hijos de su amor, ¿no han de influir en él cuando 
llegue a recuperar su verdadero puesto ante el mundo? ¡Ah! ¡Demasiado ha 
visto y padecido la miseria humana para que no se compadezca del dolor ajeno 
y no trate de remediar los males de los pequeños y de los humildes! ¡Le está 
reservado el sublime oficio de reconciliar al pueblo con la monarquía, dando a 
los antes oprimidos paz y libertad bajo un cetro firme y justiciero! 
 
Al hablar así, las mejillas de Amelia se encendieron; sus pupilas irradiaron 
fulgor. 
 
-¡Bendito el día en que tan hermosa aurora luzca en el horizonte! -murmuró 
fervorosamente el carbonario. 
 
-Próxima está a lucir... -declaró Amelia-. Por más que se esfuercen los 
malvados, el triunfo es nuestro. Mi padre, bajo la protección de Renato, nada 
tiene ahora que temer, y las pruebas que lleva consigo, los documentos a tanta 
costa rescatados son tales que, si llegase el caso de acudir a la justicia, 
venceríamos desde el primer instante. ¡Oh! Aunque el esbirro haya vuelto del 
infierno -y sería el colmo de la mala suerte-, ¿qué puede hacer? 
 
-¡Qué puede hacer! -repitió Luis Pedro-. ¡Todo! ¡Todo, señora! No se forje 
ilusiones. Si ese hombre vive, ¡ay de nosotros! Muerto él, mudos sus labios por 
el candado del eterno silencio, tenemos tiempo de revelar de un modo seguro 
la personalidad de su padre de usted; pero si resucitó y se nos adelanta, él, 
único que tiene en sus manos los hilos de este enredo y la historia entera del 
mecánico de Dorff, como que es él quien le ha impuesto el nombre que usa y le 
ha envuelto en ese nombre como en un sudario, entonces, ¡ay de su padre de 
usted, ay de nosotros, ay del capitán del Poliphéme, que nos ha prestado tan 
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inestimable ayuda! Es cuestión de vida o muerte... y no pensamos dormirnos... 
No nos dormiremos, señora -añadió en tono significativo y profundo. 
 
-¿Qué quiere usted decir, Luis Pedro? -preguntó Amelia-. Hable claro; no soy 
apocada ni medrosa. 
 
-Quiero decir, señora... ¡ea, la verdad!, que por algo se ha quedado atrás 
nuestro compañero Giacinto... Por algo se ha separado de nosotros en Dinán, 
y no por capricho regresó a San Malo para reunirse con el capitán del 
Poliphéme, que se sabe de memoria los rincones de la costa, donde no hay 
escollo, cabo ni ensenada que no tenga explorados, ni pescador, marinero o 
sardinera que no estén a su devoción. Él y Giacinto se dirigen a Pleneuf... Su 
expedición podrá dar mucho juego... 
 
El retintín con que pronunció estas palabras Luis Pedro era para alarmar a 
Volpetti si las hubiese escuchado. 
 
 
 
 
 
 
 
Horizonte oscuro 
 
Mal de mi grado hubo de resignarse la hija de Dorff a tener paciencia y esperar 
noticias. Y como la vida propende a normalizarse cualesquiera que sean las 
condiciones en que se desenvuelve, Amelia arregló la suya lo mejor posible 
para combatir las alternativas de fastidio y fiebre de una situación tan extraña. 
 
Por las mañanas, en compañía de Juan Vilain y de Baby Dick, recorría el 
castillo, enterándose de sus rincones, subiendo a las torres y bajando a los 
subterráneos, examinando las salas o complaciéndose en limpiar y adornar la 
capilla. No habitaban la vetusta construcción feudal sino el administrador, 
Amelia, Luis Pedro, el niño y dos mozas de labor, de las cuales una atendía a 
la cocina; pero desde el alba salían a coger en el huerto fresas y legumbres, a 
pastar las vacas o a comprar en Saint Brieuc comestibles, y así podía Amelia, 
libre de miradas importunas, espaciarse un poco. Las mozas, aunque muy 
picadas de curiosidad y deseosas de ver a la supuesta parienta del marqués de 
Brezé que ocupaba la torre del Norte y dormía en el famoso tocador de la 
marquesa, no se atrevían a cometer indiscreción alguna por miedo a Juan 
Vilain, único que servía y atendía a la huéspeda. 
 
Por la tarde, Luis Pedro, alojado en la torre del Mediodía, se reunía con Amelia 
y conversaban, jugando al dominó y al chaquete, formando planes y pesando 
esperanzas. 
 
El carbonario no carecía de instrucción; había leído mucho, y en su cabeza 
exaltada ciertas lecturas habíanse grabado con caracteres indelebles, como 
bajo la acción de un corrosivo. Tenía algo de visionario, mucho de místico y 
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soñador: pertenecía a la secta de los teofilántropos; se creía señalado por el 
cielo para alguna misión extraordinaria, que exigiese valor y abnegación 
suprema, y manifestaba siempre -nota simpática para Amelia- un gallardo y 
positivo desprecio de la vida. 
 
Con Juan Vilain, Amelia hablaba menos, pero lo hacía en tono de afectuosa 
bondad. Amelia era mujer, muy mujer, y sabía advertir el efecto que producía 
en las almas. No podía llamarse coquetería la que desplegaba Amelia con 
aquel rústico, pues en nada se asemejaba a los artificios femeniles 
encaminados a excitar vulgares pasiones y apetitos. El homenaje que Amelia 
gustaba de recoger y saborear era el del rendimiento del espíritu, de la 
adoración como la que se tributa a una imagen; algo parecido a lo que las 
ilustres y desventuradas reinas, las María Estuardo, las María Antonieta, 
infundieron a hombres que por una mirada verterían gustosos toda su sangre. 
La devoción de Juan Vilain, casta día más marcada, tenía algo de infantil, algo 
de la ingenuidad con que los bárbaros, al principiar la Edad Media y convertirse 
al Cristianismo, veneraban las santas reliquias. Así es que Amelia le traía 
siempre pendiente de sus antojos. Cuando hacía calor y quería respirar el aire 
fresco de la selva, Vilain la escoltaba por el camino subterráneo, y 
aprovechando las primeras horas de la noche, la hija de Dorff daba largos 
paseos, que devolvían la elasticidad a sus miembros y el rosado color de la 
salud a sus mejillas. Aquella salida oculta, que el primer día la pareció tan 
medrosa, llegó a serla familiar; viendo en el camino secreto la garantía de su 
libertad y seguridad, dio en llamarle el amigo, nombre que adoptó Juan Vilain 
igualmente. 
 
Pero la distracción principal, preferida de Amelia, la que le ayudó a sobrellevar 
su vida de reclusa, fue el niño, el pobrecillo salvado del naufragio y que de los 
brazos de su verdadera madre, momentos antes de que a esta se la tragasen 
las olas, había pasado a los de Amelia. Al preguntar al pequeño su nombre y 
apellido, no fue posible arrancarle otra respuesta que la siguiente: 
 
-Me llamo Baby, Baby. 
 
-¿Nada más que Baby? -insistió Amelia, que no se conformaba, sabiendo que 
Baby se le dice a todos los niños ingleses. 
 
Y el chico, fijando en Amelia sus ojos azules, llenos de candor y de asombro, 
dijo al cabo: 
 
-Baby Dick. 
 
-Ricardo es su nombre de pila -pensó Amelia-. Ya es algo... -Hubo que 
contentarse con tan poco. El niño o ignoraba o había olvidado su apellido; de 
su padre nada sabía; de su madre sólo recordaba que vivía en un cottage, 
cerca de una playa, y que allí tenían muchas flores y un perro tan grandón 
como Silvano, el mastín del castillo. Amelia llegó a creer que Baby Dick era 
algún hijo del amor, y se sintió aún más dispuesta a amparar a la criatura, la 
cual, desde el primer momento y espontáneamente, trató a Amelia de madre. 
«Mamá Meli» la llamaba. Amelia le vestía, le desnudaba, le enseñaba a rezar 
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las oraciones de los católicos -el pequeñuelo era sin duda de familia 
protestante-; le colgó al cuello una medalla de Nuestra Señora, y se propuso 
bautizarle a la primera ocasión. De todos estos cuidados iba naciendo en su 
alma un cariño apasionado a la criatura. «Es nuestro hijo -pensaba refiriéndose 
a Renato-. No tiene más madre que yo», añadía, y sus ojos se cuajaban de 
lágrimas, recordando la tragedia del naufragio del schooner el remordimiento 
anublaba su mente. 
 
Una tarde, hallándose Amelia en el último piso de la torre con el niño sentado 
en sus rodillas, mientras Luis Pedro leía en alta voz el Emilio de Juan Jacobo, 
se presentó Juan Vilain. 
 
-Acaba de llegar -dijo lacónicamente- un hombre que trae el santo y seña de mi 
amo. Viene por el camino de Saint Brieuc. ¿Le doy paso? 
 
-¿Es -preguntó Luis Pedro, trocando rápida ojeada con Amelia, que había 
saltado del asiento- un mozo moreno, guapo, de pelo rizado y negrísimo, que 
viste de marinero? 
 
-Así es. Viene rendido. 
 
-Pues admítele. Pero será prudente que, a pesar de su cansancio, le traigas 
por la entrada subterránea. No conviene que las criadas del castillo vean entrar 
aquí a un desconocido. Más vale prevenir... 
 
Obedeció el mayordomo. Era ya noche cerrada cuando, cubierto de polvo, 
desencajado de fatiga, se presentaba Giacinto ante Amelia, que le recibió en el 
tocador, ordenando a Vilain que se retirase. No era necesario preguntar; el 
aspecto del carbonario lo decía todo, y con terrible elocuencia. 
 
-¿Malas nuevas? -interrogó, sin embargo, Luis Pedro. 
 
-Las peores -declaró el siciliano. 
 
-¿Volpetti en salvo? 
 
-En salvo y camino de París. 
 
Un rugido de furor brotó de la garganta del caballero de la Librertad. 
 
Medió después un intervalo de expresivo, de desesperado silencio. Amelia, 
antes que nadie, se sobrepuso y dijo a sus anonadados protectores: 
 
-¡Ánimo! Hablemos. ¿Cómo se ha salvado el esbirro? ¿Puede saberse? 
 
-A dado, en unión de tres marineros; pero el oleaje, al lanzarles contra los 
arrecifes, les causó a todos heridas y contusiones de alguna gravedad; uno de 
los náufragos ha sucumbido; otros dos yacen postrados en una cabaña de 
pescadores: cerca de Pleneuf, y el único -¡habrá desdicha!-, el único que sólo 
sufrió magulladuras y despellejaduras, pero nada que le impidiese recobrar 
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muy pronto fuerzas y escribir varias cartas, otras tantas puñaladas para 
nosotros... ¡ha sido ese perro, ese compadre de Satanás! 
 
Y el siciliano, agarrándose a puñados sus rizos negros, se los mesaba. 
 
-La fatalidad -repitió Luis Pedro sombríamente-. ¡Ah! Nuestra lucha es vana. El 
demonio, el ángel exterminador, las brujas, la jettatura de que tú sueles 
hablar... ¡quien quiera que sea, llámese como se llame, está contra nosotros! 
¿Y Soliviac? 
 
-Soliviac y el Poliphéme... mar adentro. Dando bordadas en dirección a 
Cherburgo... y aun así no va seguro el pobre capitán. Se alejaría de muy buena 
gana con rumbo a Hamburgo si no fuese caballero de la Libertad y tuviese que 
andar cerca por si le necesitamos... que será probable. Soliviac se juega el 
pescuezo. 
 
Luis Pedro reflexionaba, cuando sintió la mano de Amelia que buscaba la suya, 
estrechándola con significativa presión. El carbonario entendió. 
 
-Y... ¿no has podido hacer nada? -preguntó a Giacinto. 
 
-¡Nada! Desde que el esbirro logró comunicarse con el prefecto, la tropa vigiló 
su asilo... ¡Gracias si no me trincaron a mí! He sido perseguido, cazado como 
una alimaña montés. Una bala ha agujereado mi gorra. Estoy aquí por milagro. 
¡El desquite del polizonte! ¡Y que no le tengo yo ganas a ese pajarraco! ¡Si 
algún día le cojo... no le valdrá ni la Madona! 
 
-Es indispensable -observó Luis Pedro- que salgas hacia París también. Mejor 
dicho, que salgamos los dos; si detienen o matan a uno, que llegue el otro. 
Iremos separados y nos adelantaremos al esbirro, si es posible, para avisar al 
padre de esta señorita y al dueño de este castillo. 
 
-Bien. Con caballos y dinero... 
 
-Y sobre todo no nos queda otro recurso. ¡Es el último cartucho que vamos a 
quemar!... -murmuró el carbonario dirigiéndose a Amelia-. Usted queda segura, 
¡el peligro no está aquí! Vendrán noticias tan pronto podamos. Juan Vilain se 
haría matar por usted. A no ser así, no nos atreveríamos a dejarla... Pero, 
además de la adhesión incondicional de ese buen servidor, el camino que sale 
al bosque asegura a usted la retirada en caso de que la policía rodease el 
castillo. Aquí desafía usted a todos los esbirros de todos los gabinetes 
europeos; aquí puede usted reírse de las asechanzas de un Volpetti. Hasta tal 
punto estoy de ello convencido, que si su padre de usted viese amenazada su 
seguridad y no consiguiésemos embarcarle en el Poliphéme, intentaría traerle 
a Picmort. Para defender los preciosos documentos voy a intentar lo imposible. 
Pero... ya no estamos en Dower, en la posada del Pez Rojo, ni sobre la 
cubierta del barco de nuestro amigo Soliviac. ¡Carta jugada no vuelve a salir! 
Ahora el esbirro dispone de incalculable recursos: gendarmería, tropa, jueces, 
magistrados, espías y esos que se llaman partidarios del orden. ¡Perdonar la 
vida a Volpetti fue insigne locura! ¡Nosotros no podemos bañarnos en la leche 
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del perdón! ¡Si mirásemos a nuestra seguridad tan sólo al barco nos 
volveríamos, alejándonos para siempre de las costas de Francia! 
 
Amelia se incorporó y tendió una mano a Luis Pedro, a Giacinto la otra. 
 
-Defensores a quienes hace poco tiempo ni conocía -murmuró con 
encantadora tristeza y afecto-; defensores generosos, que hoy sois árbitros de 
mi suerte, único amparo de este último retoño de una raza histórica, ¡gracias, 
gracias! Suceda lo que quiera, no os olvidaré: sois mis hermanos, sois mis 
amigos... Y si por la imprevisión de mi padre al dar libertad a Volpetti os sucede 
algo malo... ¡perdonadle, perdonadle! ¡Os lo pido de rodillas! -añadió la altiva 
joven haciendo ademán de hincarlas en el suelo. 
 
Los dos caballeros de la Libertad se precipitaron a alzarla; apoyaron los labios, 
como si fuesen verdaderos y galantes señores, en sus manos blancas y finas, 
y sin poder contestar, tan conmovidos se encontraban, salieron del aposento. 
Amelia les vio marchar con opresión en el pecho, afligida. No podía creer que 
aquellos hombres, para ella casi extraños, se le hubiesen metido en el corazón 
tan adentro. 
 
Después de la marcha de Luis Pedro, con quien tenía tan largas 
conversaciones, cayó en un abatimiento impropio de su animoso carácter. Sola 
en el vasto castillo, en cuyas estancias artesonadas retumbaban los pasos y 
cuyos polvorientos retratos antiguos de paladines y damas parecían mirarla 
con frío desdén, privada de escribir y de recibir cartas, peles por medida de 
precaución se había convenido entre los caballeros de la Libertad y el marqués 
de Brezé que no se fiaría nada al papel ni menos al correo. Amelia empezó a 
sentir el efecto inevitable del aislamiento, que consiste en forjarse fantasmas y 
en torturarse con miedos vagos. Su imaginación trabajaba incesantemente, 
representándose trágicos sucesos; veía a su padre arrebatado por la policía, 
sepultado en horrible mazmorra, muerto quizás; a Renato, víctima de alguna 
asechanza, retorciéndose desesperadamente para librarse de ella; a los 
carbonarios, presos por el crimen de piratería, sentenciados, con cuatro balas 
en la cabeza... El fuerte espíritu de Amelia, aunque exaltado por la soledad, no 
había dejado de darse cuenta de la significación de los hechos. Todo dimanaba 
de la absurda bondad de Dorff. Quien siente bullir en sus venas sangre real no 
puede renunciar a ejercer justicia. La crueldad cometida con los náufragos del 
schooner inglés, negándoles el socorro, crueldad inútil, ya que al fin varios se 
habían salvado, lo verosímil de una catástrofe inminente... todo, por oponerse a 
la acción de la justicia, por ser débil, por ser piadoso. 
 
El único consuelo de Amelia era la compañía de Baby Dick. Aquella criatura de 
cinco años no vivía sin ella. 
 
Horas y horas pasábanse la joven y el niño sentados al pie de la ojival ventana 
que domina el profundo foso. Amelia hacía labor, y la interrumpía para acariciar 
la sedosa cabellera de Dick y enredar los dedos en sus rizos rubios. El niño 
abrumaba a Amelia a preguntas, y cuando Amelia, preocupada, guardaba 
silencio, la cubría de besos, la hacía reír con alguna salida viva y graciosa, 
mientras Silvano, el perrazo de Juan Vilain, venía a apoyar en las rodillas de la 
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joven su enorme cabezota, fijando en la cara de Amelia sus ojos inteligentes; y 
Amelia pensaba: «No querría yo más a este pequeño si le hubiese llevado en 
mis entrañas y le hubiese criado a mis pechos. La Providencia me ha 
concedido este bien en hora tan crítica». 
 
 
 
 
 
 
 
Nocturno 
 
En medio de la constante ansiedad de Amelia, a quien devoraba la calentura al 
pensar qué estaría sucediendo allá en París, un nuevo cuidado empezó a 
inquietarla, después de la marcha de Luis Pedro y Giacinto: la transformación 
que iba verificándose en su único actual defensor, Juan Vilain. No era que el 
bretón se permitiese ninguna demasía; su actitud exageraba el respeto; como 
el devoto ante la imagen, aparecía prosternado. Pero el devoto tenía ojos, y los 
ojos le rebrillaban y se iluminaban, a semejanza del mar bajo el rayo de la luna, 
al fijarse en el rostro de Amelia; el devoto tenía manos, y las manos le 
temblaban al presentar a Amelia la comida; el devoto tenía cuerpo, y ese 
cuerpo se estremecía visiblemente al hallarse cerca de la hija de Dorff. Sin 
género de duda, aquello era amor; un amor fanático e insensato, dominado por 
la voluntad, pero capaz de desbordarse al menor pretexto. 
 
Amelia, al percibir el estado de ánimo del bretón, por instinto aumentó la 
distancia moral que de él la separaba. No más salidas al bosque por el camino 
subterráneo, el amigo; no más correrías por las salas, pasadizos y desvanes 
empolvados del castillo de Picmort, con tanta curiosidad registrados antes. Un 
miedo mal definido se había apoderado de Amelia. Temía encontrarse a solas 
con Vilain en el imponente salón de retratos o en la perfumada penumbra, 
oliente a humedad y a cera, de la capilla. La fuerza hercúlea del mozo, sus 
pupilas chispeantes, la asustaban. Se redujo a no salir de las habitaciones que 
llamaba suyas: el tocador de la marquesa, siempre cerrado; el gabinetito 
contiguo, donde jugaba y se lavaba y vestía Baby Dick, y el piso alto del 
torreón, al cual se subía por una escalera de caracol bastante empinada con el 
tocador mismo. 
 
-Esta desgracia -pensaba Amelia, que en tal concepto tenía la pasión de Juan 
Vilain- nace de mi disfraz, de mi traje de aldeana. Si me hubiese visto con 
ropas de señora no se atrevería a pensar en mí... ¡Dios mío, protegedme! ¡En 
este vasto edificio, con un niño por toda compañía, a merced de un hombre 
cuya mirada despide relámpagos cuando se fija en mí! ¡Y es preciso que él no 
adivine mis recelos! Como el domador ante el león, tengo que conservar la 
sangre fría. Si desfallezco, esta fiera me echará la zarpa. No debo inmutarme, 
no debo saber siquiera que está ahí, rondando mi puerta, envolviéndome con 
su aliento abrasado... 
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Y así era en efecto. De noche, Amelia escuchaba -entre el silencio denso, 
mezclado con ruidos raros, casi imperceptibles, que envuelve a las caducas 
torres- pasos furtivos, un resuello agitado, a veces el golpe mate de la caída de 
un cuerpo. Era Juan Vilain, que se echaba en la antecámara, al través de la 
puerta, guardándola con apasionada voluntad, y no se apartaba de allí hasta 
que la luz del día asomaba dorando las copas de los árboles y haciendo brillar 
a lo lejos el tapiz de oro de los retamares en flor. Y tal custodia y tal vigilancia, 
en vez de tranquilizar a Amelia, impedíanla conciliar el tranquilo sueño de la 
juventud, en el cual se refresca el alma. 
 
Con tal desasosiego yacía una noche Amelia en la dorada cama Pompadour, 
de tableros decorados con lindas mitologías, donde tampoco había reposado 
venturosa aquella marquesa de Brezé cuya sombra enferma de nostalgia 
parecía vagar por el aposento. Oíase la dulce respiración del niño, acostado en 
su camita baja, detrás del magnífico biombo de bordada seda chinesca. Una 
lamparilla, cobijada por un globo de vidrio azul, proyectaba luz incierta, que 
sólo servía para agigantar los reflejos y las sombras, para acrecentar el miedo 
en quien lo padeciese. Encontrábase la hija de Dorff desvelada y tirantes por 
demás sus nervios. Cerrados los ojos, una alucinación de los sentidos hacía 
transparentes sus párpados, y veía animarse y desprenderse de los recuadros 
del biombo los fantásticos dragones, las pálidas damiselas de oblicuos ojos y 
los mandarines de colgantes bigotes. Cuando desaparecían aquellos 
mamarrachos asiáticos, eran las diosas y ninfas género Watteau las que, 
animándose y descendiendo de los tableros, danzaban sobre el fresco césped 
riendo, haciendo crujir sus chapines de raso, de taconcito rojo, y enseñando 
blancos senos y tobillos elegantes. Aquella risa, en el cerebro de Amelia, 
sonaba con estallido irónico. Las ninfas se desvanecían, esfumándose en el 
aire cristalino, y en un fondo de selva, ruda y añosa, se destacaba la figura de 
Juan Vilain, con su pintoresco traje, su tostado rostro y sus largas melenas de 
un rubio de miel. El aldeano sujetaba con nervudos brazos a una de aquellas 
ninfas, que era Amelia en persona; ella rechazaba indignada la violencia del 
jayán, y él la ceñía el cuello con sus duras manos y la ahogaba lentamente 
hasta soltarla muerta... Para cerciorarse de que todo aquello era un desvarío 
de la mente, Amelia abrió los ojos. Un reloj de esmalte y bronce dorado tocó la 
media noche con sonido argentino. 
 
Hizo la joven un esfuerzo para dormir; dio media vuelta y se tapó la cara con la 
almohada. Parecíale escuchar en el siempre silencioso castillo cierto 
movimiento inexplicable. Hubiese jurado que por la antesala andaba gente, que 
se notaba algo desusado, rumores de vida. Una loca esperanza la conmovió. 
¿Si era que había triunfado su padre y que venían a noticiárselo? ¿Si estaba 
allí su Renato portador de felices nuevas? Incorporose de codos sobre el 
almohadón, palpitante... Ya no podía dudar: andaban en antesalas, 
antecámara y gabinete; cruzaba por la rendija de la puerta el reflejo de las 
luces. Aquella puerta y las demás las había cerrado con llave Amelia; pero 
fuerza brutal la empujó, saltó la cerradura y la hija de Dorff vio penetrar en su 
habitación, a paso rápido, a una dama vestida de viaje. Detrás de ella, dos 
criados, con libreas de los colores de Brezé, sostenían candeleros con 
encendidas bujías de cera. 
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Amelia enmudeció de asombro. Sentada en la cama, dilatadas las pupilas, 
miraba a la dama fijamente. La dama, a su vez, clavaba en Amelia una ojeada 
hostil, fría, terrible. Ambas se habían reconocido. Amelia recordaba aquella 
arrogante hermosura, ya algo marchita; la cara, de extraordinaria semejanza 
con las queridas facciones de Renato, y de expresión tan diferente. Y la dama, 
en el rostro de Amelia, sofocado antes por el calor del lecho, ahora pálido, 
cercado por los rizos rubios en desorden, veía una vez más, como había visto 
en el molino de Adhemar, el fiel trasunto de aquella histórica faz que en 
miniaturas, pasteles, cuadros al óleo, grabados, litografías, cajas de rapé, 
estaba donde quiera, en manos de todos, asunto de compasión general, objeto 
de adoración para muchos. El parecido, en aquel momento, era tan patente, 
que la duquesa de Roussillón se detuvo, dominada por involuntario respeto. 
Después, recobrando la sangre fría: 
 
-¡Levántese usted! -ordenó imperiosamente a la joven. 
 
-¿Por qué, cómo ha venido usted aquí? -contestó Amelia, que empezaba a 
serenarse-. ¿Puedo saber por qué adopta usted ese tono de mando, después 
de introducirse en mi cuarto de este modo y a esta hora? 
 
La dignidad del acento de la niña desconcertó momentáneamente a la dama, 
pero no tardó en soltar una carcajada desdeñosa. 
 
-Yo sí que podría preguntar por qué peregrina razón la encuentro a usted 
alojada en mi castillo. 
 
-Este castillo, señora -articuló Amelia-, Pertenece a Renato de Giac, marqués 
de Brezé. 
 
-Soy su madre -respondió la Duquesa-. Y vengo en su nombre y con plenos 
poderes suyos. Y si no quiere usted que crea que ha perdido toda noción del 
decoro, levántese usted, vístase y hablaremos de un modo más conveniente. 
 
-Renato no ha dado a usted poderes contra mí -protestó Amelia-. Eso es falso. 
 
-Ya verá usted si tengo o no poderes. La resistencia es inútil. 
 
-¡Juan Vilain! -gritó la niña-. ¡Juan Vilain! 
 
-Juan Vilain es mi siervo. No vendrá. No se moleste usted y levántese, yo se lo 
ruego, que valdrá más que si la sacan de la cama mis criados. 
 
-Para que me levante, señora -declaró Amelia-, ordéneles que se retiren. No 
acostumbro a vestirme en presencia de hombres. 
 
La Duquesa, subyugada, hizo una seña; los de la librea dejaron sobre la 
chimenea los candeleros; se marcharon, y Amelia, ágil y honestamente, saltó al 
suelo y empezó a ponerse la ropa y a calzarse. La Duquesa, en pie, esperaba, 
muda y glacial. Cuando Amelia hubo terminado de cubrirse, se encaró con la 
dama y reiteró su pregunta: 
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-Bien, señora, ¿podrá usted ahora decirme con qué objeto ha venido a 
interrumpir mi descanso, forzando mi puerta e invadiendo mi habitación? 
 
Con arrebato de repentina cólera, la Duquesa se abalanzó a la joven. 
 
-¡Ya lo puedes adivinar! -contestó ásperamente, dando despreciativa 
entonación al tuteo-. He venido a romper la trama en que teníais envuelto a mi 
pobre hijo tú y el impostor de tu padre. La venda ha caído de los ojos de 
Renato; afortunadamente se encuentra desengañado, pesaroso; él mismo es 
quien me informó de que te hallabas refugiada aquí, y de su parte vengo. 
 
-¡Eso no es verdad, señora! -gritó con suprema indignación Amelia-. Ignoro 
cómo ha podido usted averiguar que este castillo me servía de asilo, pero no 
se atrevería a jurar por la salvación de su alma que Renato es quien la envía. 
Renato no sabe que usted viene. Renato se interpondría entre usted y yo para 
preservarme de todo ultraje. 
 
-Ilusiones de chiquilla necia, de intrigantuela a quien se le arranca la máscara -
contestó la de Roussillón-. Cree lo que gustes... es igual. Disponte a 
obedecerme, que lo demás... pamplina. 
 
-Ignoro -dijo Amelia luchando para conservar la calma- lo que tiene usted que 
mandarme, pero no obedeceré si no es cosa buena, y ruego a usted que, si no 
me tutea por considerarme la prometida de su hijo, cese de tutearme; el tuteo 
no lo autorizan sino el cariño o la superioridad, y ni usted me quiere ni es 
superior a mí. 
 
-A eso del tratamiento no le doy importancia -murmuró la Duquesa con ironía-. 
En cuanto a que sea usted la prometida de mi hijo... tiene mucha gracia y 
prueba su ingenio. ¡La prometida de mi hijo! Paréceme, señorita, demasiado 
honor para nuestra estirpe... ¡Los Brezé enlazarse con el relojero presidiario! 
Hablemos formalmente; usted está prometida, sí, a un hombre honrado, que la 
ama muy de veras: mi administrador Juan Vilain; le tiene usted dispuesto a 
casarse ahora mismo. 
 
-¿Qué? -gritó Amelia-. ¿Qué dice usted de Juan Vilain? 
 
-Que va usted a tener en él un marido excelente. Como que al pobre muchacho 
le había usted hecho perder la chaveta, y está lelo de alegría desde que sabe 
que conmigo, en mi silla de posta, ha venido el capellán para echar a la parejita 
las santas bendiciones. No se haga usted la remisa, que bien se ha entendido 
con Juan Vilain aquí solitos los dos. Seré madrina. ¿Qué más puede usted 
pedir? La doto a usted; a Juan Vilain le doy la granja de Plouaret; en fin, todo 
está arreglado para que usted se consuele de no ser marquesa de Brezé, sino 
feliz esposa de un mozo honrado y guapo que la idolatra. No dirá usted que he 
resuelto labrar su desventura... 
 
-¡Dios mío! ¿Es esto una pesadilla? -gritó Amelia, y volviéndose a la madre de 
Renato-: Duquesa de Roussillón -dijo con inmenso desdén-, ni el mismo 
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Renato conseguiría de mí lo que usted me propone. Máteme; estoy en su 
poder. Es venganza más fácil. Puede usted ejercitar contra mí toda clase de 
violencias, ya que viene a ensañarse con la mujer a quien ama su hijo, a quien 
tiene empeñada su palabra; ya que no respeta usted en mí la raza de que 
procedo. Lo que no podrá lograr es vencer mi voluntad. Pruebe usted, pruebe. 
Corte mi cuerpo en pedacitos o atenacéeme; diré que no en el mismo altar, si 
me lleva usted a él arrastrando. No tenemos más que hablar, señora. 
 
La negativa era tan categórica que la Duquesa quedó indecisa. Veíase que no 
era la madre de Renato sino una mujer orgullosa y casquivana, a quien habían 
enseñado un papel y que lo representaba torpemente; pero ante el obstáculo 
no acertaba a proseguir la comedia. Hizo un gesto seco y displicente, y 
volviendo las espaldas entró en el gabinete contiguo. Se oyó un leve 
cuchicheo, una conferencia en voz baja. Diez minutos después volvía a entrar 
la Duquesa acompañada de sus dos criados, de los cuales uno miró a Amelia 
de una manera singular. Ambos se dirigieron a la camita en que reposaba Baby 
Dick y le sacaron de ella. La criatura, despertándose asustada, rompió a llorar. 
Amelia se precipitó hacia el pequeño, pero se lo arrebataron y desaparecieron 
con él. 
 
-Si profesa tanto afecto a ese niño -advirtió la Duquesa- se lo restituiremos 
cuando dé usted mano de esposa a Juan Vilain, que consiente en prohijarle. 
Entretanto no extrañe que el chico lo pase mal; le tiene usted muy mimado y la 
echará de menos... En fin, usted verá si quiere que la devuelvan la criatura... 
¿Es de usted o no? Ahora se sabrá. Hasta mañana; duerma usted bien, 
señorita. 
 
Y la duquesa de Roussillón se retiró. Amelia vio cómo los criados recogían las 
llaves. Después rechinaron cerrojos, corrieron barras de hierro. Ahora sí que 
estaba prisionera. 
 
 
 
 
 
 
 
El niño 
 
No era el hecho de que la encerrasen lo que podía apocar a la hija de Dorff. 
Resuelta se encontraba a arrostrar la muerte, mil muertes, antes que rendirse a 
ninguna imposición de su enemiga. Sólo eran para ella grandes inquietudes la 
suerte de su padre y de su prometido, y la que iba a tocar a Baby Dick. 
 
La venida de la duquesa de Roussillón al castillo de Picmort significaba mucho. 
A no estar descubierto todo, en movimiento la policía, no se hubiese explicado 
aquella aparición de la dama. ¿Quién la había enterado de lo que sucedía en el 
castillo? «Si mi padre -pensaba Amelia mientras se deslizaban las horas lentas 
del insomnio- fuese acogido por su hermana con abiertos brazos, si sus 
derechos fuesen reconocidos, ¿intentaría esta aventura y me trataría de este 
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modo la Duquesa? ¡Al contrario! Vendría rebosando adulaciones, llamándome 
hija; la acompañaría Renato... Él no puede tener ni sospechas de lo que aquí 
sucede. ¿Estará preso? ¿Estará...? ¡No! ¡Vive! Si no viviese, ¿qué interés tenía 
su madre en casarme con Vilain? No perdamos el juicio... Aquí intervino, de 
seguro, la mano de Volpetti... ¿Y si el mismo esbirro la acompañase 
disfrazado? ¡Locura! ¿Locura? No; les importa mucho acabar conmigo... y no 
atreviéndose a matarme, han ideado casarme bajamente; así la Duquesa libra 
a su hijo, ellos crean una imposibilidad más a la causa de mi padre... ¡Y el niño! 
¿Qué va a ser del niño?». 
 
Azorada y con el pecho oprimido, Amelia empezó a pasear por la sala; no se 
había desnudado. ¡El niño! En aquel momento comprendió hasta qué punto se 
había apegado al débil ser con quien, desde hacía corto tiempo, jugaba a la 
maternidad. El desvalimiento de la inocente criatura, el pesar de haber 
contribuido a dejarle huérfano por modo tan cruel, las caricias que Baby Dick la 
prodigaba, su belleza, sus monerías, todo acudía a la mente de Amelia, 
borrando las demás preocupaciones. «¿Qué es esto? -pensaba-. ¡Valiente 
tontería! Nada sé de mi padre; está acaso en inminente riesgo mi amor... Y lo 
que más me desvela es la suerte de un niño con quien no me une ningún lazo. 
La casualidad me lo deparó, la casualidad me lo quita... ¡Qué le voy a hacer! 
¿Es acaso, como insinuaba esa víbora, hijo mío, nacido de mi seno?». 
 
Al despuntar la mañana sin que Amelia hubiese podido descansar un minuto, 
envolvió su espíritu esa oleada de calma que suele acompañar a la aparición 
del día, y como ya no tenía por qué ocultarse, corrió a las ventanas, y, sin 
acordarse de la conseja, las abrió de par en par. Entró la claridad en el tocador 
de la marquesa, y todo aquel lujo caprichoso, enfermizo, afeminado, apareció 
como una decoración de ópera, contrastando con la desolada magnificencia 
del paisaje y la sombría mole de los torreones que empezaba a iluminar la 
aurora. Amelia se asomó y echó fuera el cuerpo. 
 
«¿Qué podrán hacer al niño? -pensó-. ¿Qué se le hace a un niño? ¿Separarle 
de mí? ¡Me duele... estaba tan encariñada con él!... Pero no por eso 
doblegarán mi ánimo ni me compelirán al vergonzoso enlace que me 
proponen... ¡Yo mujer de Juan Vilain!... ¿Qué significa esto? Y él ¿cómo se ha 
prestado a tales proyectos? ¿Cómo permitió que la Duquesa entrase en 
Picmort? ¡Ah! Está enamorado de mí... ¡Qué repugnancia, qué asco! ¡Morir, 
morir antes!». 
 
Amelia registró la habitación con la mirada y buscó por todas partes medios de 
resistencia. No vio sino los ricos muebles, las gentiles baratijas, los encajes 
rancios y las sedas de colores amortiguados de aquel mágico aposento, en 
cuyos espejos de dorada cornucopia la muerta había contemplado sus 
demacradas facciones. De pronto, sobresaltada, prestó oído. En el gabinete 
contiguo, del cual la separaba una puerta, escuchábase el llanto de una 
criatura. Sin duda Baby Dick se había despertado. 
 
-¡Mamita, mamita Meli! -gorjeaba el pequeño-. ¡Ven! ¿Dónde estás? Dame las 
sopas. Es hora. 
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Con arrebato del cual ella misma se sorprendió, con un ímpetu de ternura que 
le vino de las entrañas, Amelia se lanzó a la puerta y la sacudió con furia, 
exclamando: 
 
-Amor mío, no puedo ir... ¡No puedo abrir, Baby, corazón! Ten paciencia, 
aguarda... 
 
-Mamita guapa, ¿por qué no vienes? -insistió Baby-. Estoy solo. Aquella señora 
tan mala de anoche me encerró aquí. ¡Rompe la puerta! 
 
-¡Si no puedo, Baby! -gimió desconsolada la hija de Dorff, pugnando por abrir. 
 
Pero la evidente imposibilidad llenó sus ojos de lágrimas; cruzó las manos y se 
dejó caer en un sofá. Por primera vez el abatimiento la dominó. El lado flaco de 
la mujer, la maternidad, ficticia, tal vez más exaltada por lo mismo -por ser cosa 
ideal y soñada-, daba al traste con las energías de la prisionera. 
 
Baby Dick, desde su cama, lloraba emberrenchinado, sin cesar de llamar a 
Amelia con dulce pío infantil. Ella corrió a refugiarse en un rincón del tocador, 
para no oír aquellos llamamientos; pero los oía, aunque débiles, por lo mismo 
más lastimeros, y le cortaban el corazón. Desesperada, se arrojó sobre la 
cama, cubriéndose con la colcha. Pero seguía oyendo, a través del flexible 
damasco, y gemía ella a compás de los gemidos de Baby. ¡Parecíale en tal 
momento que, por franquear la puerta maldita, estrechar el cuerpecillo y cubrir 
de besos los rubios bucles, era capaz de renunciar a las ilusiones ambiciosas, 
a las altivas reivindicaciones, a los ensueños de felicidad al lado de Renato, a 
todo, a todo! ¡Tal fuerza ejercía la sugestión de piedad, tal era el efecto de la 
voz de un pequeñuelo! 
 
A cosa de las ocho entráronle a Amelia el desayuno; se lo traía uno de aquellos 
hombres vestidos de librea que la víspera acompañaban a la duquesa de 
Roussillón. Intentó Amelia interrogarle, pero el criado, o lo que fuese, se limitó 
a apoyar sobre los labios el dedo y a menear negativamente la cabeza. Las 
súplicas ansiosas de la prisionera respecto al niño fueron inútiles. Transcurrió, 
con lentitud desesperante, la mañana. A medio día repitiose la escena: en una 
bandeja presentó el de la librea pan fresco, una botella de vino, un pollo asado; 
retiró el servicio del desayuno, y no hubo otro incidente. Pero el llanto del niño 
penetraba, casi continuo, a través de la puerta, y Amelia no tuvo ánimos para 
comer; bebió un sorbo de Burdeos y mal atravesó un bocado de pan. Por no 
renovar el desconsuelo de Baby no se atrevía a acercarse a la puerta; al cabo 
pudo más su inquietud, y dando golpecitos en la madera murmuró 
amorosamente: 
 
-¡Baby Dick! ¡Baby Dick! ¿Cómo estás? Soy yo, tu mamita, tu madre Meli... 
 
-Tengo hambre, mamá -gimió el niño. 
 
-¿Hambre, alma mía? -exclamó la joven herida por horrible presentimiento-. 
¡Qué! ¿No te han dado de comer? ¿No te han llevado la susú?... (El 
pequeñuelo solía llamar así a la sopa.) Mira, sé muy bueno, y aunque yo no te 
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tenga en brazos, tú come bien... come de todo... Desde aquí te hablo, mi vida, 
y te acompaño; tú me oyes; es igual que si estuviese contigo. 
 
-¡Pero, mamá Meli, si no me han traído nada! -contestó Baby-. ¡Ni leche ni 
susú! Dame tú de comer, anda... ¡Tengo hambre! 
 
El frío del espanto corrió por las venas de Amelia. ¿Estaba delirando? ¿Eran 
capaces de eso? ¿Cabía en lo humano tal crueldad? ¿Se podía hacer uso de 
armas tales? No; ¡imposible! ¡Desvarío, fiebre! Se trataba de un olvido; no se 
deja a una criatura, por deliberado propósito, sin comer. ¡Era distracción, era 
casualidad, cosa de gente que no ama a un niño y le encierra y no piensa más 
en él; pero no intento, no propósito! Y al hacerse estas reflexiones, Amelia 
tiritaba de congoja. ¡Un día entero así! ¡Un día entero sin alimentarse Baby, 
cuyo quejoso y dolorido llanto oía pasar por las insensibles hojas de madera! 
La hija de Dorff se paseaba como enjaulada leona; hería el suelo con el pie; 
reprimía explosiones de frenesí vano; volvía a sacudir la puerta, aun 
convencida de que sus fuerzas no alcanzaban para estremecer sus goznes. Lo 
había olvidado todo, excepto al niño, que pedía de comer. Hubo instantes en 
que sintió que sus sienes estallaban; un vértigo confundía sus impresiones; por 
momentos se creía ya loca. ¡Matar de hambre a un niño! De improviso 
acordose del encierro de su padre, de los crímenes de la historia... ¡Todo cabe! 
¡La maldad es infinita! ¡El mayor monstruo, la Humanidad! 
 
El día transcurrió así; amargo, interminable, de esos que hacen salir canas. A 
la caída de la tarde, otra vez allí el servidor, con la bandeja donde humeaba el 
caldo y amarilleaba un pastel frío. Amelia se arrojó a aquel irritante mudo, y sin 
dejarle soltar lo que traía le increpó. 
 
-¡Tienen sin comer al niño! ¡Que den de comer al niño que han encerrado! ¡El 
pobrecito llora! ¡Si son personas y no tigres, que le lleven su comidita! ¡Él no 
tiene culpa de nada! ¡Que me maten de hambre a mí! 
 
Y el servidor, por única respuesta, se encogió de hombros; volvió a apoyar el 
dedo en los labios y se retiró, dejando en una mesa de mosaico la apetitosa 
cena. 
 
Las horas de la noche se desvanecieron como negros copos de humo. La 
queja del niño seguía escuchándose algo debilitada. Amelia, arrodillada delante 
de la puerta, ni se atrevía a respirar. El monótono «tengo mucha hambre»... de 
Baby se volvía a oír de tiempo en tiempo; pero a veces reinaba un silencio 
fatídico: sin duda el cansancio y la falta de fuerzas le aletargaban. Ráfagas de 
insensato furor pasaban por el cerebro de Amelia. Cuando blanqueó los vidrios 
la claridad del amanecer, la hija de Dorff se asomó, y a voces pidió socorro. 
«¡Juan Vilain! -repetía-, ¡Juan Vilain! ¿Es así como me ayudas? Infame, ¿así 
cumples las órdenes de tu señor?...». No contestaba a sus gritos sino el 
silencio vasto, solemne, religioso, de la indiferente Naturaleza, «¡Renato, 
Renato! ¡Luis Pedro! ¡Amigos míos!... ¡Piedad!». Llamó hasta al perro: 
«¡Silvano, aquí!». Y ni del hondo foso que rodeaba el castillo, ni allá abajo, del 
valle, ni de las reconditeces del bosque, salía un eco de vida humana. Picmort, 
el muerto gigante, no respondía. 
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Fascinada por el mismo horror, volvió a pegarse a la puerta detrás de la cual 
gemía Baby Dick. «Una criatura -pensó- resiste muy poco tiempo la privación 
de comida... Va a morir... Se extinguirá como una velita que se consume...». En 
efecto, el acento del niño, quebrantado y enflaquecido, delataba la falta de 
fuerzas; ya casi ni podía gemir. 
 
-¡Misericordia! -pensó Amelia-. ¡Qué hice yo para tal castigo! ¡Qué me importa 
el niño, vive Dios! ¿Soy quizá su madre? ¡Ya le salvé la vida una vez... ahora 
que le salve la Virgen María! ¿He de renunciar para siempre a mi Renato?... 
¡No, no! ¡Perezca el mundo entero; no se reirán de mí estos bandidos! 
¡Quieren explotar mi corazón, quieren vencerme por la piedad! ¡Pues no será! 
¡Me vuelvo de piedra!... Tal vez tenía razón mi padre... ¡Dios está contra 
nosotros! Hemos derramado sangre... ¡Ah! ¡Nuestra falta fue no verter la que 
debía ser vertida! ¡Padre mío! ¡Débil fuiste... y me mataste a mí! ¡Y ahora tengo 
que ser débil como tú! Ahí va mi alma, allí va mi cuerpo... ¡Que los pisoteen! 
 
Amelia rompió en desesperados sollozos. Un lamento del niño, una quejita 
tenue, cruzó la madera. Baby repetía: «¡Mamá!». Amelia se incorporó con 
automático movimiento. Acercose a la puerta y llamó tiernamente a Baby. 
 
-Paciencia, mi cielo -le dijo-. Dentro de poco te darán de comer y vendrás junto 
a mí. ¡Paciencia! 
 
Como se anda en sueños, así anduvo Amelia toda la mañana, lavándose, 
atusándose, arreglándose. De cuando en cuando se reía sola, de un modo 
estridente, rechinando la dentadura. Otras veces un diluvio de lágrimas bañaba 
sus mejillas, frías y consumidas como marchitas rosas blancas. 
 
Cuando a las doce en punto entró el criado mudo con la bandeja y los 
manjares. Amelia le ordenó: 
 
-Diga usted a la señora duquesa de Roussillón que ahora mismo abra esa 
puerta y me reúna con el niño, y que haré su voluntad. 
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La boda 
 
Sobre una hora después, habiendo Amelia cubierto de caricias y dado a beber 
leche y caldo a la criatura, casi exánime, a quien amaba con mayores extremos 
desde que había consentido por ella en sacrificar cosas más importantes que la 
vida, se abrieron de par en par las puertas de la estancia y entró la duquesa de 
Roussillón triunfante. 
 
Los dos criados de librea, que como siempre la escoltaban, traían en azafates 
ropa y joyas, las galas de la boda, la cofia de encajes, el aderezo de filigrana 
de oro. Amelia ni levantó los ojos. Dos muchachas, las mozas de labor, que 
nunca habían conseguido verla de cerca, se aproximaron llenas de curiosidad, 
y por orden de la Duquesa, retirados los servidores, empezaron a engalanar a 
su manera a la novia. Amelia, inerte, no resistió. Trenzaron sus rubios cabellos; 
la mudaron la camisa, vistiéndola una randada y calada; la ciñeron el justillo; la 
pusieron las sayas de paño, las arracadas, la cofia, el ramillete; la convirtieron 
en la más linda de las desposadas bretonas. 
 
Hecho esto, la Duquesa llamó a Juan Vilain, que se presentó ataviado también 
con el pintoresco traje de los días de fiesta, y ostentando en el pecho el ramo 
de flores silvestres, del cual colgaban multicolores cintas. El mozo estaba 
descolorido de emoción: literalmente no sabía lo que le pasaba. ¡Había sido tan 
repentino aquello! Llegar la Duquesa; invocar sus títulos de madre y señora 
para que le fuese franqueada la puerta del castillo; encerrarse con Vilain, y 
anunciarle que por orden del Marqués iba a unirse a la joven reclusa, que 
había sufrido desgracias, a la cual protegían todos y querían asegurar 
hacienda y nombre... Y como Vilain, loco de ventura, hiciese sin embargo 
alguna objeción, la Duquesa le había contestado: «No quieras saber nada. 
Obedece a tus amos, que te piden este servicio. Esa muchacha no es en 
realidad parienta nuestra; es de tu misma clase, pobre y humilde como tú... De 
nada careceréis. Sé para ella un buen marido, para el niño un padre... te doy la 
granja de Plouaret...». No era la granja lo que influía en la decisión del mozo... 
Era el amor desatentado, salvaje, que en su taciturno espíritu se había 
encendido desde que vio a la hermosa refugiada. Un temblor de gozo sacudía 
su cuerpo; no creía aún en la realidad de lo que ya sucediéndole estaba; tal 
vez las hadas le tenían embrujado; tal vez, disipándose el conjuro, aparecería 
la verdad, una burla, una diablura de las hechiceras malditas... ¡El marido de 
Amelia! Su mirada, por momentos envolvía a su novia como una ola de fuego, 
y después, intimidado por el mismo bien que anhelaba, los volvía, fijándolos en 
cualquier objeto o consultando el rostro de la Duquesa. 
 
Conducida por esta, salió Amelia de la cámara. En el salón de retratos 
aguardaban el capellán y dos arrendatarios de la casa de Brezé, llamados para 
servir de testigos. Uno de los supuestos criados de librea cambiaba con la 
Duquesa ojeadas que Amelia sorprendió, porque la misma tensión violentísima 
de sus nervios aguzaba sus facultades perceptivas. Desde el primer instante 
había llamado su atención el rostro de aquel criado, que traía a su mente vagas 
reminiscencias de algo muy conocido. No era un servidor. ¡Era un cómplice, el 
cómplice más peligroso y sañudo que podía tener la Duquesa en su odio a la 
hija de Guillermo Dorff!... 
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Dirigiéronse a la capilla, que esperaba abierta, iluminada por múltiples 
encendidos cirios, y adornado el altar con grandes jarrones, donde lucían flores 
de papel de plata. El capellán se había adelantado y esperaba ante el ara, 
revestido para la ceremonia. La nave aparecía desierta, porque la gente de las 
cercanías no tenía noticia de que allí iba a verificarse tal solemnidad. Sólo las 
dos mozas pastoras, que habían ayudado a engalanar a la desposada, la 
seguían, representando esa numerosa comitiva de solteras que va tras las 
novias bretonas procurando aproximarse a ellas, porque una superstición las 
hace creer que la más próxima se casará antes de un año... 
 
Amelia, callada, yerta, con paso de estatua que camina, se adelantó hacia el 
altar. Punzante recuerdo desgarraba su alma en aquel instante crítico. De la 
capilla de Picmort habían tratado mil veces Renato y ella en sus coloquios. 
«Allí -decíale Brezé- están las sepulturas de mis antepasados, las cenizas de 
mi padre; allí recibí el agua bautismal, y allí ha de caer sobre nosotros la 
bendición del cielo, sancionando nuestro amor». ¡Cuántas veces en sus 
sueños, y aun muchos días de su reclusión en Picmort, se había ella 
representado la ceremonia nupcial en la capilla que se complacía en cuidar y 
adornar por sus manos! ¡Qué efecto grandioso la producía, con su hilera de 
arcos sepulcrales a derecha e izquierda; con las sepulturas sobre cuyas losas 
dormían, rígidas, las estatuas yacentes de los paladines del tiempo de las 
Cruzadas, o se arrodillaban, cruzadas las manos, erguida por la golilla la noble 
cabeza, los caballeros de la época de la liga; con su severo altar, sobre el cual 
campeaba un crucifijo de talla soberbio; con sus dos ojivas prolongadas, de 
vidriería de colores, que derramaban irisada luz!... Y era la misma capilla donde 
debía unirse a Renato de Giac, y a su lado, en vez del elegido, veía a aquel 
aldeano, a aquel siervo de la casa de Brezé, humillante sustitución que la 
mortificaba como si la hubiesen abofeteado, no en la cara, en el espíritu. 
 
-No hay remedio... Moriré después -pensaba Amelia- si es necesario, pero 
ahora tengo que cumplir mi compromiso... He ofrecido esto por la vida de la 
criatura... 
 
Cuando subió las gradas del presbiterio y comprendió que ningún milagro, 
ningún azar providencial, evitarían aquel sonrojo, estuvo a punto de gritar: 
«Socorro, me violentan; no quiero, no quiero casarme». Alzó la vista hacia el 
crucifijo, como implorando la intervención del cielo; pero la martirizada imagen 
pareció contestar: «Sufre, ahora es tuya la expiación». Se arrodillaron los 
novios. El capellán empezó a celebrar el rito; formuló las preguntas, a las 
cuales Juan Vilain contestó con ahínco, Amelia con voz desfallecida... Y 
cuando se enderezó, bañada en sudor frío, próxima a desmayarse... era 
esposa de Juan Vilain. 
 
Regresó al salón la comitiva. La Duquesa, madrina de aquel singular enlace, se 
acercó a Amelia, intentando hacerla una demostración afectuosa y prenderla 
en el pecho una joya de diamantes que acababa de quitarse del suyo. La joven 
se echó atrás como el que ve salir de entre la hierba venenoso reptil, 
rehusando el beso de Judas que la dama quería imprimir en su frente. Esta, 
imperturbable, sonrió de un modo que insultaba por lo equívoco de la simpatía 
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y por el alarde del triunfo. ¡Ya estaba unida Amelia a un hombre del pueblo, 
oscuro y humilde, y tenía un rasgo más de inverosimilitud la novela del 
pretendiente Dorff! Y el criado de librea, que asistía al acto, sonreía también de 
un modo imperceptible, con solapado regocijo de victoria diabólica. La dama, 
dirigiéndose a Juan Vilain, pronunció una especie de arenga: 
 
-Ahijado mío: eres un servidor leal, y me ha complacido adivinar tus deseos y 
darte la esposa que anhelabas. Es de tu clase: su padre y su madre, pobres 
artesanos; él, oficial mecánico; ella, costurerita. Haz feliz a tu compañera y Dios 
os conceda larga prole. A tu custodia sigue confiado el castillo de Picmort, 
propiedad de mi hijo, el alto y poderoso marqués de Brezé, con cuya autoridad 
me encuentro momentáneamente revestida y a quien rogaré que jamás os 
quite el cargo que aquí ejercéis. Y si tal sucediese, ya sabéis que la granja de 
Plouaret es vuestra. 
 
Amelia escuchaba y creía soñar; tanto dolor, tanta falsía hipócrita, la aturdían. 
Dos veces la protesta indignada asomó a sus labios y otras tantas la reprimió el 
exceso mismo del desprecio. Envolvió a la Duquesa en una ojeada regia, de 
esas que aniquilan, y sin mirar a nadie ni despedirse de nadie, ni besar a sus 
compañeras, según la costumbre bretona, volvió la espalda y se dirigió al 
célebre tocador de la marquesa. 
 
Poco tardó la silla de posta de la madre de Renato en detenerse, enganchada 
para el viaje, ante la puerta de honor del castillo, y la Duquesa, siempre 
acompañada de su capellán y de sus dos inseparables criados de librea, subió 
al coche, rodeada de todas las maletas, sacos y cajas que este género de 
elegantes viajeras suele carretear. Juan Vilain ayudó a cargar la impedimenta y 
despidió a su ama con la reverencia más profunda. Amelia se había encerrado 
en su aposento, y estrechando al niño daba rienda suelta al dolor y a la 
amargura. Ahora comprendía la situación. ¿Era aquello posible? ¿Mujer ella de 
Juan Vilain? ¿Casada, obligada a querer a su marido, a vivir con él? ¡Absurdo! 
El cielo no podía permitir iniquidad tamaña. ¡No! Primero por la ventana al foso. 
 
Baby Dick, viéndola triste, la hartaba de besos y de mimosos halagos, que 
consolaban a Amelia; porque el haberse sacrificado tanto al desvalido ser 
había puesto el sello definitivo a su ternura, que creía imposible fuese 
sobrepujada por el amor de verdadera madre. La tarde caía, envolviendo en 
sus crespones la estancia, derramando la ceniza gris del crepúsculo. La hija de 
Dorff se determinó a acostar a la criatura, no sin hacerla antes rezar y trazando 
sobre su frente la señal de la cruz, y no sin haber antes procurado atrancar 
bien las puertas y colocar delante de ellas muebles a manera de barricada. 
Cuando la sábana cubrió a medias el rostro del niño, Amelia percibió un ruido 
insignificante, pero continuado, que la sobresaltó en gran manera. Procedía de 
uno de los recuadros con pinturas mitológicas, con marco de guirnaldas de 
dorarla talla, que decoraban el tocador; se diría que un ratón arañaba en él. 
Aumentó el chirrido, cesó luego, y de súbito, lentamente, el recuadro giró, 
descubriendo una puertecilla disimulada entre las molduras, Amelia, aterrada, 
vio ante sí a Juan Vilain, vestido aún con su traje de fiesta y prendido su 
nupcial ramo de flores al lado izquierdo. 
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Realmente, para quien no le mirase como le miraba Amelia, era Juan Vilain un 
apuesto mozo, el más gallardo de los gars de muchas feligresías a la redorada, 
y la expresión de éxtasis y enajenamiento de su morena cara la hermoseaba 
de veras. Pero la hija de Dorff le arrojó una mirada impregnada de tal desdén 
que el mozo se quedó inmóvil, como si sus pies estuviesen atornillados al 
suelo. 
 
-¿A qué vienes aquí, Juan? -preguntó avanzando sobre él, agresiva, la hija de 
Dorff- ¿Cómo te atreves, sin que yo te lo permita ni te haya llamado, a 
presentarte en mi cámara? ¿No has visto que me encerré por dentro? ¿Vienes 
como un ladrón, utilizando entradas secretas que conoces? ¡Miserable! Sal de 
aquí ahora mismo y no vuelvas jamás. ¿Lo has entendido? ¡Jamás! 
 
Juan Vilain, a su vez, avanzó dos pasos. Su rostro expresaba la mayor, la más 
sincera sorpresa. 
 
-Señorita -balbuceó-, ¿qué dice usted?... ¿No acabamos de casarnos? ¿No 
somos marido y mujer? Conozco el secreto de esa puerta desde niño, y nunca 
me cruzó por el pensamiento usarla; segura estaba usted de ningún 
atrevimiento... Pero ¡ahora!, ¡voto a Dios y a Santa Ana de Auray!, el sacerdote 
nos ha unido... 
 
Amelia, creciéndose al ver la moderación, casi la timidez del lenguaje de Juan, 
le increpó más duramente: 
 
-¿Que nos ha unido? ¡Desdichado de ti! ¿Pero atribuyes algún valor a esa 
indigna ceremonia? ¿Finges ignorar o ignoras realmente? ¿Eres un taimado o 
eres un infame? ¿Estás de acuerdo con la Duquesa o te ha engañado con sus 
artificios? ¿No conoces los medios de que se han valido para forzarme a que te 
diese el sí? ¿También tú querrás asesinar a ese pobre niño? 
 
Juan Vilain al pronto no contestó, tal era su asombro. Amelia vio claramente 
que aquel hombre no estaba iniciado en los misterios de iniquidad del drama, y 
al comprenderlo respiró con mayor libertad. 
 
-Señorita -manifestó el aldeano recobrando el habla-, no entiendo lo que me 
dice usted. Juan Vilain ni es asesino ni hipócrita. 
 
-¿Por qué te has casado conmigo entonces, malsín? 
 
Los cambiantes ojos de Juan Vilain, color del agua del mar que bate los 
escollos de la costa bretona, irradiaron fosfórica lumbre. 
 
-¡Porque te quería y te quiero! -gritó, tuteando por fin a Amelia y acercándose 
más, hasta hacerla sentir el calor de su aliento-. Porque mi ama, al llegar aquí, 
me dijo que no existía tal parentesco tuyo con la casa de mis señores; que eras 
una pobre como yo, que has sufrido mil reveses, sido abandonada por un 
malvado, vivido hasta hoy en la miseria y el abandono, y que ese niño es 
probablemente hijo tuyo... Y ya lo ves, así y todo... te adoré, me volví loco 
cuando me ofrecieron casarme contigo. 
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-¡Calumniadora vil! -gritó Amelia, cuyas mejillas enrojeció el fuego de la 
vergüenza y de la rabia. 
 
-Y añadió después la señora Duquesa: «Juan Vilain, el padre de esa muchacha 
ha prestado en la emigración servicios a mi esposo... Por eso he consentido 
que se la diese acogida en el castillo; por eso mi hijo te ha mandado recibirla 
aquí y tratarla bien, y guardarla todo género de consideraciones, y hasta darla 
las mejores habitaciones y no revelar a nadie su presencia... Y yo he deseado 
completar la obra de mi hijo, proporcionando a esa muchacha desventurada un 
defensor, un esposo, un porvenir, y al niño un padre... ¿Estás dispuesto a 
casarte con ella, Juan Vilain? Porque entonces te aseguro, en nombre de mi 
hijo, la administración de este castillo y la granja de Plouaret... Además doto a 
la novia en tres mil libras: es mi regalo de madrina». Y yo acepté... no por la 
administración, ni por la granja, ni por la dote, ¡así Dios me confunda y mande 
un rayo sobre mí si miento!, sino porque te quería más que a las telas del 
corazón, porque desde que llegaste al castillo no he dormido una noche, 
porque si cerraba los ojos soñaba contigo, porque mis venas ardían, porque 
estaba como aquellos a quienes las brujas de la fuente encantada roban el 
sentido y queman la sangre. 
 
Y Juan Vilain, cayendo de rodillas ante Amelia, rompió a sollozar como un 
chiquillo. 
 
Amelia sintió un movimiento de piedad. 
 
-Juan Vilain, ya lo veo, también tú has sido engañado por la serpiente. 
¡Escucha la verdad! Me he casado contigo por fuerza, por la fuerza más brutal, 
porque iban a matar de hambre... de hambre, ¿lo oyes?, a ese niño, que no es 
hijo mío, pero es un inocente, es una criatura indefensa. Y como me he casado 
contigo violentada, nuestra boda es, a los ojos de Dios, un sacrilegio, y tú no 
debes creerte mi marido o pecarás mortalmente y condenarás tu alma. Juan. 
¡Mira lo que haces! 
 
El mozo se incorporó, cruzó los brazos sobre el pecho y movió la cabeza. 
 
-Eso será cierto, aunque me repugna y me cuesta trabajo creerlo de mi ama y 
madrina; pero, sea por la causa que sea, casados estamos; soy tu marido, eres 
mi mujer; ningún poder divino ni humano basta a deshacer lo hecho. Que el 
niño sea tuyo o ajeno, no me importa... ¡No pregunto nada! ¡Tu vida anterior a 
este día tuya es... para mí has nacido hoy y naciste vestida de blanco, más 
pura que el agua del manantial! ¡Te quiero tanto!... ¡Si alguien intentase 
haceros daño a ti o a la criatura conmigo se las habrá! ¡Mía es Amelia y sabré 
defenderla! Desde hoy perteneces a Juan Vilain... Que sea Dios o el diablo 
quien te ha traído a mí, te acepto, porque te idolatraba de tal manera, que no 
podía pegar los ojos ni atravesar bocado; era como una especie de maleficio. 
¡Era enfermedad, era una cosa de esas que no caben en el pecho!... ¡Si no 
viene mi ama y me casa contigo... una noche soy capaz, no de profanarte, pero 
de darte la muerte! Mucho te respetaba, pero se vuelve uno loco! ¡Ya eres mi 
mujer! ¡Alegría! 



	
   162	
  

 
Y el bretón echó los nervudos brazos al cuello de Amelia... 
 
 
 
 
 
 
 
Juan Vilain 
 
La hija de Dorff se hizo atrás de un salto, dispuesta a una lucha que, por la 
fuerza muscular del bretón, era estéril, cuando en el reloj de esmalte y bronce 
dorado sonó la hora, y el recuadro con pinturas mitológicas, que había vuelto a 
encajarse de suyo y sin ruido en la pared, giró de nuevo, y en la estancia 
penetró un hombre. 
 
Juan Vilain dejó a Amelia y se volvió atónito. 
 
El que acababa de entrar avanzó, se encaró con Juan y preguntó en voz 
terrible: 
 
-¿Qué es esto? ¿Qué sucede aquí, en mi casa? 
 
-¡Renato de mi vida! -gritó Amelia precipitándose hacia el recién venido. 
 
Y como si no estuviese nadie delante, los dos enamorados se estrecharon 
pecho a pecho, sin cuidarse de Juan Vilain, cuyos ojos fulguraban de un modo 
que causaba espanto, pero cuyo cuerpo permanecía inmovilizado por la 
veneración a su señor. 
 
-¡Ven aquí! -le gritó Renato-. ¡A ver! ¡Juan, criado mío! Dame cuenta de lo que 
te confié. ¿Estoy o no estoy en mi castillo señorial? ¿Qué ha pasado en él? 
¿Cómo me respondes, siervo infiel, del tesoro que encargué a tu custodia? 
¿Cómo has cumplido mis instrucciones? 
 
El mocetón se tambaleó y se prosternó ante el grupo que formaban Renato de 
Giac y Amelia. 
 
-¡Señor! ¡Amo mío! -balbuceó-. Yo... La señora Duquesa... La madre de mi 
amo... Las órdenes que me trajo, en nombre del señor... 
 
-¿Órdenes? ¿No las tenías de no dejar entrar aquí a nadie sin el santo y seña? 
¿Te ha dado mi madre el santo y seña, imbécil? ¡Qué digo imbécil! ¡Malvado 
debo decir, porque te encuentro tratando de abusar de esta mujer, que debía 
serte tan sagrada como la Virgen! 
 
-Señor... Era la Duquesa, era la esposa de mi último amo, cuyas cenizas 
descansan en la capilla -tartamudeó Vilain-. ¿Debí rechazarla? ¿Debí cerrar la 
puerta? 
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-¡Naturalmente... bruto! -rugió Renato de Giac, perdiendo el freno de la 
educación y sintiendo espasmos de fiera-. ¡A mí, a mí solamente debes 
obediencia, hasta morir si es preciso! 
 
Y avanzó, cerrando los puños, dispuesto a descargarlos sobre la cabeza del 
siervo, que esperó resignado el golpe. 
 
Instantáneamente, con el impulso generoso de su recto carácter, Amelia se 
interpuso. 
 
-¡Renato, no seas injusto! ¡No te rebajes, no te faltes a ti mismo! Juan Vilain no 
tiene culpa. Ha respetado a tu madre, y al respetarla te respetaba a ti. Al darle 
instrucciones, no previste ese caso ni podía preverse. ¿Cómo imaginar que tu 
madre viniese aquí a ejercitar venganzas? La finalidad la trajo; la fatalidad, y no 
Juan Vilain, que es honrado, originó esta desventura. ¡La única persona a 
quien Vilain no podía pensar que cupiese cerrar la puerta de Picmort es la que 
ha penetrado en el castillo a destrozarme el alma! 
 
Al eco de aquella amada voz persuasiva reprimiose el marqués de Brezé. La 
incertidumbre, la zozobra se reflejaban en su actitud. Una duda extraña, algo 
que le parecía monstruoso, germinaba en su mente. 
 
-Bien, Amelia -murmuró con ronco acento-, dejemos en paz a Vilain; pero, ¿qué 
ha sucedido aquí?, repito la pregunta. ¿A qué vino a este castillo mi madre, 
cometiendo la bajeza de mentir, de fingirse mi mensajera? No habrá venido, de 
seguro, a perder tres días de su vida frívola en contemplar el paisaje, la belleza 
de esas gándaras desiertas y de esos retamares en flor. Cuando yo -que ya 
voy siendo espía de oficio- supe en París que ella había salido camino de 
Bretaña, me precipité, porque los presentimientos decíanme que era en 
Picmort donde abatiría el vuelo, para clavarte sus garras, para consumar su 
obra inicua. Me he cruzado con ella en la carretera; he podido pasar sin que 
me viese; he entrado por el camino secreto, del cual tengo doble llave; he 
utilizado esa entrada, la del Marqués celoso, porque algo me aconsejaba 
sorprenderte... ¿Qué ha pasado? ¡Venga la verdad! 
 
Amelia, abrumada, guardaba silencio. Sólo entonces se daba cuenta de su 
situación, de la confesión tremenda que era preciso hacer a Renato... Su valor 
reconocido desfallecía. 
 
-Renato... -balbuceó-. ¡No me acuses; perdóname! ¿Por qué no viniste antes? 
¿Por qué me has dejado sola aquí, indefensa, a merced de una asechanza? 
¿Por qué has desamparado a tu Amelia? 
 
-¿Sola? ¿Indefensa? ¿Pues... y ese? -gritó señalando a Vilain-. Orden tenía de 
morir por ti. Ea... pronto... Sepa yo lo que pasa. ¡Responda cada cual de sus 
hechos! 
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Amelia se cubrió la cara con las manos, y arrimándose a la pared rompió a 
llorar amargamente. Avanzó Renato; cogió a Juan Vilain por el cuello, y, 
sacudiéndolo con violencia, repitió su interrogación: 
 
-¿Qué ha sucedido, traidor? Contesta o te ahogo. 
 
Pálido y con los ojos extraviados, Juan Vilain, mediante un ligero esfuerzo que 
probaba su vigor muscular, muy superior al de Renato, se desasió. Cruzó los 
brazos sobre el pecho, y dijo con calma: 
 
-Pues ha sucedido, señor y amo mío, que la señora Duquesa se ha presentado 
aquí, en su silla de posta, acompañada de dos criados y un capellán; que yo, al 
verla, he abierto de par en par la puerta de honor, por donde, desde tiempo 
inmemorial, entran los señores de Picmort; que la he besado la mano en señal 
de vasallaje; que ha estado tres días mandando y siendo obedecida, y que al 
tercero ha dispuesto que yo me casase con esta mujer... 
 
Renato saltó; un rugido se exhaló de su garganta. 
 
-¿Y... lo hiciste? -preguntó fijando en Vilain una mirada de asesino. 
 
-Sí, señor... lo hice. 
 
-¿Cuándo? ¿Cuándo? 
 
-Hoy, a las cuatro de la tarde, nos ha desposado el capellán en la capilla de 
Picmort. 
 
-¡Maldito seas, maldito! -gritó Renato-. Pero tú, Amelia... tú..., ¿qué es esto?, 
¿has pronunciado el sí?, ¿has consentido? 
 
-He pronunciado el sí, he consentido -gimió Amelia a su vez. 
 
-¡Magnífico! ¡Soberbio! -Y Renato soltó una carcajada de furioso-. Explícate 
ahora, ya te mataré después -repitió con helada tranquilidad repentina-. ¿Es 
que este hombre... te inspiraba amor? 
 
-¡Renato!... -imploró la hija de Dorff medio arrodillada ante su amigo-. No me 
atormentes más; ¡compasión! Consentí porque... óyelo bien, ¡me repugna 
referirlo!, ¡pero es necesario!, tu madre y los que con ella venían, que sospecho 
eran esbirros disfrazados de lacayos, hicieron conmigo una cosa espantosa... 
una cosa que no tiene nombre, que no la hicieran verdugos ni caníbales. 
Consentí porque... ¡tú lo exigiste!, ¡mira que no miento!... empezaron a matar 
de hambre, ¡de hambre!, ante mi vista a ese pobre pequeño, a Baby Dick... al 
que yo salvé en el naufragio, ¿no recuerdas? ¡Ah, Renato, Renato!... ¡Tu 
madre... tu madre!... ¡No se lo llames más!... ¡Nunca la des ese nombre! 
 
-¿Eso... han querido hacer? -tartamudeó Renato cruzando las manos. 
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-¡Eso han hecho! -repitió solemnemente Amelia-. ¡Ah, Renato! Mi padre tiene 
razón; los crímenes de los grandes de la tierra traen las reivindicaciones de los 
míseros oprimidos y los castigos de la historia. ¿Comprendes tú que se oiga 
llorar de hambre a un niño y se le deje perecer? ¡Y... ahora... compasión, 
Renato!... ¡Sí, he ido al altar; soy la esposa de tu administrador! 
 
-¡Maldito! -repitió Renato volviéndose hacia el bretón-. ¿Por qué te has casado 
con esta mujer? 
 
-Obedecí a la duquesa de Roussillón, a quien creí autorizada por mi amo y 
señor -respondió torvamente el mozo. 
 
-¿Sabías el martirio del niño? 
 
-No lo sabía. ¡Por estas cruces! Pero haciéndolo mis amos, lo respetaría 
también. Los amos son los amos y mi deber la obediencia. 
 
-¿Querías a esta mujer tú? 
 
-Desde que la vi -contestó el aldeano con sinceridad impetuosa. 
 
-¡Ah! ¡Vamos! ¡Obediencia aparte! ¡Por eso, por eso! -espumó Renato, 
bramando de ira. 
 
-No, señor. Por eso, no -declaró firmemente Vilain-. Mi frenesí, mi locura, nada 
importaban en este caso. Repito que no pensaba en bodas; ¡quién soñaba en 
eso! A no disponerlo la madre de mi señor... 
 
-¡Tu señor soy yo, perro! -repitió Renato-. Yo tan sólo. 
 
-Cierto -repitió Vilain entre humilde y rebelde-; pero aquí, en esta aldea, no 
estamos acostumbrados a diferenciar lo que ordena el señor de lo que ordenan 
sus padres. Nuestros padres, mientras viven, mandan, y son la imagen de Dios 
sobre la tierra. 
 
-¡Juan Vilain es inocente, no ha delinquido! -insistió Amelia-. Cualquiera, en su 
caso, procede como él. ¡La justicia ante todo! 
 
Vilain arrojó a la joven una mirada de infinita, de intensa gratitud. 
 
-Aquí -prosiguió la hija de Dorff- no hay más reo que tu madre... y esa extraña 
fatalidad que nos persigne, que persigue a cuantos apoyan nuestra causa. 
¡Llevamos la desventura con nosotros! Hubiese sido mejor enterar de todo a 
Vilain desde el primer día: tratarle, no como a servidor, sino como a confidente 
y amigo. Así no podrían engañarle los malvados. Pero, ¿cómo suponer que tu 
madre tendría soplo de mi presencia aquí? ¿Cómo creer que iba a venir, 
trayendo maquinado un complot tan pérfido? ¡Renato! ¡De malas entrañas has 
nacido!... ¡Entrañas de hiena! 
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-Amelia -gimió el Marqués-, no intento defender a mi madre... Ha sido 
criminal... ¡Pero de seguro que las ideas satánicas que realizó no proceden de 
ella; no han podido germinar en su cerebro, donde sólo la vanidad hace 
estragos! Esa trama es policíaca, tiene el sello peculiar de cuantas nos 
envuelven. Mi madre obedece a un poder superior, cuyos actos no examina. 
¡Amelia! Nuestros padres son los que nos matan. El tuyo ha dado libertad al 
esbirro. La mía te ha entregado a otro hombre... ¡A otro hombre! ¡Si esto es un 
delirio de la calentura! ¡Tú eres mía... lo demás no existe! 
 
Diciendo así, Renato se había acercado a Amelia y estrechaba sus manos, y 
hacía extremos a que apasionadamente correspondía la hija de Dorff. Habían 
olvidado la presencia de Juan Vilain, y este, inmóvil y derecho como las piedras 
druídicas, se mantenía allí mirando su afrenta. Al fin recordó Renato aquella 
presencia importuna, y extendiendo la mano ordenó: 
 
-Vete. 
 
-¿Que me vaya? -contestó Vilain saliendo de su estupor y desatándose como 
un torrente-. No puede ser. ¡Si me voy, se vendrá mi mujer conmigo! 
 
-¡Tu mujer! -repitió Renato con risa burlona-. Esta no es tu mujer, necio. 
 
-¿Que no es mi mujer? Lo es, señor... lo es. Nos ha unido el sacerdote. 
 
-Por un engaño, por una maldad. 
 
-Por lo que sea. Ella ha pronunciado el sí; el capellán nos ha bendecido... 
Marido y mujer somos ante Dios, como es mi amo el marqués de Brezé. 
 
Renato volvió a avanzar amenazante sobre el aldeano, amagándole con los 
puños en ristre. 
 
Vilain bajó la cabeza; la idea de resistir a su amo no cruzaba por su mente, 
pero tampoco la de conceder que no fuese Amelia su esposa. ¡Lo era! El 
mundo podía desquiciarse, la bóveda del cielo desplomarse... Aquella sería 
siempre su mujer. Él pertenecía a Brezé, pero Amelia le pertenecía a él, a 
Vilain. 
 
Renato, al ver que Vilain no se defendía, se contuvo. Antes ya Amelia se había 
precipitado, interponiéndose entre su marido y su amante, pero colocándose 
resueltamente al lado de Vilain. 
 
-¡También en esto tiene razón! -suplicó-. Renato, este hombre efectivamente 
es ya mi esposo... La felicidad ha muerto, el amor también. Como tú he 
pensado en el primer instante romper de cualquier modo este yugo, pero ¡no 
podemos, Renato! Lo impuso Dios... ¡Conformidad a los decretos de su 
voluntad santa! ¡Paciencia! ¡Es la expiación! 
 
Amargas lágrimas fluían, cuando así se expresaba, por las mejillas, ya 
enflaquecidas, de Amelia. Juan Vilain la devoraba con la vista, y un entusiasmo 
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casi salvaje encendía sus ojos, agitaba sus nervios, hacía saltar alocadamente 
su corazón joven, regado por fresca sangre. Tan pronto se le ocurría 
arrodillarse ante ella como sentía impulsos frenéticos de arrebatarla en sus 
brazos, y tenía que clavarse las uñas en el pecho para no ceder a la tentación. 
En voz honda preguntó a Renato: 
 
-¿Esta mujer era la que mi señor quería? 
 
-¡Era mi prometida, mi novia! -contestó de Brezé con infinito dolor-. ¡La 
desventura de toda mi vida es obra tuya, Juan Vilain! 
 
El siervo no contestó. Su entrecejo fruncido, su boca contraída, sus apretados 
dientes, eran la manifestación de la resistencia a dejarse robar aquel bien que 
le pertenecía de derecho. Sufría, pero no cedía. ¿Qué significaba lo pasado? Al 
presente Amelia era suya... ¡sólo suya! ¡Él, Juan Vilain, propiedad del marqués 
de Brezé; pero Amelia, tesoro de Juan Vilain!... ¡La muerte tan sólo podía 
apartarla de él! 
 
Renato se acercó al aldeano y le asió de la muñeca, apretándosela con los 
dedos como tenazas que se imprimían en la carne y hacían crujir los huesos. 
El bretón permaneció impasible. 
 
-¿Lo oyes? -articuló Renato-. ¡La desgracia de mi vida, mi condenación... a ti la 
deberé! ¡Pero tú -añadió con vehemente acento-, tú tampoco te salvarás, Juan 
Vilain, tú darás cuenta estrecha del mayor delito! ¿Conque no quieres dejar a 
Amelia, tunante? ¿Te resistes a devolverme lo mío, tú, tú? Pues óyelo. ¿Sabes 
quién es la mujer que consideras esposa? ¿Sabes que es sagrada, inaccesible 
para ti, pobre pechero, átomo de polvo de tierra? ¡Apréndelo! Esta mujer es de 
la raza de nuestros reyes... ¿lo oyes bien?, ¡de nuestros reyes! 
 
La fisonomía de Juan Vilain se descompuso de admiración y terror. Fijó en 
Amelia una mirada atónita, supersticiosa. Todo aquello sobrepujaba a su 
comprensión. 
 
-La sangre del Rey martirizado por los revolucionarios y los impíos corre por 
sus venas -continuó Renato-. Del Rey por el cual tu padre empuñó las armas y 
luchó cuerpo a cuerpo tantas veces, y anduvo oculto en los bosques y en los 
matorrales, y después, un día... ¿te acuerdas, Juan Vilain?, le fusilaron contra 
un seto, y allí permaneció su cadáver siete días insepulto... ¡Ah! ¡Si tu padre 
resucitase y viese a su hijo profanando a la hija de sus reyes! ¡Ese es el crimen 
a que te prestaste, Juan Vilain! 
 
-¿Es verdad eso? -preguntó a Amelia el bretón, cuya cara daba espanto. 
 
-Verdad es, Juan Vilain, por el alma te lo juro -respondió con acento de bondad 
y compasión Amelia. 
 
-Y por su honor de caballero te lo asegura el marqués de Brezé -añadió 
sañudamente Renato-. ¡Goza el fruto de la iniquidad de que te hicieron 
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cómplice! Ahí te dejo a tu esposa. ¡Adiós! ¡Ya no tienes amo! ¡El marqués de 
Brezé se irá lejos, muy lejos... para siempre! 
 
-¡No! -gritó Vilain-. ¡Antes yo, antes! 
 
Al hablar así se persignó y besó las reliquias y amuletos que al cuello llevaba 
colgados. Después se acercó a Amelia, y con irresistible impulso la besó 
también en la frente; sus labios quemaban; Amelia dio un chillido de terror y de 
repulsión. 
 
El aldeano salió de la estancia. Sus pasos fuertes resonaron un momento en la 
antecámara; luego se pudo oír que crujían bajo sus pies los peldaños de la 
retorcida y angosta escalera que ascendía al piso más alto de la torre. 
Parecían las pisadas de un hombre de piedra. Amelia, impresionada, se echó 
en brazos de Renato; luego los dos, instintivamente, corrieron detrás de Vilain. 
 
Cuando llegaron al último piso del torreón, vieron abierta la ojival ventana, y 
tapándola, cubriendo la luz del Poniente, una masa oscura, que desapareció. 
Horrorizados, asomáronse. El cuerpo de Juan Vilain, detenido un momento por 
la cornisa, cuyas piedras desgastadas le servían de almohada, volvía a rodar y 
se desplomaba recto, ya sin vida probablemente, al foso, entonces seco. Y el 
bretón quedó allí, la faz vuelta al cielo, extendidos los brazos, los ojos vidriosos 
y la cara entre el marco de sus largos cabellos de siervo, enmarañados y 
rubios. Silvano, a su lado, aullaba desesperadamente. 
 
 
 
 
 
 
 
Indicios 
 
Las estancias del palacio real donde vamos a sentar el pie son las más 
alejadas del bullicio y del movimiento de la Corte. Diríase que se les ha 
comunicado la perenne severidad del carácter de la augusta persona que en 
ellas reside. Y es que las cosas se parecen a sus dueños; es que el alma 
humana, donde quiera, marca su huella peculiar, luminosa o sombría. 
 
Lo primero que sobrecoge a quien pisa esos salones es un silencio absoluto. 
No parece sino que el ruido es algún delincuente, y que al respirar fuerte o 
hablar en tono natural se infringen las leyes de la etiqueta. Servidores, 
palaciegos, los pocos que piden audiencia -porque la alta y constante tristeza 
intimida hasta a los solicitantes-, tratan de ahogar las pisadas en las alfombras, 
de apagar y ensordecer el eco de la voz, de reprimir hasta la sonrisa, de velar 
hasta el brillo de los ojos, cuando se dirigen a la ilustre Duquesa, en otro 
tiempo Madama por antonomasia, y cada día más parecida a esas rígidas 
figuras orantes que velan sobre los sepulcros. 
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Atravesemos una fila de salas, cuyos cortinajes tasan la claridad, cuyos 
muebles están colocados con tal simetría solemne que parece que no han de 
moverse jamás de su sitio; crucemos el tocador de la Duquesa, su despacho, 
su dormitorio, y levantando una portera de tapicería, pasemos al reducido 
aposento que de oratorio sirve. 
 
Sólo alumbra el lugar rica lámpara de plata, donde arden dos mechas 
empapadas en aceite aromático, y a su escasa luz se ve encima de un paño de 
terciopelo negro un gran Cristo de marfil, en el momento de expiar, cuando 
deja caer la cabeza sobre los hombros, como si balbuciese: «Todo está 
consumado». Al pie del altar, arrodillada en un reclinatorio sobre almohadones 
de terciopelo carmesí, una mujer reza fervorosamente, fijos los ojos en el 
Cristo. 
 
Es la Duquesa; el reflejo de la lámpara cae de plano sobre su rostro y nos 
permite verlo. 
 
Hermoso ha sido aquel rostro en la adolescencia, pero ya casi borró las huellas 
de los encantos el padecer. 
 
Los cabellos, un tiempo rubio mate -el color de la familia- y tan copiosos, que 
se creía que Madama gastaba peluca, son ahora de un tono cenizoso, como 
entelarañado; la tez es amarillenta, y algunos pliegues ajan su seda fina; los 
ojos aparecen resecos, abrasados por llanto que no corre. Los labios los forma 
un trazo estrecho, amoratado: son labios que no besan ni ríen. Las manos, 
entrecruzadas por la actitud de la oración, algo demacradas, tienen la 
macilenta blancura de la cera. No es la edad la que causó tal estrago: deben 
de ser las melancolías y los pensamientos amargos como absintio que cobija la 
pálida frente. 
 
Aún podría revestirse aquel semblante de peculiar belleza si irradiase en él la 
aceptación de la voluntad divina, esa confianza sublime con que los justos se 
dirigen al Salvador. Lejos de eso, lo que la fisonomía revela es un género de 
angustia especial, en que parece delatarse el torcedor de la conciencia, el 
remordimiento. La duda más cruel, la incertidumbre más penosa, 
descomponían las facciones de la dama arrodillada; se leía en ellas el terror de 
la fe, sin ninguno de sus celestiales consuelos. Los dedos de cada mano se 
hincaban en la otra; en los labios bullían entrecortadas palabras congojosas, 
insumisas... La admirable efigie del Cristo, sobre su negro fondo, creeríase que 
iba a alzar la caída cabeza, y la luz fugitiva y dudosa de la lámpara, al 
quebrarse en la escultura, contribuía a este efecto imponente. 
 
Al fin, exhalando hondo suspiro, la dama se levantó; descruzó las manos y se 
pasó la derecha por la frente, como el que quiere desechar con un ademán 
molestos pensamientos. Acercose después a la lámpara, y desabrochando dos 
corchetes de su corpiño extrajo del seno un papel enrollado, una carta sin 
sobre. Miró alrededor, como para cerciorarse de que estaba sola, y 
desenrollando la carta, empezó a releer sus cláusulas elegíacas, empapadas 
en llanto de ternura y de humildad. 
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«Hermana muy amada mía: Perdóname si, dejando a un lado toda cortesana 
etiqueta, el cariño de un hermano que no te ha olvidado jamás dicta estas 
líneas, porque, sábelo: existo, soy yo, soy tu verdadero hermano...». 
 
Aquí llegaba la dama de su lectura, cuando a la puerta del oratorio resonaron 
dos tímidos golpecitos, y una voz respetuosa murmuró: 
 
-Señora... 
 
La Duquesa se apresuró a volver a deslizar el papel entre los dos corchetes, 
que abrochó con mano insegura; dominó por un esfuerzo de la voluntad su 
turbación, y adaptó a su faz la máscara impenetrable que la cubría de 
ordinario. 
 
Después, con lentitud, abrió la puerta y se presentó, manifestando fría 
extrañeza, ante la camarera, que empezaba a disculparse. ¡Era tan grave el 
continente de la Duquesa y tan atrevida la acción de interrumpir el recogimiento 
de sus rezos!... 
 
-Su... Su alteza Real el señor Duque ha deseado ver con urgencia a Vuestra 
Alteza Real... y me ha ordenado que... 
 
La Duquesa no movió un músculo del rostro; inclinó la cabeza en señal de 
asentimiento, y con andar de autómata salió al encuentro de su marido, que la 
esperaba de pie en el despacho, llamado así porque contenía un escritorio y 
estanterías con libros de devoción en su mayor parte, pero entre los cuales 
figuraban los clásicos franceses. 
 
Al ver entrar a su esposa, el Duque hizo un saludo reverente, propio de alguna 
ceremonia oficial; al sentarse la dama, todavía se inclinaba el consorte, alto, de 
gentil y marcial apostura. Ella le dirigió una interrogación muda. Se comprendía 
inmediatamente la falta de expansión entre los esposos. 
 
-Señora -dijo él, empleando el ceremonioso vos acostumbrado en su país entre 
gentes de su esfera, aunque las uniese el lazo más íntimo-, vengo a 
molestaros y lo siento mucho... Pero es indispensable... Vengo a hablar de 
política... al menos, de cosas que guardan con la política estrecha relación... 
Hace tiempo que rehuimos esta conversación, señora... porque no solemos 
andar acordes; vos me encontráis un poquillo... ¿cómo diré?, ¡liberal!, yo a vos 
un tanto... reacia, enemiga de concesiones y cerrada a las inevitables 
exigencias del siglo... Yo me inclino a pensar como el Rey y como Fernando; 
vos como nuestro buen padre... Pero, señora, pensemos como pensemos, 
queremos lo mismo. En el fondo existe armonía; suponer otra cosa me sería 
penoso... 
 
-La concordia es efectiva -respondió al fin la Duquesa-. Tampoco yo podría 
sobrellevar la pesadumbre de un desacuerdo completo en materia tal. Para 
nosotros y para toda nuestra familia no hay ni puede haber más política que la 
restauración del bien, la pelea contra el dragón del infierno, la impiedad y la 
soberanía revolucionaria. Vos peleáis con armas ocultas; yo soy menos hábil, 
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lucho de frente... o por mejor decir no lucho: ¡resisto! Resisto cruzada de 
brazos, de frente, y no retrocedería aunque viese avanzar sobre mí todo el 
poder del abismo. 
 
-No en balde -advirtió con alarde cortés el esposo- dijo el Corso que erais el 
único hombre de la familia. 
 
-Monseñor -protestó la Duquesa-, no repitáis semejante absurdo. El Corso 
mentía: la verdad hubiese abrasado sus labios. Aquí no hay príncipe que no 
sea un hombre, un paladín digno de su raza. Bien lo ha probado a expensas 
suyas aquel luciferino usurpador. Ni vos ni nuestro hermano Fernando ¡a pesar 
de sus debilidades!, habéis desmentido la sangre que corre por vuestras 
venas. Yo no soy más que una pobre mujer, cuyo único consuelo, en horas 
terribles, fue la religión, y a quien la religión enseñó a sufrir resignadamente, 
pero a no ceder, cuando el deber habla, aunque se arrostre el martirio. Mucho 
padecí... y no me engañan mis presentimientos: he de padecer mucho más -
añadió alzando los ojos al cielo y con imperceptible temblor de su cuerpo todo, 
enfundado en la seda violeta del traje de medio luto, bordado de negro 
canutillo. 
 
El Duque puso nublado gesto. El carácter tétrico de su esposa actuaba sobre 
él, cortando toda alegría, desde los primeros días de su boda de conveniencia, 
realizada con fines políticos y por obedecer a la última voluntad de los padres 
de Madama. Un poco de calor, un poco de ternura humana, hubiesen fundido 
aquellas almas, pero el encogimiento en el terreno afectivo era característico 
de ambos. 
 
-Señora -respondió él-, en toda vida hay su fondo de amargura. Creemos tal 
vez que nuestro cáliz es el que más hiel contiene, pero cada cual conoce el 
suyo. Dios nos ha probado, es cierto... Valor, y sobre todo calma. ¡Mucha 
calma! Sangre fría y razón. Lo que hoy necesitamos debatir es una prueba más 
para ese corazón, ya tan coronado de espinas. Vuestra energía sabrá 
sobreponerse. 
 
-¿De qué se trata? -preguntó la dama, trepidante de emoción bajo la capa de 
hielo. 
 
-De algo muy penoso para todos... ¡Me refiero a los impostores que de algún 
tiempo acá pululan y, explotando circunstancias fatales que nadie ignora, 
pretenden hacerse pasar por el desventurado Príncipe que falleció en el 
cautiverio! 
 
El rostro de la Duquesa se contrajo, y una palidez térrea se extendió por él, 
dándole semejanza con la mascarilla de una muerta. 
 
-¿Era eso? -murmuró débilmente. 
 
-Eso -articuló el Duque-. Eso; esa vil comedia, esa farsa reprobable, que 
puede, noble amiga, ser explotada de una manera peligrosísima por los 
adversarios de la buena causa y del trono. 
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-Deseo explicaciones completas -advirtió la dama, que empezaba a recobrar su 
presencia de ánimo. 
 
-Sí, a eso vengo... Mi propósito es preveniros. No os oculto que el Rey en 
persona, y nuestro padre también, me han dado esta comisión, pues recelan 
los efectos de la sorpresa, favorable a los intrigantes. No quiere, Su Majestad, 
ni quiere nuestro buen padre, que sufráis el menor disgusto; ansían evitaros 
preocupaciones, y que este incidente no provoque sino vuestra indiferencia y 
vuestro desdén. 
 
La Duquesa sacó del bolsillo un pañuelo y se lo pasó por los ojos y la seca 
boca, donde revolvía la lengua con sabor a acíbares. 
 
-Sin género de duda -prosiguió su marido y primo-, la historia y la suerte del 
infeliz Príncipe han trastornado algunas cabezas. La ambición y el delirio de 
grandezas se despertaron en varios individuos, empeñados en hacerse pasar 
por él. Un tamborcillo austríaco, para que no le castigasen, declaró ante el 
Consejo de guerra que era vuestro hermano; otro mísero, después de recibir 
una herida en la cabeza que le privó del juicio, dio en igual manía, y tales 
extravagancias ha cometido, que fue preciso encerrarle en Bicêtre. Un mozo de 
este mismo hospital, llamado Fontolive, le ha disputado ese honor, y no faltaron 
incautos que le facilitasen dinero. Un jorobado, ex-pasante de notario, le sigue, 
y en compañía de otro insensato, ex-diplomático, va a parar a Bicêtre 
igualmente. Hay un Dufresne que enseña en el muslo derecho el tatuaje de 
una flor de lis. Hay otros innumerables, incluso uno que viste de mujer... 
Recontarlos sería como recontar las arenas de una playa. ¡A veces, locuras 
epidémicas contagian a toda una generación! Pero sólo hablaré de los más 
audaces y que tratan de dar mayor verosimilitud a su ridícula comedia. Existe 
un cierto Fruchard, hombre inteligente y resuelto; el hijo de un sastre, 
Hervagault, mozo de cuenta, que sabe lo que se hace; un Maturino Bruneau, 
zuequero en Vezins, impostor muy popular... y un supuesto barón de 
Richemont, más peligroso todavía, porque ha recibido educación, tiene buenos 
modales, está versado en historia, y conozco caballeros y realistas 
sincerísimos que se han puesto de su parte resueltamente... 
 
La Duquesa, que escuchaba con sostenida atención, fijó en su marido los 
inquisidores ojos, cuyo mirar de acero cortaba cual la hoja de un cuchillo. 
 
Al ver que el Duque se detenía, como si recelase continuar, ella murmuró: 
 
-Y... ¿qué más?, ¿se acabó la lista de falsarios? 
 
-No -repuso el Duque, haciendo un esfuerzo-. Otro hay, que sale a la superficie 
estos días... Le protegen ¡es increíble, señora!... le protegen y le patrocinan 
gentes de quienes yo nunca lo hubiese creído a no verlo. Por ejemplo: ¡Renato 
de Giac... un joven a quien juzgábamos tan leal, tan caballero... tan adicto! Su 
madre, la Roussillón, está inconsolable, y ya ni le ve ni le trata. Un 
Larochefoucauld... madama de Rambaud, la que mecía la cuna de vuestro 
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hermano... los Marco de Saint-Hilaire... el marqués de la Feuillade... la 
marquesa de Broglio Solari... Una legión. 
 
-Pero, en fin -insistió con voz incisiva la Duquesa-, ¿quién es ese impostor? 
¿De dónde viene? 
 
-Viene de Inglaterra. Se ha criado en Prusia. Es un oficial mecánico, llamado 
Guillermo Dorff... 
 
Los dientes de la Duquesa castañetearon. Sus labios se agitaron como si 
volviese a rezar, como si se dirigiese al Cristo y le viese destacarse, a la luz de 
la lámpara, sobre el negro paño. Echó atrás la cabeza, que osciló en el 
respaldo del sillón, y el esposo, asustado, se inclinó para socorrerla con un 
frasquito de sales inglesas, pues parecía próxima a desvanecerse. 
 
 
 
 
 
 
 
Plantéase el problema 
 
Por medio de un esfuerzo de la voluntad, más que por los efluvios de las sales, 
la Duquesa se repuso y miró a su esposo con aire interrogador. 
 
-¿Por qué -dijo viendo que el Duque no proseguía- quiere el Rey que yo esté 
prevenida en este asunto? Decídase allá, en las esferas donde el rayo político 
se fragua, todo lo que a política se refiera, y déjenme a mí, triste despojo de un 
naufragio, vivir en el retiro y la oración. 
 
-Señora -contestó con deferencia el Duque-, es natural que acudamos a vos 
cuando se trata de desplegar energía. Fiamos en vuestro carácter firme y en la 
rectitud de vuestra conciencia. Sabemos además que para vos es sagrado el 
Principio que representamos; que en tal capítulo podríais darnos a todos 
lecciones, porque ninguno tiene tan robusta convicción de la dignidad suprema 
del solio... 
 
-Es que nadie sino yo ha sufrido por el solio un calvario -respondió la Duquesa 
con patético acento-. La mujer más desventurada de la tierra es la que veis 
aquí... Lo escribí en las paredes de mi cárcel... y era verdad. 
 
-¡Qué recuerdos! ¡Qué dramas! -suspiró el Duque. 
 
-¡Ah! -dijo la Duquesa-. En aquella horrible prisión... mientras recorríamos el via 
crucis de los ultrajes... como una estrella más hermosa y más luciente, porque 
asoma entre negras nubes y alumbra precipicios y cadalsos, he visto alzarse, 
envuelto en sus alas de arcángel, el sacrosanto Principio... Él solo vale y 
significa algo; los individuos ¡nada! Nuestra vida, nuestros dolores, ¿qué son 
ante el Principio, eje de la Historia? De toda la sangre que se vertió, de cuantas 
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cabezas cayeron, ¡una, una sola, la que encarnaba el Principio, ha gritado ante 
la vengadora Providencia! 
 
Al hablar así un luego extraño ardía en las marchitas pupilas, un jadeo seco 
alzaba y deprimía el pecho, donde podía escucharse el leve crujir sedoso del 
papel oculto. El Duque se aproximó a ella, aunque no se resolvió a tomar y 
estrechar cariñosamente las manos de su mujer. Jamás el dulce transporte 
verdaderamente amoroso había fundido en uno a aquellos dos seres. 
 
-Mucho me agrada veros así -murmuró-. ¿De dónde han podido inferir Su 
Majestad y nuestro padre que pensabais de otro modo? 
 
-El Rey -contestó ella gravemente-, como no ha sufrido, no siente el Principio. 
Yo rezo mucho por el Rey. Necesita de mis oraciones y de las de todos los 
honrados. ¡El Rey no es buen cristiano!... ¡El Rey es poco rey! 
 
-En esta ocasión, no, señora -apresurose a contestar el Duque-. Su Majestad 
tiene aficiones y gustos que acaso riñen con los vuestros... con los nuestros -
corrigió inmediatamente-; pero cuando ve amenazada el arca santa... 
entonces, señora, recobra el tino... mejor dicho, no es que lo hubiese perdido, 
es que lo antes mirado con indiferencia de artista, y de pensador, y de filósofo 
empapado de... de ciertas doctrinas que tampoco a mí me son simpáticas... 
recobra para él su significación verdadera. Hay momentos, sí, en que la 
imaginación le domina... pero sóbrale talento para que no sean pasajeras tales 
impresiones. ¿Os acordáis del episodio reciente de aquel viejo visionario, aquel 
Martín, que logró ser admitido a presencia de Su Majestad y le dijo mil locuras 
y chocheces? Pues al pronto el Rey quedó muy preocupado. Creía próximo su 
fin... 
 
-Y lo está -contestó categóricamente la Duquesa-. La enfermedad se ha 
acentuado. Su Majestad decae a ojos vistas. 
 
-Razón de más advirtió el Duque- para vivir prevenidos. La agravación de Su 
Majestad puede acarrear complicaciones... 
 
-¿Y qué relación existe entre eso y la cuestión de... de los impostores? -
preguntó la dama. 
 
-Estrecha relación... Como que el viejo alucinado quería traer al ánimo del Rey 
la convicción de que uno de los impostores era realmente el Príncipe, vuestro 
hermano. ¡Líbrenos Dios de que el Rey cayese en lazo tal! Los impostores 
serán despreciables mientras nosotros, con algún paso inadvertido, no les 
prestemos fuerza. El ser tantos y de tan diverso origen y procedencia les roba 
todo prestigio, y aunque la credulidad humana es infinita, difícil o imposible me 
parece que logren mover hondamente a la opinión ni causar recelos fundados 
en ningún gabinete extranjero. Esto último, señora, es de la más alta 
importancia. Europa está contra Francia, pero la Santa Alianza nos ha 
sostenido, nos ha amparado, nos ha afianzado en el vacilante trono, porque 
somos el Principio. A oídos de los soberanos de Europa llegaron, ¡quién lo 
duda!, los insidiosos rumores de la evasión de vuestro hermano; no faltó quien 
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les comunicase notas afirmando que aún vive. A poco que el interés y la razón 
de Estado se lo aconsejasen, no habría gabinete que no encontrase ahí 
socorrido pretexto para abrumarnos y abrumar a nuestro país con exigencias y 
amenazas de intervención, que hoy acarrearían los más funestos resultados... 
No podemos prestarnos una vez más a traer aquí los ejércitos extranjeros. 
¿Cómo evitarlo si cayese sobre nosotros el baldón de usurpadores? 
 
Mientras el Duque se expresaba así en voz contenida, la Duquesa escuchaba 
abismada. Sus ojos vagaban por las rosetas del tapiz que cubría el suelo. 
 
-Demos gracias a Dios -continuaba el Duque- de que entre esa cohorte de 
aventureros, de falsarios y de alucinados que se alzan en cada departamento 
no exista ninguno... que por arte o por casualidad... logre destacarse de entre 
los restantes... e imponerse a la atención de Europa... porque la consigna 
contra nosotros ¡sería el triunfo definitivo de la impiedad y de la revolución que 
hemos dominado, pero que ruge ansiosa de desatarse! Señora, en apariencia 
pisamos un sendero llano y florido; en realidad... a cada paso que damos 
advertimos la agitación volcánica. Los tiempos han cambiado; tenemos que 
proceder con exquisito tino, pesar cada uno de nuestros actos, el más 
insignificante. ¡Nos miran, nos acechan! Hombres y mujeres de la casa reinante 
de Francia, nuestra conducta debe ser clara como la luna de un espejo y recta 
y templada como la hoja de una espada de combate. Tenemos hasta que 
transigir un poco, ¡lo indispensable!, con el empuje de los nuevos tiempos, y 
por eso yo, señora, en mi proclama de San Juan de Luz, hablaba de romper 
cadenas y de quebrantar tiranías. Por eso, en el Mediodía, he puesto coto al 
celo de nuestros partidarios, que pretendían ensangrentar con venganzas y 
represalias nuestro triunfo. El Principio nos manda ser cautos como la serpiente 
y mansos como la paloma... Por eso nuestros padres -llamemos así también al 
Rey, que de padre nos ha servido en el destierro- desean que os prevenga en 
tiempo, a fin de que un mal paso, una inadvertencia, un movimiento generoso, 
pero imprudente, de vuestro bondadoso corazón... 
 
-¿Tanto peligro ven en mí? -preguntó con displicencia altiva la Duquesa, 
acentuando la frialdad de su actitud. 
 
-¡Un peligro inmenso! El de vuestra sensibilidad. Aquella sensibilidad de que 
hablabais en los versos que dirigisteis a madama de Chanterenne... El de 
vuestra excesiva... excesiva no... en fin, muy grande cristiandad y 
escrupulosidad... Señora... es tan fácil que nos dejemos engañar por nuestra 
honradez misma... ¿Lo creeríais? Nuestro hermano Fernando, nuestro propio 
hermano, en quien ciframos la esperanza de la sucesión al trono, pues aunque 
hasta el día sólo hembras ha tenido, el varón podrá venir... Fernando, digo, 
está... ¡admiraos!, inclinado a una... tolerancia inverosímil... con esos 
impostores... Con todos, no; con alguno... ¡con uno, en especial! 
 
La dama hizo un gesto penoso. Nada agravaba sus melancolías como 
cualquier alusión a su esterilidad. Supersticiosas aprensiones hincaban más la 
espina de aquel dolor; alimentaba la idea de que, en castigo de alguna secreta 
culpa, la voluntad del cielo la negaba tan dulce y soberana alegría, secando en 
sus entrañas las fuentes de la maternidad. 
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-¡Fernando! -repitió maquinalmente. 
 
-Fernando; él... él... Extraviado por su generosidad... o acaso movido por... por 
otros impulsos... que... En una palabra: Fernando no puede sentir ni pensar 
enteramente como nosotros... porque ha vivido... se ha dejado arrastrar a 
flaquezas... Su historia ofrece puntos de contacto con la de ese impostor a 
quien patrocina... vivió también en Londres oscuramente, y contrajo relaciones, 
lazos inferiores a su alta jerarquía... Bien os acordaréis de Amy Brown y de los 
frutos de tales amores. En fin, que ciertos antecedentes falsean el carácter, 
vuelven el alma del revés... No así nosotros, señora. En buen hora lo digamos, 
podemos alzar la frente... Nuestra vida no encierra una mancha. No cabe en 
nosotros condescendencia culpable. Fernando, lo repito, ha dado en creer en 
la evasión... en la supervivencia de vuestro pobre hermano. ¡Y, por 
consiguiente, está pronto a recibir a cuantos se presenten tomando su nombre, 
porque afirma que alguno de ellos puede ser el propio Carlos Luis! 
 
La Duquesa seguía pareciendo de mármol, pero a ratos el mármol se 
estremecía. 
 
-Nuestros padres, asustados de su actitud, han hablado con él seriamente, sin 
convencerle, pero logrando que al menos se reprima un poco, que no deje salir 
al público nada de lo que bulle en su cerebro... Y vos, señora, con el justo 
ascendiente que ejercéis sobre Fernando y Carolina, ¡amonestadles! Hacedles 
entender que es indispensable, en una familia como la nuestra, en asunto tan 
delicado y serio, la unidad de miras más absoluta. ¡Qué interpretación recibirá 
el menor desliz de nuestra parte!... ¿No me contestáis? -interrogó el esposo 
con ahincada súplica, viendo que la dama continuaba en su mutismo. 
 
-Sí, sí, voy a contestar... -articuló por fin la Duquesa cruzando las manos-. Y 
contestaré la verdad... porque es ya demasiado luchar, demasiado suplicio; 
porque a mi cabecera vela un fantasma, y en mi pecho se retuercen las 
serpientes, y el sueño no desciende a mitigar un poco mi tortura. ¡Porque llevo 
tres días en oración casi continua y tres noches de ver en la sombra cosas 
horribles! Contesto... contesto que si entre esos desventurados que toman el 
nombre de mi hermano hay alguno que presente pruebas ¿lo oís?, pruebas 
claras, fehacientes... ese no tenemos por qué decir que sea un impostor. Si en 
apoyo de sus pretensiones exhibe datos, si trae en la mano irrefutables 
documentos... ¿podemos dudar? ¿No recordáis que su partida de defunción, el 
original de ella, no ha podido encontrarse? ¿Que sólo existe una copia y no 
legalizada? 
 
Bajando más la voz, aunque sabía que estaban solos, que nadie se atrevería a 
acercarse a la cerrada puerta ni a interrumpir el coloquio de la pareja real: 
 
-¿No os acordáis -añadió- de mi entrevista con la viuda del zapatero? ¿No 
sabéis que fui secretamente al Hospital de Incurables, vestida del modo más 
sencillo, a fin de que no me conociese aquella... aquella desventurada? ¿No 
sabéis que, a pesar de todo, me conoció? ¿Habéis echado en olvido lo que 
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respondió a mis preguntas? «¡Vive el niño... vivo salió del encierro! ¡Yo estoy 
cuerda... me encierran para que lo calle!». 
 
El Duque se levantó y paseó agitado por la estancia. 
 
-Hay mil testimonios, hay aseveraciones de gente sincera, leal, que en estos 
días habla con él y le reconoce... Hay dichos que sólo él pudo decir; hay 
recuerdos, pormenores, circunstancias que sólo él puede evocar... Y ya que ha 
llegado la hora de la sinceridad... ¡me ha escrito! Aquí guardo su carta, tres 
días hace, y me quema, lo mismo que un ascua, los dedos y el corazón. 
 
Desabrochando otra vez los corchetes de su corpiño de seda pensamiento, 
todo rígido, de negro canutillo, la Duquesa extrajo el enrollado papel y lo puso 
ante los ojos del Duque. 
 
-¡Aquí está, señor! Yo creía no poder verter lágrimas, porque mis lagrimales se 
han vuelto áridos; ¡no cabe llorar toda la vida! Y al leer esta carta, el manantial 
ha fluido otra vez... ¡Me dice tales cosas Luis! Está enterado de lo que no 
pensé que nadie pudiera estar en el mundo. Me ofrece enviarme un 
manuscrito, relato de sus desventuras, pero preferiría narrármelas él. Lo único 
que solicita es eso: una entrevista, un coloquio... Y afirma que posee tales 
pruebas, que no una hermana, los tribunales de derecho habrían de rendirse a 
la evidencia que en ellas resalta. Pero desea que sólo un corazón me guíe, que 
no exija documentación como exigirían los magistrados. Y eso es verdad, ¿qué 
lograremos con rechazarle? 
 
El Duque, al escuchar el relato de su mujer, se sobresaltaba cada vez más. 
Visible perturbación nerviosa le obligaba a levantarse a medias del sillón, en 
cuyos brazos clavaba las uñas involuntariamente. 
 
-Señora... -pronunció al fin-. Yo creo que conocen vuestras ilusiones y vuestra 
inagotable ternura hacia el hermano que perdisteis... y pretenden abusar de 
ella. ¡Pensad lo que hacéis! ¡Acordaos que de una acción impremeditada 
vuestra depende el porvenir de la dinastía, de la patria, nuestra humillación o 
nuestra exaltación! ¡Vos, y nadie más que vos, habéis traído este conflicto que 
nos amenaza y que va a perdernos ante Europa! 
 
-¿Yo? -exclamó aterrada la Princesa-. ¿Yo? ¿Por qué? 
 
-¡Vos! -insistió él con dureza enérgica-. ¿Por qué no quisisteis recibir el corazón 
momificado que os enviaba el médico que hizo la autopsia al... al niño muerto 
en la torre? Fue una imprudencia... una imprudencia terrible. La voz corrió... 
 
-¡Admitir yo ese envío! -clamó indignada la Duquesa-. ¡Ese corazón que no 
había latido en el pecho de mi hermano! ¿Y por qué se me echa en cara tal 
incidente? Si es yerro el mío, ¿qué nombre dar a la conducta del Rey, que 
jamás se ha decidido a consagrarse? ¿Y cómo calificar al Padre Santo, que 
nos prohíbe celebrar honras fúnebres por el desgraciado Carlos Luis? ¿Se ha 
olvidado ya aquel hecho singularísimo: la iglesia entapizada de negro, el clero 
esperando... y a última hora la orden de suspender el servicio? ¿Y la frase 
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atribuida al Nuncio, «La Iglesia no reza las preces mortuorias sino por los 
muertos»? 
 
El Duque no sabía qué contestar. Se le habían agotado los argumentos, 
sugeridos sin duda por el Rey. 
 
-Oye -murmuró la Duquesa, tuteándole por primera vez en toda la plática-, esta 
noche, en medio del insomnio, me ha parecido que resonaba en mis oídos la 
voz de mi madre... ¡tan triste!, ¡tan empapada en lágrimas! Nada me decía 
respecto a mi hermano... Sólo murmuraba mi nombre, ¡tan bajito!, ¡con tan 
plañidero tono! «María Teresa -repetía-, María Teresa»... 
 
Un gemido desgarrador completó la frase, y la Duquesa dejó caer la cabeza 
entre las manos. 
 
-Hay que beber este cáliz hasta la última gota -agregó-. No bastó aquello; 
estamos sentenciados a esto... Hay que confesar la usurpación; hay que bajar 
del trono mal poseído... Fernando tiene razón. ¿A qué vendría sostener una 
lucha imposible? Las pruebas existen, y ante ellas será preciso ceder. ¿Decís 
que soy el único hombre de la familia? En esta ocasión soy la única persona 
que mira una situación frente a frente. Adviérteselo al Rey. Ahora es cuando se 
ha de demostrar el valor. Porque para nosotros no existe más solución que 
esa: ¡desposeernos y restituir! 
 
El Duque intentó levantarse. Se tambaleaba; apenas podía andar. Inclinose 
ante su mujer con igual respeto que al principio, pero al salir su rostro 
expresaba la decepción más profunda y el más depresivo terror. Vacilaba como 
un beodo. Se diría que se le había venido encima la balumba del edificio de la 
Historia. 
 
 
 
 
 
Razón de Estado 
 
La escena pasa en el gabinete del Rey, aquella especie de museíto donde una 
mano inteligente ha reunido algo de lo más bello en que cada época marca su 
sello especial, sobre todo de las edades, tan estéticas, de Grecia y Roma. No 
cabe imaginar contraste más vivo que el de este museíto pagano con el 
ascético despacho de la Duquesa y su oratorio. 
 
Encuéntranse reunidos allí el ministro de policía y el mismo Rey, tendido en su 
ancha poltrona de inválido, sostenido y apoyado por todas partes el cuerpo en 
almohadas, almohadones y cojincitos de pluma, y envueltas y cubiertas las 
piernas -a pesar del calor que se dejaba sentir en aquella cerrada habitación, 
donde aún ardía suave fuego de leña en la chimenea- por una manta 
acolchada de seda con ribete de piel de cisne. Todo ello había sido mullido, 
arreglado y dispuesto por las manos cariñosas de la joven condesa de Cayla. 
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Percíbese a las claras el estrago hecho por el padecimiento en la real persona 
desde el día de su entrevista con el viejo Martín. La cara, aunque siempre 
respira esa intelectual y desengañada malicia y esa penetración reflexiva, 
característica de las faces rasuradas del siglo XVIII, y bajo la cual se advierte 
una especie de reprimido entusiasmo, tiene los rasgos principiados a borrar por 
el edema, la pálida hinchazón de los tejidos. Los ojos, amortiguados, se 
esconden entre el bulto de los párpados. Todo descubre, en aquel semblante, 
la marcha invasora de una descomposición de la sangre, inútilmente combatida 
por los paseos rapidísimos en coche abierto que para el Rey sustituyen al 
ejercicio. Cuando se mueve, un olor a drogas medicinales se esparce por el 
ambiente del elegante museíto, a pesar de las flores raras que sobre la mesa 
refrescan sus tallos en pompeyana copa de alabastro, con dos palomas en las 
asas, maravilla del arte antiguo. Aquellas flores, era también la Cayla quien las 
traía de Saint-Ouen al regio amigo achacoso. 
 
El Rey economizaba conversación, contestando sólo cuando no tenía otro 
remedio, y entonces, en cambio, era afluente y oportuno. Una reflexión 
melancólica nublaba su frente al escuchar lo que el Ministro le decía. 
 
-Peligro más grande nunca lo han corrido la monarquía y el régimen. Y no será 
que yo no lo hubiese previsto, y no viniese desde hace años, lo mismo que mis 
antecesores, ¡hagámosles esa justicia!, y que Le Coq, en Berlín, adoptando 
medidas y tendiendo hilos para evitar que un día sucediese lo que ahora 
amaga suceder. ¡No nos hemos descuidado un minuto; no hemos perdonado 
medio! 
 
Abrió Lecazes, después de este párrafo, la tabaquera y respiró una pulgarada, 
como para esclarecer sus ideas tormentosas; después, sacando el pañuelo 
bordado, se sonó con ruido casi de llanto; un trompeteo que delataba el 
detestable humor, reprimido por el cortesano respeto. 
 
-Creo que Vuestra Majestad no dudará de ello, conociendo mi celo y mi 
consagración absoluta a la causa del orden y de la autoridad, y mi convicción 
de que hay momentos en que es criminal una vacilación, un descuido, un acto 
de flaqueza... Señor, ¡se ha hecho todo!, o mejor dicho, ¡se ha querido hacer 
todo!, pero una serie de casualidades inconcebibles ha desbaratado los mejor 
combinados planes y las previsiones más exquisitas... 
 
Viendo la atención que el Rey prestaba. Lecazes prosiguió: 
 
-No había pensado hablar de esto con Vuestra Majestad por evitarle 
preocupaciones inútiles, pero hoy necesito el auxilio de Vuestra Majestad... Yo, 
solo, no alcanzo a parar el golpe. No viví desprevenido. Desde hace años, un 
sabueso mío, el más fino de todos, el hombre más útil que conozco y que 
mejor me secunda -un siciliano llamado Jácome Volpetti, que estuvo algún 
tiempo al servicio de la reina de Nápoles-, sigue como la sombra al cuerpo los 
pasos de ese... sujeto peligroso, y va lentamente, con golpes de destreza, de 
audacia y de fortuna, poniéndole en situación de no hacer daño o de hacer el 
menos posible, si el caso llegase... Heredé de Fouché este sabueso, y venía 
llenando la misión que hoy ejerce... Ya se había dedicado a no perder de vista 
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al individuo, y cuando todavía imperaba el Corso le tuvo a buen recaudo en 
Vincennes; pero la primer esposa del Corso, con fines que sospecho, viendo 
en él un arma terrible que poder esgrimir, se consagró a seguir protegiendo al 
sujeto y le proporcionó la libertad. Esta parte de la historia sería larga de referir 
puntualmente... Y además, ¿qué nos importa? Vengamos a lo actual. El sujeto, 
después de salir de Vincennes, emigró a Prusia; desde allí podía dar bastante 
que hacer. Pero no tenía estado civil; no era nadie, y a Volpetti se le ocurrió 
una idea excelente. Se hizo amigo suyo, no sé cómo (artimañas de mozo listo), 
y afectando prestarle servicios, le proporcionó un pasaporte que, apremiado 
por las circunstancias, aceptó; el pasaporte llevaba un nombre cualquiera... 
Bajo ese nombre le inscribieron, le autorizaron para residir en Spandau... y 
trabajo le mando si ha de desasirse de él. ¡Un nombre! ¡No hay cárcel como 
esa! 
 
-Sin embargo -objetó el Rey-, cuando se poseen otros documentos que 
prueban la identidad... 
 
-A eso voy, señor -respondió Lecazes haciendo con la mano extendida la seña 
que en todas partes significa «calma»-, falta lo más importante. Esos 
documentos cuya existencia y conservación al través de tantas vicisitudes es 
para mí un enigma, son precisamente el nudo de esta maraña. ¿De dónde 
proceden? Ni el armario de hierro, ni el escondrijo abierto por el desgraciado 
monarca en la pared de su prisión, lograron librarse de las pesquisas 
revolucionarias. Mi sospecha, señor, es que los fatales papeles se los entregó 
Barras, que fue muy coleccionista de documentación, a la criolla, y esta al 
amigo leal del sujeto, a aquel Montmorín que le ayudó a evadirse de 
Vincennes, muerto después en una escaramuza. Sea cono sea, tales papeles 
eran una máquina infernal cargada de pólvora, que podía hacer explosión a 
cada instante. Volpetti no descuidó un momento el grave asunto, pero los 
papeles estaban bien escondidos. Tuvo el arte de colocar al lado del sujeto a 
una mujer que, de buena fe, creyendo servirle, le aconsejó que se pusiese en 
relación con Le Coq, el Superintendente de policía, y le confiase los 
documentos que acreditaban su personalidad... 
 
-¿Y... se los confió? ¡No me asombraría! ¡La mujer lo consigue todo! -dijo el 
Rey con gracia. 
 
-¡Ah, señor! ¡Sí; le confió unos cuantos, de bastante interés... pero reservó, el 
diablo sabe dónde, los mejores, los más graves! Y en medio de mil peripecias 
ha logrado conservarlos encerrados en un cofrecillo... 
 
-Después de la mujer, el mayor peligro para el hombre son los papeles -añadió 
el monarca siempre sonriente. 
 
-Prosigo... Al persuadirse del fracaso de sus gestiones con Le Coq, y vista la 
imposibilidad de recobrar los papeles que le había remitido, el sujeto se 
aquietó. No es de los más revoltosos, y su tendencia natural le lleva a la 
inacción y al retiro... pero hoy tiene a su lado una hija que es la misma 
inquietud. A no ser por ella... Bien; el caso es que nuestro sujeto pareció 
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sosegado. Dejose de ambiciones, se enamoró, se casó y se dedica a trabajar 
la relojería, que lo hace primorosamente... 
 
-Es de familia -dijo con fino sarcasmo el Rey. 
 
-Así vegetó algún tiempo... La fortuna quiso que más adelante fuese acusado 
de incendiario y monedero falso y sentenciado a trabajos forzados en Silesia... 
 
-¿La fortuna?... -articuló el Rey no sin picardía-. La fortuna... o más bien... ¡Ea, 
Lecazes, hijo mío -solía llamarle así-, aquí no jugamos a engañarnos! 
 
-¡Señor... cuando los sucesos se arreglan y combinan como podría desearse 
que se combinasen, ni debemos quejarnos ni perdernos en investigaciones 
ociosas! ¡Esa condena nos sería tan favorable, si llegase el momento de tener 
que ventilar ante los tribunales las disparatadas pretensiones del odioso sujeto! 
¡Incendiario, monedero falso, presidiario! Sólo eso es capaz de perder a 
cualquiera ante la opinión pública... y de retraer a los nobles que pudieran tener 
el capricho de seguirle. ¿Vamos a quejarnos si nos llueve un torrezno en la 
bocal? ¡A esa cuenta nos quejaríamos también de la nube de impostores y 
alucinados que han aparecido por todas partes, y que han creado ya tal 
escepticismo entre la gente que uno más que parezca tiene mucho adelantado 
para que no le haga caso nadie! 
 
Nuevamente sonrió el Rey. Diríase que se complacía en desbaratar los 
cortesanos artificios en que iba envuelta la explicación del ministro de policía. 
 
-Vamos, reconozco que no debemos quejarnos... tanto más cuanto que en la 
aparición de la nube de falsos delfines me parece que ha intervenido no poco 
un Júpiter bastante conocido nuestro... ¿Eh? ¡Bien, hijo mío: hablemos como 
hablan las personas de entendimiento, que han sabido vencer sus virtudes, 
anularlas, relegarlas adonde se relegan los estorbos!... Como que tenemos 
demasiado buen gusto para ser pedantes moralistas... 
 
Lecazes sonrió a su vez. 
 
-No creo que me confunda usted -prosiguió el Rey invalido, cuya cabeza 
irradiaba intelectualidad y malicia- con mi sobrino Fernando, que sólo ansía el 
momento de abrazar a su resucitado primo. ¡Pobre Lecazes! Haga usted 
dimisión el día en que yo falte, que pronto será... 
 
-Vuestra Majestad -dijo el Ministro- está, por fortuna, más fuerte de lo que él 
mismo supone. Mientras su elevado espíritu vea las cosas tan claras y no se 
deje subyugar por augurios como los que le trajo aquel viejo, aquel Martín... 
¡largo reinado le espera! 
 
Y después de esta bocanada de incienso, continuó: 
 
-Alguna vez habíamos de tener buenas cartas en nuestro juego... La causa 
principal de la condena a presidio de ese sujeto fue la indignación que produjo 
en los jueces su impostura -así consta en autos-. Le condenaron, no por los 
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delitos, que eran difíciles de probar, sino porque al tomarle declaración dijo 
haber nacido príncipe... Lo que yo hallé de erróneo en esa condena fue... su 
brevedad. Encerrar algún tiempo en presidio a un hombre es exaltar sus 
convicciones, y soltarle luego más decidido a dañar; porque si Vuestra 
Majestad me pregunta el juicio especial que he formado de ese sujeto, diré 
que, a mi ver, no es tanto un impostor como un sincero maniático. Sin duda por 
torpeza de la policía prusiana ha sido imposible descubrir rastros de la 
verdadera familia de ese hombre, del verdadero sitio donde nació, y esto ha 
acrecido su locura, porque afirma que no hay medio de probar que él sea otro 
de lo que dice ser. En lo cual, a fe mía, está en lo firme. 
 
-¡Y tanto! -declaró el rey. 
 
-Pues nuestro... alucinado -continuó Lecazes- salid del presidio más furioso, 
con renovados ímpetus de afirmar sus soñados derechos. A cada hijo que le 
nacía, poníale un nombre histórico: Amelia, a la mayor, en recuerdo del viaje a 
Varennes; a otra, María Antonieta; a otra, María Teresa; a los varones, Carlos, 
Eduardo... Todo ello parece inofensivo y no lo es, señor, porque con la 
tenacidad de la idea fija, ese hombre iba envolviéndose en una especie de jirón 
de púrpura real... El cetro era de caña, pero ¡tenía aureola de perseguido y de 
mártir!... ¡Fíjese bien Vuestra Majestad en todo ello y comprenderá cómo este 
personaje no es asimilable a los otros que han aparecido y a quienes hemos 
envalentonado, para que sirviesen de parapeto contra alguno que pudiese 
surgir revestido de mayor seriedad y basado en superchería mejor fraguada! 
 
-¡Ah! ¡Por supuesto, mi buen Lecazes, que este... es otra cosa! 
 
-Cualquiera pensaría que yo lo ignoro... Esa aureola de martirio despierta 
abnegaciones y entusiasmos. Por ejemplo: cuando el sujeto, al volver de 
presidio, se estableció en Crossen, sin un maravedí, encontró allí un 
magistrado que le socorrió, que le regaló fuertes sumas y que se erigió en 
defensor de su causa; otra especie de maniático, que escribía a todo el mundo 
en defensa de los imaginarios derechos y en solicitud de que el proceso se 
revisase... Tanto, que el secretario del príncipe de Carolath tuvo que decirle a 
aquel mentecato dañino: «¡Hay en Prusia fortalezas donde encerramos a los 
que se meten en lo que no les importa!». ¡Créalo Vuestra Majestad, los tales 
redentores son una peste! ¡A bien que el redentor poco tardó en ascender al 
lugar que le correspondía: al cielo...! 
 
-¿Murió? -preguntó no sin sobresalto el Rey. 
 
-¡Ay! Sí, señor... Una indisposición repentina... Y tenemos razones para creer 
que él y no otro era el depositario de los verdaderos papeles, de esos papeles 
malditos... de ese reguero de pólvora... Porque, al expirar en brazos de un 
hermano suyo, todo se le volvía repetir: «Ahí... en ese bufete... papeles... 
papeles del Príncipe...». 
 
-¿Y por qué no se aprovechó tal coyuntura? -preguntó el Rey con ironía. 
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-¡No estaba yo allí, por desgracia! La policía tuvo soplo de los detalles de la 
muerte del iluso magistrado, y... al punto en que este subió al Empíreo, fueron 
confiscados todos sus papeles, pero ya o el hermano o el mismo sujeto habían 
puesto en salvo los de verdadera transcendencia. La policía alemana tiene de 
plomo los pies y la cabeza de estopa, porque ¿no es donosa ocurrencia buscar 
pruebas de tal fuste en la casa de aquel a quien interesan? ¡Muy necio ha de 
ser si las tiene allí, y sobre todo si las tiene de manera que un registro pueda 
descubrirlas!... No bajarán de diez las veces que en una o en otra forma, legal 
o ilegal, a pretexto de incendio, simulando robo, ¡Dios sabe cómo!, ha sido 
registrada y vuelta patas arriba la morada del sujeto: se le ha cogido mucho 
papelón, pero los de fondo... claro es que en otras manos habían de 
encontrarse. ¡Excepto últimamente, en Londres, donde consta que los 
conservaba él, en escondrijo inaccesible! Como en Inglaterra no es fácil 
manejar las cosas a nuestro gusto... 
 
-¿Él residía en Inglaterra? 
 
-Sí, señor. Allí se trasladó desde Prusia, convencido de que le convenía un 
país cuyo Gabinete no estuviese en tan buenas relaciones con el nuestro y 
donde se alardee de legalidad y de respeto al domicilio... Allí el sujeto, cansado 
de escribir cartas a todo bicho viviente y de que nadie le haga caso, vivió algún 
tiempo tranquilo, entre la relojería y la química, a la cual es muy aficionado: 
¡como que dicen que ha inventado una granada explosiva nueva! 
 
-Y en ese caso -murmuró el Rey- ¿por qué no haberle dejado en paz? Cuando 
la gente no busca ruidos... 
 
-Sí, señor; en paz le dejábamos... Es decir, ¡en una paz relativa!, porque 
tratándose de esos lunáticos hay que temer siempre la reaparición de la manía 
con caracteres agudos. Nuestra suspicacia tuvo que despertarse al saber que 
había enviado a Francia a su hija mayor, y que esta muchacha, que ya no es 
lunática, sino una intrigante muy temible, parecida a aquella célebre madama 
de La Mothe que tanto dio que hacer a la última e infeliz reina de Francia, 
había preso en sus redes a un noble francés que ostenta un nombre tan 
respetado como el marqués de Brezé, Renato de Giac. 
 
-¡Ya tenemos en campaña a Eva! -articuló con picardía el Rey. 
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El consejo del pagano 
 
-Vuestra Majestad comprenderá -prosiguió el ministro de policía- que esto era 
serio. Los fines de la niña no podían estar más claros: armarnos aquí el 
alboroto. Traté de barrer la telaraña, haciendo que la duquesa de Roussillón; la 
mamá del galán... 
 
-Valiente pava rellena -dijo el Rey-. ¿Qué iba usted a conseguir por medio de 
esa ave de corral? 
 
-Encargarla de enterar a su hijo de que el padre de la señorita Amelia es un 
presidiario... Pero el amor es ciego, y el marqués de Brezé se nos marchó a 
Londres... adonde llegó con tal oportunidad que... que salvó la vida a su futuro 
suegro... 
 
-¡La vida! -preguntó el Rey-. ¿Y quién amenazaba su vida? 
 
-Lo natural en Londres... un ataque nocturno de ladronzuelos, de malhechores 
vulgares -contestó negligentemente Lecazes, cuya mirada, por un instante, 
evitó la del soberano-. No se fije Vuestra Majestad en ese episodio sin 
importancia; estamos llegando a lo transcendental... Como yo me figuraba, la 
niña ¡Dios nos libre de niñas!... no había echado el anzuelo al Marqués sino 
para preparar, en el seno mismo de la nobleza adicta al trono, una campaña a 
favor de su padre. Desde el primer momento, los documentos graves -la 
verdadera granada explosiva de ese hombre- fueron confiados al Marqués... y 
se acordó un viaje a Francia, conviniendo en reunirse todos en Dower... 
 
-¿Y cómo supo usted eso, Barón? 
 
-¡Pues lucidos estaríamos, señor, si yo ignorase algo! Mi oficio es saberlo 
todo... ¿No he dicho a Vuestra Majestad que el mejor de mis sabuesos, 
Jácome Volpetti, sigue al sujeto como al cuerpo la sombra? ¡Y lo que Volpetti 
no descubra! ¡Verá Vuestra Majestad qué episodios tan novelescos! Volpetti, 
que es de oro, apenas enterado, se las ingenió para alojarse en el mismo hotel 
donde paraba el marqués de Brezé, y valiéndose de una estratagema muy 
hábil, logró hacerse dueño del cofrecillo donde se guardaban los documentos. 
 
A pesar de sus piernas inútiles, el Rey medio brincó en la poltrona. 
 
-¡Entonces, estamos salvados! -dijo-. ¡Porque en el mismo instante de echarles 
la zarpa los habrá reducido a cenizas! 
 
-¡Señor! -articuló Lecazes-. ¡Gran idea, por cierto! ¡Pero cuyos inconvenientes, 
así al pronto, no adivina Vuestra Majestad! ¡Jamás me he fiado yo 
completamente de los instrumentos que empleo! ¡A mis espías los espío! 
¡Tienen orden de entregarme a mí mismo, a mí sólo, cuanto recojan! Porque 
figúrese Vuestra Majestad que se les ocurra la diabólica idea de decirme que lo 
inutilizaron y quedarse con todo o parte en las uñas... y equivaldría a una 
pistola cargada y puntada a mi pecho. No; prohibición absoluta de inutilizar 
nada... 
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-Lo cual significa -murmuró el incorregible Rey- que todas las pistolas cargadas 
y todas las armas y todos los secretos ha de poseerlos solito mi niño Lecazes. 
 
Riose el ministro de policía, pero había en su risa algo de forzado. 
 
-¡Cuánto me place el buen humor de Vuestra Majestad! -respondió en tono 
afable-. Por desgracia el asunto no es jocoso. 
 
-¿Pues no dice usted que Volpetti se apoderó de los temibles documentos? 
 
-Sí... A eso vamos. Desde este momento la intriga se complica de modo 
inesperado y grave... Aparece en escena una fuerza que jamás había actuado 
en los asuntos del sujeto; azar extrañísimo, la más rara de las casualidades 
pone al servicio del impostor Dorff... ¿a quién cree Vuestra Majestad? 
 
-¡A los Carbonarios, como si lo viese! 
 
-¡Exactamente! ¡A los Carbonarios; a esa asociación que nos está minando el 
suelo, que tantas inquietudes nos cuesta, que continúa bajo tierra la revolución 
que hemos logrado abozalar en las calles y en la plaza pública y que se 
prepara a convertir a Francia en un volcán! ¡A los que han escrito en sus 
estatutos: «Los Borbones han sido traídos por el extranjero, y los Carbonarios 
se asocian para restituir a la nación francesa el libre ejercicio de su derecho!». 
¡A los que tienen ramificaciones en la Cámara, Vuestra Majestad no lo ignora; 
que las tienen más profundas aún en el ejército, donde no podemos borrar el 
recuerdo del Corso; que mantienen viva, incesante, la protesta contra el 
régimen establecido! 
 
-¿Y cómo diantres, Barón, han llegado los Carbonarios a meter la nariz?... 
 
-Una contramina, señor. En Dower hallábanse apostados dos enviados de la 
Venta de París, de los más resueltos, uno de ellos italiano, acechando el paso 
de Jácome Volpetti, a quien detestan, porque allá en Italia ha debido de 
hacerles algunas jugarretas inolvidables... 
 
-Y ahí, hijo mío, se demuestra que al sujeto, como usted le nombra, debió 
ponérsele un esbirro especial, que no tuviese por enemigos a los Carbonarios. 
 
Lecazes sintió el alfilerazo de esta observación, que probablemente no llevaba 
más objeto que mortificarle, pero continuó: 
 
-Debido a eso, y por una serie de incidentes largos de referir, unieron sus 
intereses los emisarios de la Venta y el marqués de Brezé, y entre todos, 
después de haber asesinado a otro agente de policía de los dos que 
acompañaban, para mayor precaución, a Volpetti, y uno de los cuales se había 
quedado en Londres; después, repito, de asesinar y echar al mar al agente -y 
observe Vuestra Majestad si se paran en barras esos mocitos- amarraron a 
Volpetti, le sustrajeron el cofrecillo de los documentos y le transportaron a 
bordo de un barco francés, mandado también por un carbonario, para 
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ejecutarle allí... Pero Volpetti, que es el demontre, logró huir, arrojándose a 
nado; recogiole un schooner inglés; el buque francés dio caza al schooner, y a 
cañonazos le echó a pique sin combate; el barquito no podía defenderse 
porque llevaba fuego a bordo... 
 
-Lecazes, novelista -murmuró el Rey. 
 
-Es la historia, señor, la que en estos pícaros tiempos, de conspiraciones y 
defensa social por la policía, se deja tamañita a la novela -respondió el 
Ministro-. ¡Y llegamos a lo más novelesco! A pesar del incendio del buque y del 
acto de piratería del carbonario, Volpetti logró escapar con vida. Fue arrojado 
por las olas a la costa bretona, cerca de Pléneuf, mientras, ignorantes de estas 
circunstancias, desembarcaron de Brezé, Dorff y su hija, acompañados y 
protegidos por los emisarios de la Venta. 
 
-¿Cómo se explica la alianza de los Carbonarios y del sujeto? 
 
-Vuestra Majestad no ignora que, trabajando contra el régimen, tienen los 
Carbonarios independencia para hacerlo según les acomode. A esa idea 
responde la ramificación carbonaria llamada de los Caballeros de la Libertad, 
donde al individuo se le concede la mayor iniciativa para que proceda por su 
cuenta y riesgo. ¡A esos únicamente temo, señor! ¡Ahí pueden germinar toda 
clase de atentados!... Donde haya cómplices, yo indagaré, sabré y descubriré 
las tramas; pero el pensamiento que oculta un hombre solo... Dios únicamente 
lo rastreará. Recelo -no puedo afirmarlo- que los carbonarios que esperaban a 
Volpetti en Dower pertenecen a esa rama. Por pronto que quiso Volpetti 
prevenirse y girar algunas órdenes para evitar que los viajeros llegasen aquí y 
se pusiesen en comunicación con la mucha gente que ya han visto era tarde. 
El sujeto está en París, señor... bajo el ala protectora de la Venta, que tiene 
olfato y prepara el escándalo europeo. Los papeles deben de hallarse a buen 
recaudo. Sería inútil cuanto hoy se hiciese para apoderarse de ellos mediante 
violencia... No tengo ni la más mínima sospecha de dónde pueden haberlos 
ocultado. 
 
-¿De Brezé ha venido con el sujeto? 
 
-Y uno de los carbonarios, el italiano. 
 
-¿Y la joven? ¿La Eva? 
 
-A esa, para mejor resguardarla, la alojaron secretamente en el castillo de 
Picmort, que es de los Brezé y se encuentra en Bretaña. La escoltaba el otro 
carbonario; pero este ya salió de allí para alguno de esos viajes sospechosos 
que ellos emprenden. 
 
-¿No cree usted que la niña podrá ser la depositaria de los papeles? 
 
-No lo creo. En primer lugar, por caballerosidad -y Brezé las da de paladín-; 
nunca la fiarían a ella el cargo de mayor peligro, y además, donde esos 
papeles les conviene es aquí. 
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-Entonces, bien está la niña en el castillo -advirtió el Rey. 
 
-¡Muy bien! Y más en atención a que la pava rellena, como dice donosamente 
Vuestra Majestad, me ha asegurado que hay un guapo gars bretón, 
administrador de los marqueses de Brezé, que, valiéndose de la favorable 
ocasión, trata de desbancar al Marqués y acaso lo consiga. 
 
-De seguro -dijo el Rey con su risa volteriana-. ¡Un aldeano! ¡Un pastorcillo! 
¡Una égloga! ¡Qué mejor para un corazón tierno! ¡Felices los pastores! 
 
Y se puso a canturrear: 
 
 
 
En el regado de Filis 
Damón, desde que amanece, 
ramos de flores ofrece, 
con rocío matinal... 
 
 
-Viniendo a lo de los papeles, señor, eje de nuestra ya larga plática, que temo 
moleste a Vuestra Majestad -dijo Lecazes sin hacer caso de aquella poética 
interrupción-, sostengo que están aquí, porque, entre otras razones, el sujeto 
podrá necesitarlos para convencer a Madama, la señora Duquesa, que es la 
persona en quien confía... 
 
-Y a mi sobrino Fernando... 
 
-Ese... ese ¡ya está convencido! ¿Acaso ignora Vuestra Majestad que pretende 
que reconozcamos al sujeto? Pero esto es nada al lado de la posibilidad de 
que la Duquesa, la hermana, la compañera de prisión, pueda amparar al 
quídam a quien la fortuna hizo dueño de tan decisivos testimonios. ¡Ante todo, 
lo que importa es disponer el ánimo de la Duquesa con suprema habilidad, 
para que no sea fatal su ya inminente intervención en este asunto! 
 
-Venga ese plan, hijo mío. Yo, desde que se trata de hacer bueno de una 
mujer, me declaro inepto. 
 
-He aquí lo que he pensado, señor, sobre tan capital asunto. Si lográsemos 
que la señora Duquesa recibiese al sujeto... 
 
-¿Cómo? -interrogó asombrado el Rey. 
 
-Que le recibiese... -insistió Lecazes- secretamente... de un modo reservado... 
y exigiéndole, para adquirir plena certidumbre de su identidad, la presentación 
y comunicación de los famosos papeles... 
 



	
   188	
  

Lo mismo que si se encontrase en una representación y ocupase el «asiento 
de espectador» -único que declaraba pertenecerle en el teatro- el Rey 
aplaudió; un aplauso sonoro, franco, homenaje al talento. 
 
-¡Comprendido! ¡Basta! -exclamó gozoso. 
 
-¿De modo que Vuestra Majestad adivina el resto? 
 
-¡Adivinado, criatura! Pero... 
 
Y el Rey se rascó ligeramente el lóbulo de la oreja, mientras Lecazes, radiante, 
absorbía una dedadita de aromático rapé; afición que, adquirida primero por 
halagar al monarca, había llegado a ser en él vicio favorito. 
 
-Pero ¿quién le pone el cascabel al gato?... ¿Quién decide a mi sobrina?... 
 
-La señora Duquesa, probablemente, se encuentra inclinada a hacerlo. Y si no, 
se encargará su esposo de decidirla. 
 
-¿Su esposo? Lecazes, ¡usted y yo ya no somos chiquillos! ¡Estamos de 
vuelta! Mi buen sobrino Luis no ha tenido arte para ejercer ascendiente sobre 
su mujer. La ha tratado con un respeto tan profundo que... ¡naturalmente!, no 
se han entendido ni pizca. Yo no sé a quién sale esta segunda generación tan 
torpe con el bello sexo... Luis, en ese punto, me avergüenza... ¡Es verdad que 
Fernando me honra! Y además, querido Lecazes, ¿no le hemos encargado a 
Luis, justamente, que convenciese a su esposa de que haga como si tal 
aventurero no existiese en el mundo? 
 
Antes de que replicase el Ministro se oyó llamar a la puerta interior que 
comunicaba con las habitaciones particulares del Rey. 
 
-O Fernando o Luis -dijo este-. ¡Cuidado! 
 
En efecto, momentos después, la marcial y elegante figura del Duque se 
encuadraba en el marco de la puerta, y el sobrino del monarca entraba y 
besaba respetuosamente la mano de su tío. 
 
-Llegas a tiempo; siéntate y damos noticias. ¿Qué dice María Teresa? 
 
-Señor... -exclamó el Duque, cuyo semblante se oscureció- las nuevas que 
puedo dar a Vuestra Majestad no son gratas. He encontrado a la Duquesa bajo 
el influjo de una exaltación penosa. Ha recibido una carta de ese... sujeto y la 
guarda sobre su corazón... 
 
-¡No tengas celos!... -dijo el Rey con fina burla. 
 
-Tengo tristeza... -repuso sinceramente el Duque-. Porque la Duquesa sufre y 
me ha hecho sufrir. Tres noches hace que no duerme, tres días que apenas 
come... y sus rodillas están doloridas, pues se pasa horas y horas en oración... 
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-Todo esto es culpa tuya -declaró el Rey. 
 
-¿Mía, señor? 
 
-¡Pues claro, Luisillo! Cuando una mujer... como la tuya, una mujer, ¡que 
moriría de asco si pensase en otro que en su marido!, se pone así, es que el 
marido peca de frío y de negligente. Mira, ha llegado la hora de que te lo diga: 
has procedido siempre con tu esposa como un inocentón. No has sabido 
apoderarte de su alma. ¡Has tomado ante ella la actitud de la timidez y de una 
veneración buena para las santas de palo!... 
 
-Señor, es mi carácter, ya lo sabe Vuestra Majestad -contestó con matiz 
melancólico el Duque-. Mejor me entiendo al frente de un cuerpo de ejército 
que ante las damas. 
 
-No, ¡qué diablos! -respondió el Rey-. Es la maldita generación tuya, que se 
diría que nació ya cansada y vieja, sin entusiasmos ante lo más hermoso que 
existe en el mundo, que es la mujer. Mira, por eso me es simpático tu hermano 
Fernando: tiene el corazón en su sitio y la sangre le circula. Parece un retrato 
vivo de lo que fue antaño Enrique IV, el del blanco plumero. ¡Siento debilidad 
por él! ¡Cuando pienso que los ñoños de los ultras se alarman de su historia 
con la inglesita! ¡Pues qué, si nos faltase la ilusión, seríamos un pedazo de 
yeso, cal apagada! ¡Yo he conservado siempre el corazón en su sitio, a pesar 
de que toda la vida he sido un pobre enfermo, un inválido!... ¡No se me podrá 
acusar de haberme entregado a los goces de la materia... pero la ilusión, Luis! 
¡Si hasta a la divinidad nos acercamos por medio de esa exaltación deliciosa 
que la presencia de la mujer suscita! ¿No sabes tú que la Condesa es la 
Medianera de la fe para mí? Y ya ves, aquí no hay sospecha de nada grosero... 
Un anciano enfermo... ¡sólo ilusión! 
 
El Duque escuchaba con el rostro contraído, el ceño fruncido y la cara pálida. 
Se veía luchar en él la consideración que profesaba a su tío y Rey con la 
repugnancia a las teorías que exponía este. 
 
-En fin, Luis -dijo el monarca, advirtiendo el efecto de sus palabras-, ¿qué 
puedo decirte? Yo estoy con mis doloridos pies ya en el sepulcro; no creas que 
ignoro la gravedad de mi mal. He hecho lo posible por defender las 
instituciones que a mi cargo tengo; he vencido y subyugado hasta mis propias 
convicciones, mi razón, mi escepticismo... todo, para ser fiel al depósito que me 
está confiado. Con la mano derecha he contenido la revolución; con la 
izquierda, los excesos de una reacción imbécil y sanguinaria, que nos 
perdería... Lecazes me ha ayudado y sigue ayudándome... Pero Luis... si tú 
desmayas, tú, el hijo mayor de mi hermano y heredero... ¡no lucho más! 
Suceda lo que quiera; húndase definitivamente la monarquía... ¡En vano te 
habrás batido como un héroe en el paso de Ivón, en Ravenheim y después al 
lado del infeliz Eugenio... del fusilado de Vincennes! ¡Bah! ¡Las peores batallas 
son estas, hijo amado mío! 
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El Duque se conmovió. Cuando el Rey deponía el tono de burla y sensualismo 
sabía desplegar majestad verdadera. Subyugado, arrodillose al pie del sillón 
del enfermo. 
 
-¿Qué puedo hacer, señor, por la monarquía, por Dios, por mi patria? ¡Haré 
cuanto se me pida, aunque sea morir! 
 
-¡Oh! ¡Mucho menos! -respondió cariñosamente el Rey-. Mucho menos; lo que 
debe hacer un buen y leal esposo: galantear a su esposa, mostrarse rendido, 
apasionado... 
 
-¿Y el objeto, señor? 
 
-¡El objeto... Lecazes te enterará! ¡Porque yo me siento estropeadísimo con 
tanta charla... y quiero cuidarme un poco!... ¡Mañana es miércoles... la condesa 
de Cayla vendrá a traerme una limosna de alegría! ¡Que no me encuentre muy 
abatido! 
 
 
 
 
 
 
 
Idilio conyugal 
 
Aquella misma tarde, a la hora en que empezaban a encenderse las lámparas 
en todos los aposentos de palacio, vieron, no sin algún asombro, las camareras 
de Su Ateza la Duquesa, hija política del hermano del Rey, que al volver del 
comedor, donde había cenado reunida la familia real, el Duque y la Duquesa se 
retiraban juntos, en vez de recogerse él, según costumbre, a su cámara, en 
que reunía una pequeña tertulia de antiguos amigos y compañeros de 
emigración, de oficiales del ejército de los príncipes, y ella al oratorio, a la 
plegaria prolongada, última. Viendo venir tan allegados a los augustos esposos 
retiráronse discretamente los servidores, no sin encender las bujías de los 
candelabros en la chimenea y dar cuerda a la lámpara en el despachito. La 
Duquesa señaló a su marido un sitial; pero el Duque, con alarde de intimidad, 
se sentó a su lado en el canapé, y con la precipitación característica de los 
poco duchos en materias de insinuación cariñosa, la tomó las manos y la tuteó 
desde el primer instante. 
 
-Teresa -dijo-, recuerda la fecha que es mañana: ¡10 de junio!... ¡Aniversario de 
nuestra boda! 
 
-¡Verdad! -repitió pensativa la Duquesa-. Cuánto tiempo ha pasado! 
 
-Para mí, como si hubiese sido ayer mismo. ¿Te acuerdas? En la capillita de 
Mittau... Mira, Teresa, tengo aprensión de que no has sido feliz conmigo. ¿Me 
engaño? Te veo siempre tan ensimismada... 
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-He sido... feliz -contestó titubeando ella-. Ya sabes que en mi corazón no 
puede tener cabida la dicha bulliciosa. 
 
-¿Por qué? -respondió él besando galantemente sus luengas y aristocráticas 
manos-. Los malos tiempos han pasado ya; ¡no volvamos atrás la vista! Quien 
tanto ha sufrido tiene derecho, al contrario, a gozar de la existencia. 
 
A la demostración del esposo, la tez de la Duquesa se había coloreado 
instantáneamente, como si el reflejo de una hoguera la iluminase. 
 
-¡Gozar, vivir! -suspiró-. ¡No es ese mi destino; no es ese nuestro destino, Luis! 
Nos están reservadas aún pruebas y desventuras, lo presiento; ya sabes que 
esta mañana te lo dije; no hemos expiado lo bastante. 
 
-¡Teresa mía, tú, tan buena cristiana, dudas de la misericordia de Dios! Con 
bien dolorosos martirios has aplacado su cólera. ¿No es justo que respires? 
¿No respiras, por ejemplo, ahora, que tienes a tu lado a tu esposo? ¿Es que 
las altas razones que dictaron nuestro enlace no iban de acuerdo con tu sentir? 
¿Volverías a preferirme si fuese libre tu elección? ¿Puedo lisonjearme de que 
me quieres? 
 
Ella palpitó al escuchar palabras tan desusadas, aunque sinceras. Era un 
espectáculo sublime; se diría que una montaña cubierta de nieve y 
repentinamente bañada, inundada de sol, se deshelaba, cubriéndose de 
murmuradores arroyuelos, de florescencias primaverales. La emoción 
transformaba otra vez a la austera Duquesa en la joven cautiva que un tiempo 
cantó, en versos candorosos, los hechizos de la sensibilidad, «cuyo dulce 
fuego calienta el alma». Veinte años acababan de borrarse. La respiración 
agitada y los ojos humedecidos de Madama dieron la respuesta. 
 
-¡Luis! -murmuró con noble sencillez-. ¡No he querido, después de mis 
desventurados padres, más que a ti en el mundo! ¡Si Dios me castiga es 
porque alimenté demasiado ese cariño, al fin puesto en una criatura! 
 
-Prima, hermana, esposa -contestó él briosamente-, al amarnos cumplimos la 
voluntad de Dios. ¡Si algo puede desagradarle es vernos desviados; pero tú no 
ignoras que yo, aunque parezca tibio o distraído, jamás soy desleal! ¿Tienes, 
Teresa, alguna queja de mí? ¿He incurrido nunca en indignas bajezas que te 
ofendiesen? 
 
-Creí -balbuceó la Duquesa- que no me amabas, pero nunca dudé de ti. Si 
hubiese dudado ¡me moriría! 
 
Él la estrechó contra sí sonriendo. 
 
-Y puesto que reconoces el culto que te he consagrado -le murmuró al oído-, 
¿tendré derecho a pedirte algo, a aconsejarte algo, a influir en esa voluntad 
íntegra, formada por la desventura? Dímelo, Teresa. ¿Serás capaz de un 
sacrificio, de un gran sacrificio, por mí? 
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La Duquesa, instintivamente, se echó atrás; pero su marido la retuvo, y ella 
permaneció en sus brazos, dejándose hacer deliciosa violencia. 
 
-Mira, esposa mía -insistió-, yo veo claro, tú te hallas bajo el influjo de algo que 
te trastorna. Esta mañana estabas como fuera de ti. ¡Cuánto me mortificaste! 
No, es preciso que hablemos con absoluta confianza ¿no somos dos en una 
carne? Yo temo... hasta por tu razón si continúas atormentando la fantasía y 
creyendo sin examen consejas y fábulas dictadas por la ambición o las manías 
de un insensato. Óyeme, pero óyeme serena: tu inteligencia se ha ofuscado un 
instante; ya recobrarás la lucidez. Tú pareces persuadida de que hay una 
víctima donde yo sólo veo un impostor más atrevido, más diestro y mejor 
documentado que los demás... 
 
-¿Entiendes realmente que el autor de esta carta es un impostor? -insistió la 
dama, tocando sobre su seno el papel que allí continuaba. 
 
-Tal vez no sea un impostor, Teresa. Acaso se trate de un alucinado, de un 
perturbado, que juzga de buena fe ser el que asegura. Este caso es 
frecuentísimo. Nuestra pobre razón se encuentra sometida a tales vaivenes 
que llegamos a perder la conciencia de nuestra personalidad y a entrar en la 
piel ajena, engañándonos a nosotros mismos. Acuérdate, en España, del caso 
de aquel pastelero que se tenía por el rey don Sebastián; acuérdate, en Rusia, 
de Pugatchef, de los falsos Demetrios, uno de los cuales llegó a ceñirse la 
corona... 
 
-¿Y los documentos a que se refiere esta carta, documentos ante los cuales 
habrán de rendirse los tribunales de justicia?... -articuló la Duquesa con 
angustioso apremio, como el que desea ser convencido y no lo logra. 
 
-¿Los documentos?... ¡Poco a poco!... En primer lugar, no estamos seguros de 
que existan. ¿Los has visto tú? ¿Los has tenido en tus manos? Pues mientras 
no los veas, mientras no te los entreguen para examinarlos, duda de su 
realidad, duda de que, aun existiendo, sean tan irrecusables, tan luminosos y 
tan fehacientes como tú... tu corresponsal asegura. Y vamos a ponernos en lo 
peor, Teresa; vamos a conceder que realmente esos documentos son 
probantes y claros como la luz del día. ¿Se deduce de allí que quien los 
presenta es quien tiene derecho a presentarlos? ¡Los acontecimientos se han 
atropellado aquí de tal manera bajo el desorden revolucionario; tales personas 
han ejercido el poder sin restricciones, sin cortapisas, sin responsabilidades; 
han sido tan profanados todos los secretos de nuestra familia, que nada tendrá 
de extraño que en manos de cualquiera se encuentren depositados 
documentos preciosos! 
 
La Duquesa guardaba silencio, pero aquella amada voz poco a poco abría 
brecha en su ánimo. 
 
-Reflexiona -añadió su esposo-. Documentos de gran valor han podido ser 
dispersados por el huracán. En documentos ajenos se han apoyado a veces 
grandes falsarios. Pero, ¡bah! Lo seguro es que se trata de una pura invención, 
de un medio de llegar hasta ti impresionándote. Y si no, Teresa, ¡haz la prueba! 
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-Luis -exclamó la señora cruzando las manos-, no sabes cuánto sufro. Cuando 
te oigo mi razón vacila. ¿Qué debo hacer? ¡Dios mío, iluminadme! ¿No te has 
opuesto a que reciba a ese... infeliz? ¿No me lo repetías esta mañana? 
 
-He meditado, Teresa, y cambiado de opinión. Debes recibirle, pero en 
secreto... Debes cerciorarte de lo que son esos documentos famosos... Exigir 
que te los presente... ¿Vas a creerle bajo su palabra? ¡No faltaría más! Las 
pruebas de lo que afirma... y entonces podrás decidir. Y antes de que le 
admitas a tu presencia, para que te des cuenta exacta de la gravedad que 
envuelve cualquier paso impremeditado, de la reserva absoluta y el misterio 
impenetrable en que todo esto debe envolverse, entérate de algunos 
pormenores. ¿Conoces la historia de ese... sujeto que se dirige a ti y que 
desea precipitarse en tus brazos? ¿La conoces? ¿No? ¿Todavía no te ha 
entregado la relación manuscrita que anuncia? Pues yo te anticiparé algo. Ese 
hombre pertenece a la última clase del pueblo; es hijo de un oficial mecánico, 
nieto de un calderero, y él ha ejercido hasta poco hace el oficio de su padre. No 
es esto lo peor; podría ser un hombre del pueblo y un hombre honrado. ¡Ni aun 
la honradez le abona! Estuvo procesado por dos feos delitos: incendiario y 
monedero falso, y cumplió condena en un presidio de Silesia. ¿Qué dices de 
un hombre que reclama el trono de San Luis llevando en sus piernas y brazos 
las marcas del grillete infamante? 
 
La Duquesa miró espantada a su esposo. 
 
-¿Te horrorizas? ¡Pues estamos empezando! Ese hombre era víctima de la 
miseria y del abandono, acaso por resultado de sus vicios y de sus locuras, y le 
redimió una mujer. Esta mujer, de mucha más edad que él, fue largo tiempo 
su... ¡No me atrevo, Teresa; aun en este momento de efusión, el respeto que 
mereces me impide pronunciar la palabra! ¡Y hay algo más difícil aún de decir... 
o por lo menos que suena peor para mí que te venero! Este hombre, 
afortunadamente, no es nada tuyo, no lleva en sus venas gotas de tu sangre. 
Pero figúrate que la llevase... ¿qué dirías de él si a fin de encubrir torpezas y 
pecados hubiese dado largo tiempo a esa mujer con quien vivía el título de 
hermana? 
 
El golpe iba bien asestado; el Duque observó que la Duquesa se ponía roja, 
que se agitaba con movimientos de indignación, y la acarició para consolarla. 
 
-Hay más todavía. Después de ese vergonzoso episodio contrajo matrimonio; 
su compañera es también mujer de baja extracción, vulgar, insignificante. En 
cambio tiene una hija ambiciosa; un fenómeno, porque la ambición, en esa 
edad, es extraña. A los diez y ocho o diez y nueve años no suelen preocupar 
las grandezas... 
 
-Las grandezas tal vez no -respondió Teresa pensativa-, pero que a los diez y 
ocho años existe perfecta conciencia de lo que debemos hacer, de la línea de 
conducta que debemos seguir, noción de cosas que parecen increíbles... 
 
-Es que a ti te había madurado la desgracia, Teresa... 
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-¿Y a esa niña no? -exclamó la dama. 
 
El esposo guardó un instante de silencio. No le agradaba el giro que había 
tomado la conversación; temía ir por mal camino y despertar la piedad al 
querer provocar el enojo. Cambió de dirección inmediatamente. 
 
-Lo más curioso de ese mecánico prusiano que quiere hacerse pasar por 
hermano tuyo -murmuró- es que aspira a fundar una religión nueva. Es un 
hereje, por lo cual debe estar excomulgado, privado de los Santos 
Sacramentos de la Iglesia. 
 
Tal noticia produjo en la Duquesa extraordinario efecto; era ferviente católica, 
timorata, y la revolución y las persecuciones habían exaltado su religiosidad. 
 
Sus mejillas se encendieron; un relámpago de santa cólera cruzó por sus 
pupilas. Al notarlo, el Duque insistió, dando explicaciones. 
 
-No sólo profesa la herejía, sino que la divulga y propala. Ha escrito un libro 
titulado La doctrina celeste, plagado de manifiestos errores. En él se contienen 
acusaciones a la Iglesia, interpretaciones arbitrarias de las Escrituras; ha 
abandonado la fe, despechado al ver que Su Santidad no le reconocía. Se ha 
casado según el rito protestante, y no sólo es hereje sino supersticioso. Dicen 
que tiene por santo a ese viejo visionario, a ese Martín, que pretende habérsele 
aparecido el arcángel San Rafael. 
 
-¡El Rey ha recibido a ese viejo! -exclamó la Duquesa-. Cuentan que le 
profetizó cosas terribles. ¡La mano del Señor pesa sobre nosotros! 
 
-Teresa, no es digno de un entendimiento claro preocuparse por patrañas. Ese 
viejo, a no ser por bondad extrema del Rey, estaría ya en una casa de locos... 
 
-Bien -dijo ella haciendo sobrehumano esfuerzo-. ¿Debo negar o debo otorgar 
la entrevista que se me pide? 
 
-¡Otorgarla, Teresa! Tu espíritu quedaría siempre turbado y la duda te 
atormentaría si te negases. El Rey cree también que conviene a tu reposo 
concedérsela. La luz disipa los fantasmas. ¿No habla ese hombre de 
documentos? Pues vengan, exhíbalos; condición sine qua non para que a tu 
presencia le admitas. Y como medida preventiva, por si es lo que debe de ser, 
un farsante, que la entrevista se celebre con el mayor secreto, donde nadie 
pueda sospecharla; donde, si te convences luego de que se trata de un 
impostor, quepa hasta desmentir que tal entrevista fue concedida nunca. Es 
preciso proceder con cautela para desorientar a nuestros eternos enemigos... 
Yo he extendido el brazo, trato de sostener el trono; pero perderé la confianza 
y el valor si tú, mi Teresa, no me auxilias... ¿Tendré en ti una aliada? ¿Puedo 
contar contigo? ¡Qué triste sería el desacuerdo entre tú y yo! 
 
Al formular esta pregunta, roto el hielo, el Duque estrechó en sus brazos a su 
esposa, pronunciando palabras halagüeñas, que susurraban una promesa de 



	
   195	
  

nuevos días más luminosos, más íntimos que los pasados. La Duquesa oía 
enajenada aquellas frases que fluían como río de dulzura de los labios del 
compañero que le habían dado la Iglesia y la familia. Creía soñar: su juventud 
ahogada, asfixiada, ahora hervía en las venas. Comprendía entonces que la 
glacial actitud en que insensiblemente habían ido colocándose ella y su esposo 
era el verdadero pesar que la minaba, era el dolor de cada minuto, era lo que 
antes de tiempo había encanecido sus cabellos y marchitado su tez blanca y 
suave. Cerró los ojos y se reclinó en el pecho varonil del Duque. Él se 
incorporó y la condujo, por el talle, a las habitaciones interiores. Ella se dejó 
llevar. Penetraron en el dormitorio de la Duquesa y llegaron hasta la puerta del 
oratorio. El Duque la abrió, y siempre guiando a su mujer hizo de suerte que se 
arrodillasen juntos en el mismo almohadón, y asiendo fuertemente la mano de 
la dama, pronunció con solemnidad: 
 
-¡Delante de Dios que nos escucha... Teresa, única mujer que existe en el 
mundo para mí, y Él sabe que no miento, prométeme que no perderás a la 
casa de Francia, que no regocijarás a los impíos, a los enemigos de nuestra 
causa santa!... ¡Que no serás culpable por impremeditación de que aparezca 
revestido de la aureola real y ungido con la Ampolla el falsario, el incendiario, el 
degradado, el luterano!... Si es impostor, por impostor... y si por caso imposible 
no lo fuese, ¡porque debemos acatar los decretos de la Providencia, que no ha 
querido encomendarle la misión de encauzar las pasiones desbordadas y de 
reconstruir el derruido templo! ¡Promete! ¡Jura, Teresa! 
 
La Duquesa levantó los ojos. El Cristo de marfil se destacaba, con nitidez de 
líneas, sobre el negro paño de terciopelo, y su faz, llena de sublime melancolía, 
se inclinaba para insinuar: «Padre mío, perdónales...». Teresa tembló; el 
juramento se detuvo en sus labios. 
 
-¡Jura, Teresa mía, mi amor, mi esposa! -repitió el Duque. 
 
-¡Juro... juro... Dios mío! -balbuceó ella cruzando las manos y deshaciéndose 
en lágrimas; llanto nervioso, mujeril. 
 
El esposo, triunfante, la alzó del suelo, y unidos salieron del oratorio. 
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Ella 
 
En la salita de una fonda que lleva al frente de su fachada, en letras negras, el 
rótulo Hotel de Orleans, encontramos reunidas a las cinco personas que el 
Poliphéme trajo a Francia desde Inglaterra. ¡Cuán variada una de ellas! Amelia 
no es ya aquella niña radiante de frescura y juventud que, bajo el disfraz de 
irlandesa, deslumbraba. Su rostro está desencajado, lánguidos sus ojos como 
lirios marchitos; viste de luto riguroso de pies a cabeza: el luto de su marido, 
Juan Vilain, que encontró la muerte precipitándose desde lo alto del torreón de 
Picmort al foso. Este suceso había producido en Amelia impresión 
profundísima, y más de una vez Renato de Brezé, que no podía soportar verla 
así, murmuró a su oído quejándose: 
 
-¿Cuándo te veré de color, Amelia? ¡Envidio al muerto! Desde allá me roba 
algo de ti. 
 
-Era un corazón, era todo un hombre Juan Vilain -solía responder la niña, 
incapaz de disimular sus sentimientos-. ¿Qué menos he de hacer que guardar 
su luto? Me considero su viuda... ¡No lo extrañes, Renato! 
 
Y Renato resignábase, pero celos de ultratumba le mordían el alma. 
 
Sobre la fisonomía de Dorff, en cambio, advertíase una transformación opuesta 
a la de Amelia. Diríase que le habían quitado de encima veinte años, con todo 
su lastre de penas y decepciones. 
 
La alegría borraba las huellas de tanto sufrimiento, el regocijo abrillantaba los 
ojos y fijaba en los labios gozosa sonrisa. 
 
-Amigos míos, mis fieles protectores -decía-, me arrepiento de haber dudado, 
no de la justicia divina, pero sí de la bondad humana. ¡Tarde o temprano, el 
corazón se inclina al bien, como el cuerpo se inclina a la tierra! ¡Hoy es el día 
más venturoso de mi pobre vida! Voy a recibir el consuelo supremo. Y bien lo 
necesitaba, porque al llegar a París todas mis heridas se abrieron. ¡Volver aquí 
después de tantos años y con antecedentes tales! He ido a ver la prisión de 
mis padres... Sí, me he atrevido. Yo soy el hombre de los recuerdos; respiro en 
ellos como en mi elemento natural. ¡Ya derribaron la torre! ¡Qué afán de borrar 
mi historia! En la parte que resta se ha establecido un convento... del cual me 
han negado la entrada. He rondado los palacios, y hasta he tenido el valor de 
pisar la sangrienta plaza en que mi madre... 
 
Amelia se levantó y ciñó sus brazos al cuello de Dorff. 
 
-En fin, ¿qué importa ya? -contestó él volviendo a mostrarse radiante de júbilo-. 
Mi destino ha cambiado. A pesar de todas las angustias de nuestro viaje, y 
sobre todo de tus sufrimientos, hija mía, ¡bendita la hora en que me vine de 
Londres! ¡Bendita mi inspiración de salvar a aquel malvado! Arriba me lo han 
tenido en cuenta. ¡Bendita mi idea de dirigirme a la única persona cuyo pecho 
debe latir a mi nombre! 
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Y Dorff, cruzando fervorosamente las manos, se recogió como si rezase. 
 
-Es mi deber -añadió- que conozcáis primero que nadie mi dicha, y por eso os 
he convocado, amigos. Para vosotros no hay secretos. Habéis jugado por mi 
vida y honra, y todavía la arriesgáis, aunque creo, en vista de lo que sucede, 
que ya tampoco vosotros tenéis nada que temer. El sol luce en el cielo, la 
niebla se disipa; el mal sueño, la horrenda pesadilla se desvanece. ¡Soy 
dichoso! ¡Oh, qué palabra tan extraña en mí! ¡Soy dichoso! 
 
Uno de los carbonarios, Luis Pedro, que escuchaba atentamente, fijó en el 
proscrito una mirada de esas que calan hondo y encierran un mundo de 
pensamientos. 
 
-Esperamos, monseñor, saber en qué consiste esa dicha... 
 
-¡Escuchad, escuchad!... Esta mañana, a cosa de las once, vino a preguntar 
por mí un caballero muy afable y distinguido, que tenía encargo de verme y de 
responder verbalmente a la carta que yo dirigí, ¿a quién diréis? 
 
Concentrando su alma en unas palabras, Dorff añadió: 
 
-¡A mi hermana! ¿Oís bien? ¡A mi hermana! ¡A ella! 
 
Hubo un instante de silencio; nadie resollaba... hasta que la voz de Amelia se 
elevó... algo estridente: 
 
-Según eso, ¿la señora Duquesa no sabe escribir? 
 
-Hija mía -dijo tristemente Dorff-, ¿qué más puede hacer ella? Me envía a decir 
que consiente en verme... 
 
-¿En vernos? -insistió Amelia. 
 
-No, en verme a mí solo... ¡Hazte cargo, haceos cargo todos! ¡A ti no te conoce, 
de ti nada sabe; eres, en cierto modo, para ella una extraña... mientras que yo 
soy el compañero de su niñez, el que con ella sufrió y lloró en el duro 
cautiverio, soportando los ultrajes! Consiente en verme... ¿Te parece poco? 
¡Yo no pido más! ¡Como que apenas me haya visto me reconocerá y me 
abrazará! ¡Ah, ese abrazo! 
 
-¿Y dónde te cita? ¿En palacio? 
 
-No... en palacio no... 
 
-Vamos, se trata de algo clandestino... 
 
-¡Dios mío! -gimió Dorff-. ¡Cómo me estáis envenenando este primer sorbo de 
agua pura! ¡No podéis leer en mi atormentado espíritu! Yo no aspiro a 
reivindicar mi puesto. La ambición, ¡qué necedad! Yo quiero tan sólo que se me 
abran unos brazos donde dormí de pequeñito. ¿Qué importa reinar? Esa 
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ilusión no me ciega... Yo quiero, sobre todo, recobrar mi nombre; quiero que, al 
calor de los besos de mi hermana, desaparezcan los espectros que llevo aquí, 
bajo la frente... ¿Soy un mísero loco? ¿He soñado todo cuanto pienso que me 
ha sucedido? Ella, ella me lo dirá. 
 
-Pero, padre -objetó Amelia-, ¿cómo es posible que te acometan tales dudas? 
¿No tienes en tu poder las pruebas, los papeles? ¿No eres el primero en 
evocar memorias, a multiplicar testimonios, a enlazar hechos? ¿No te han 
reconocido ya, llorando, los fieles servidores, esa madama Rambaud que 
meció tu cuna? ¿No fuiste tú mismo quien recordó a esta señora que el traje de 
terciopelo azul que estrenaste en Versalles te venía estrecho en las mangas y 
por eso te lo quitaste en seguida? ¿Y al oírlo, no exclamó ella sollozando y 
arrodillándose: «¡Aquí está mi príncipe, aquí está mi rey!»? 
 
-Pues con todo eso, Amelia -balbuceó Dorff-, yo, yo, yo mismo no tengo fe. Mi 
historia me parece demasiado novelesca para caber en los dominios de la 
realidad. ¡Puedo ser un pobre iluso, un insensato más entre esa cohorte de 
falsos delfines que por doquiera pululan en Francia! Hay los papeles, sí... pero 
pueden haberlos depositado en mis manos con un fin que no se me alcanza; al 
propio Montmorín, aquel héroe de la lealtad, pudieron engañarle. Los papeles 
auténticos... ¡y yo, un miserable!... Es la terrible idea fija que, no siempre, pero 
por momentos, cuando menos lo quisiera, vuelve a mí. 
 
Amelia cruzó con Luis Pedro y con Renato de Brezé una mirada de indefinible 
inquietud. 
 
-Lo único que me curará, con la medicina de la certidumbre -continuó Dorff-, es 
ella, es su presencia, de la cual tengo sed toda la vida: porque ella es lo que 
resta de mi verdadero pasado, de la primera parte de mi existencia, en abierta 
contradicción con la segunda. Que la oiga yo gritar una sola vez: ¡hermano 
mío! y de mi mente se borrarán los fantasmas y creeré en mí mismo 
firmemente. 
 
-¿De suerte, monseñor -intervino Renato de Brezé asustado por la agitación 
nerviosa del mecánico-, que, no siendo para palacio la cita, vendrá aquí Su 
Alteza? 
 
-No... ¡aquí no! ¡Hemos concertado reunirnos en el parque de Versalles, el sitio 
donde tantas veces habremos jugado juntos! Según parece, mi hermana 
acostumbra, desde que empezó la primavera, ir de vez en cuando a Versalles 
a pasar una semana rezando y haciendo bien. ¡Ah, mi hermana es un ángel; yo 
digo que, a pesar de las influencias que la rodean, es un ángel! ¡Han querido 
degradarla, endurecerla, falsear su recto juicio... pero no lo han logrado! Sí, en 
Versalles es donde nos abocaremos dentro de seis días... el jueves próximo. 
Yo entraré por la parte exterior de la tapia: la encontraré en el bosquecillo de 
Apolo, siempre reservado para el público, que, además, sólo puede visitar el 
parque los días de fiesta. De todo me han enterado bien. ¡Tengo fiebre y 
seguiré teniéndola! ¡Ya sé que el primer movimiento será confundir nuestros 
alientos y mezclar nuestras lágrimas! ¡Todavía no hemos llorado juntos por 
nuestra madre! 
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Amelia se cubrió el rostro con el pañuelo, Luis Pedro, a su vez, contraídos los 
delgados labios por una mueca amarga, tomó parte en la conversación. 
 
-Y... ¿nada más, monseñor? -preguntó-. ¿Todo se reducirá a ese abrazo 
fraternal? 
 
-¡No! Ella misma -dijo Dorff- quiere enterarse de los papeles que acreditan mi 
personalidad y que llevaré allí, en unión del manuscrito... 
 
Si una bomba hubiese caído en la estancia no harían movimiento de terror más 
acentuado los circunstantes ni saldría de sus gargantas la voz más ronca por el 
susto. 
 
-¡Los papeles! -repitieron los cuatro- ¡Los papeles! 
 
-¡Los papeles, nunca! -protestó Amelia. 
 
-¡Eso es una celada indigna! -afirmó Luis Pedro. 
 
-¡Una ratonera! -exclamó Giacinto-. ¡Ah, bandidos, ya saben lo que se nacen! 
 
-¡Señor, esos papeles, esos inestimables documentos, que tanto nos han 
costado, sólo deben exhibirse ante la justicia, en un tribunal público! -imploró 
de Brezé-. ¡Señor, sospecho que lo único que se persigue y busca son esos 
papeles! ¡Y cuando los tengan nada podremos contra ellos! ¡Cuando los 
tengan, el mecánico Dorff no poseerá prueba alguna indiscutible de su 
verdadero ser! 
 
-No indiquéis siquiera que mi hermana es capaz de tal infamia, porque creeré 
que vosotros y sólo vosotros sois los malvados -exclamó Dorff rojo de cólera y 
trémulo de pena-. ¡En esta cuestión no recibo consejos ni lecciones de nadie! 
¡De nadie! ¡Es asunto entre Dios y yo! ¡Entre el huérfano y la Providencia! ¿Lo 
oís? ¡Nada con los hombres! ¡Nada con los que se dejan guiar por la necia 
sabiduría del mundo! ¡Me impongo, mando; ahora soy rey! ¿Os enteráis? Los 
papeles me pertenecen, como me pertenece mi vida. Si mi hermana, al verme, 
prescinde de pruebas materiales... ¡ah, cuán feliz seré! Pero si duda, si niega, 
entonces ¡qué dicha también, qué amarga y satánica dicha!, poder arrojarla al 
rostro esos testimonios y decirla: «¡Adiós para siempre, nuestra madre te 
maldice!». 
 
Y Dorff prorrumpió en una risa acerba, de esas que acaban en ataque 
nervioso, mientras los testigos de esta escena bajaban la cabeza subyugados y 
resignándose ya. 
 
-¡Renato de Brezé, hijo, espero que tú me obedecerás gustoso!... El jueves por 
la mañana han de estar en poder mío esos papeles. ¡Si no me los devuelves, 
me empujarás a la desesperación! 
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Y Dorff, levantándose, abandonó la salita. Los cuatro interlocutores, al verse 
solos, desahogaron sus impresiones funestas. 
 
-Renato -suplicó Amelia-, ¡sálvale a pesar suyo! No se los entregues; que 
permanezcan en el sitio segurísimo donde los habrás ocultado. 
 
-¡Y tan seguro! -suspiró de Brezé, cuya consternación era evidente-. Mi amigo 
Gontrán de Lorne los guarda en el cofrecillo, creyendo que se trata de una 
correspondencia amorosa muy comprometedora e ilícita. ¿Hay polizonte que 
tal adivine? ¿Quién piensa en ese calavera, en ese aturdido amable, que es, 
sin embargo, hombre reservado y de honor? ¡Respondo de los documentos 
mientras se hallen en poder de Gontrán de Lorne! Pero si tu padre los reclama, 
Amelia de mi alma, ¡yo no puedo negárselos! ¡Árbitro es de su suerte y de la 
nuestra también! Aquí los tendrá el día en que los exige. 
 
Los dos caballeros de la Libertad, entretanto, hablaban en voz baja. Después 
de una viva conferencia, adelantose Luis Pedro: 
 
-Caballero de Brezé -dijo el carbonario-, sepa usted que yo he nacido en 
Versalles, que me he criado en el castillo, pues estuve algunos años empleado 
en las caballerizas. Vive aún en Versalles una hermana mía, hija también de la 
pareja de pobres buhoneros revendedores que allí acabaron por fijar su 
trashumante comercio. Digo todo esto, porque Giacinto y yo acabamos de 
formar un plan que tal vez pueda ser útil en las circunstancias que a atravesar 
vamos. ¡No es cosa de que nos quedemos así, cruzados de brazos, en el 
momento, a mi ver, de mayor peligro! 
 
-¡Bondadosos amigos!... -exclamó Amelia, tendiéndoles ambas manos. 
 
-No, señorita -contestó Giacinto, a quien las amabilidades en una mujer 
hermosa trastornaban siempre-, ¡no tenemos de bondadosos ni pizca! Si lo 
fuésemos, usted todo se lo merecería, porque es usted una criatura bajada del 
cielo, y eso de vestir el luto de un pobre aldeano la honra a usted tanto, que yo 
soy capaz de dejarme atenacear por usted. Pero el caso es que no se trata de 
eso, ¡quia! Miramos por el pellejo propio; en el momento en que se apoderen 
de los papeles y no tengan que temer cosa alguna, ¡verá usted nuestros 
pescuezos! Luis Pedro y yo, por medida de prudencia, vamos a tratar de 
contrarrestar los deplorables efectos de esa borrachera de perdón, de ese... 
acceso de generosidad que le ha entrado a monseñor, su padre de usted. Y 
además, ¡todo se ha de decir!, también nosotros, señorita, tenemos pendientes 
nuestras cuentas con gente que de seguro danza en este nuevo episodio. 
¡Especialmente yo! No conviene jurar... pero juro que la mano de aquel a quien 
le he jurado que morirá a las mías es la que ha enmarañado los hilos entre los 
cuales se enreda su padre de usted... que ojalá tuviese de desconfiado lo que 
tiene de cándido, después de tanta y tanta prueba como posee de que el 
mundo está lleno de fieras y de malos bichos. 
 
-En eso no estamos conformes -objetó Luis Pedro-. Las manos que han 
enredado estos hilos son más blancas y más aristocráticas que las del esbirro, 
por mucho que se las lave, pula y enjabone. ¡Complot hay aquí y complot 
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inicuo, tal vez tramado a espaldas de la misma Duquesa, cuyo nombre puede 
servir de añagaza y cebo para sacar a la luz los papeles; pero el complot viene 
de arriba, de muy alto! A hacer lo que podamos... a prevenir, si cabe, y si no, 
¡por lo menos a castigar! 
 
Y el amarillento y fosco semblante del carbonario adquirió de repente una 
expresión que varias veces había notado en él Amelia, y que le prestaba cierta 
trágica hermosura. 
 
 
 
 
 
 
 
Los antecedentes de Luis Pedro 
 
Los que no conocen los parques y jardines de Versalles no tienen idea de 
cómo puede manifestarse, con elementos campestres, la dignidad nobiliaria, 
realzada por una nota de elegancia artística. 
 
La impresión no es la de esa dulce melancolía que infunde la tranquilidad del 
campo, sino la de una altivez majestuosa que pesa sobre el espíritu y que a 
veces se transforma en solemne aburrimiento, nacido de la misma regularidad 
y magnificencia de aquel sitio real, donde aún parece que van a desfilar las 
damas de empolvada cabeza y los caballeros de bordada chupa. 
 
No hay nadie que no experimente cierto respeto al ver en el gran patio erguirse 
la estatua de bronce del Rey Sol, o al mirar con asombro extenderse la 
interminable línea del palacio dominando los jardines. 
 
Los domingos permitíase al público que se solazase en el parque, pero durante 
la semana entera estos permanecían solitarios; únicamente los recorría la 
brigada de jardineros, limpiando y rastrillando, enarenando, recortando los 
solemnes mirtos, y unos cuantos guardias, carabina en bandolera, velando por 
la seguridad de las reales personas, cuando se las ocurría espaciarse por allí, y 
los días festivos, evitando que el público estropease los jardines. Extrañeza 
causó a Nazario Pantín, sargento de los guardias de Versalles, el recibir del 
conservador administrador del real sitio orden perentoria de retirar la fuerza el 
jueves, en la parte que corresponde a la gran avenida del Tapiz verde, al 
estanque de Latona, al bosque de la Columnata y al bosque de Apolo, y 
después otra no menos categórica de recoger durante el día la fuerza a la sala 
que servía de cuerpo de guardia. Quien manda, manda -pensó para su 
uniforme Nazario Pantín-. De allí a poco supo que también se había dispuesto 
dar asueto a los jardineros y que no pareciesen por el castillo. Como el 
miércoles por la tarde había llegado la señora Duquesa, sobrina de Su 
Majestad, Nazario se echó a discurrir. 
 
-Quiere pasearse sola, meditar, no ver rostro humano. ¡Es tan aficionada al 
retiro! Pero quitar la guardia... ¡hum!, no lo considero prudente. 
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Otros comentarios haría a poder notar circunstancias aún más singulares. 
 
La misma tarde en que se había prohibido a los guardias poner el pie en el 
parque, cuatro hombres, que vestían el sencillo uniforme de aquel cuerpo y 
llevaban igualmente terciada la carabina y en la cintura el cuchillo de monte, 
llegaron por el camino de Ville d’Avray y se acercaron a una de las puertecillas 
que dan acceso al parque, hacia los Trianones, y por las cuales solía dirigirse, 
sin pompa cortesana, a su predilecto recreo María Antonieta. 
 
Con recato y sigilo abrieron la puerta, sirviéndose para ello de una llave que 
traía el que al parecer capitaneaba el grupo, y ya dentro, en voz baja, cual si 
temiesen despertar a los pájaros en la arboleda, conferenciaron. Era el que 
mandaba el grupo hombre como de treinta y pico de años, de barba cerrada, 
color cetrino y abundante cabellera negra; su tipo meridional hubiese 
recordado, a quien estuviese muy al corriente de todas las peripecias de esta 
historia, el de aquel contrabandista catalán Alberto Serra, que conocimos en 
los dominios de Lecazes, de vuelta de Londres, confesándose autor de la 
introducción de un alijo de cuchillería. De los múltiples disfraces de Volpetti, 
este es el que suele adoptar cuando se propone representar un hombre de 
baja clase y ocultar bien sus facciones, semejantes a las del autor del Genio 
del Cristianismo. Los que le acompañaban también lucían frondosas barbas 
negras y tenían la tez morena de la gente a quien curten el sol y el aire en 
oficio como el de guardar los reales parques y perseguir a los cazadores 
furtivos. 
 
-¡Cuidado! -dijo el jefe-. Atended bien y ejecutad mejor; el asunto es de interés 
y una torpeza se pagaría cara. Tú, Lestrade, te encargas de guiar e introducir 
en los jardines al personaje; trae el mismo camino que nosotros, y viene a pie 
desde más acá de Le Chesnay. Vosotros, Sec y La Grive, estaréis de la parte 
de afuera, cerca de la puerta; dentro del parque no queda nadie sino yo. 
Cuando el personaje vuelva a salir, yo iré detrás de él; si os hago una seña 
alzando el brazo, arrojaos sobre él, amordazadle, maniatadle, cacheadle. 
Cuanto lleve consigo es para entregar al señor Ministro en persona. Si sucede 
cualquier cosa, ¡salvad lo primero el botín! ¡Huid con él, a París, al gabinete de 
Su Excelencia! ¿Me habéis entendido? No importan vuestras vidas, no importa 
la mía; importa lo que ese sujeto lleva, los papeles en especial. ¡Al que llegue 
con ellos en presencia del Ministro no le pesará a fe mía! 
 
Hicieron señas de asentimiento, y la pequeña partida se desgranó en la forma 
indicada. Con tal cuidado apagaban el eco de sus pasos que sólo se oía el 
vago murmullo del follaje, agitado por una brisa aleteadora, la última de la 
primavera expirante. Una gran paz difusa envolvió al parque, por cuyos 
senderos se adelantaba ya, haciendo rechinar la arena bajo su andar lento, la 
Duquesa en persona, vestida casi de luto, de seda negra bordada de canutillo y 
pasamanería, y apoyada la mano sobre el corazón para contener sus latidos, 
que resonaban allá dentro con jadear hondo de fragua. 
 
Al mismo tiempo que la dama se aproximaba al lugar señalado para la cita, el 
sargento Nazario Pantín, en vista de que no se necesitaban aquel día sus 
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servicios ni los de la guardia que tenía a sus órdenes, había salido del castillo y 
se dirigía a la morada de cierta comadre suya, Rosa Lecaut, planchadora de 
fino, hembra de arranque y de larga historia, en cuya casa afirmaba la malicia 
que no faltaba jamás, para un sargento de buena facha, gustoso palique y 
sabrosa cena. Nazario procuraba envolver en mil cendales esta flaqueza por 
altas razones, entre las cuales figuraba el cerrado criterio de la Duquesa, que 
no entendía de irregularidades en ningún terreno y no consentía escándalos ni 
aun entre gente tan subalterna. 
 
Vivía la planchadora en una casa de la calle de los Reservoirs, en el segundo 
piso. 
 
Aquel día, al subir el sargento, no pudo menos de fijarse en una mujer joven 
que del tercero bajaba, vestida de luto riguroso, que parecían iluminar con 
reflejos solares sus cabellos de un rubio ceniza, peinados en tirabuzones al 
estilo de la época. Nazario, picado de curiosidad, se hizo atrás y dejó pasar a 
aquella niña, murmurando: 
 
-¡Parecido como él! ¡Si es el retrato de la infeliz reina que se ha desprendido 
del lienzo! 
 
Minutos después, sentado ya ante la mesa donde la planchadora encañonaba 
detenidamente una camisa de dormir, el sargento se propuso averiguar lo que 
no le importaba. 
 
-¿Quién es una muchacha rubia, de negro, que acabo de ver salir de casa de 
tu vecina? 
 
La planchadora, interrumpiendo la delicada operación a que se consagraba, 
respondió en ese tonillo confidencial, pero dramático, que insinúa grandes 
cosas: 
 
-No sé... No la conozco... Pero, hijo del alma, ¡sospecho que hay ahí algún lío 
muy especial! ¡Gato encerrado, o mejor dicho, varios gatos! ¡Tú a mi vecina 
bien la conoces! ¡Por supuesto!... 
 
-¡Vaya! -respondió el sargento-. ¿No la he de conocer? De toda la vida, y lo 
mismo a su hermano Luis Pedro Louvel, de quien no se tienen noticias desde 
que se llevó pateta a su adorado emperador. ¡Porque era el tal Louvel un 
bonapartista fanático! ¡Y hombre más retraído y más socarrón! ¿Dónde andará 
aquel mochuelo? 
 
-¿Dónde? -repitió Rosa-. ¿Que dónde anda, dices? ¡Pues aquí, chiquillo, aquí!, 
desde hace dos días. Y con él, y a casa de su hermana igualmente, ha venido 
esa señorita rubia a quien acabas de encontrar, y pocas horas después, 
recatándose mucho, un gentil mozo de ojos negros... Y yo juraría ¡hum!, que a 
rezar no han venido... Porque el que no tiene que ocultar, ¿verdad?, entra y 
sale y hace la vida de todo el mundo; pero a esa gente, desde que llegó y se 
metió ahí como el conejo en la madriguera, no se la ha visto más, aun cuando 
me parece que de noche salen a dar sus vueltas... Yo, por casualidad, desde 
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una de las ventanas que caen al patio atisbé... y a favor de un descuido he 
reconocido a Luis Pedro, el cual no se me despinta. ¡Tipo más antipático! 
También he visto al buen mozo, que, por señas, es un truhán... 
 
-¿A que ha querido engatusarte? -exclamó Nazario con celos muy aparatosos, 
que le valieron un moquete de su comadre y le distrajeron un momento de las 
indefinibles sospechas que empezaba a concebir. 
 
La planchadora insistió: 
 
-Tengo buen olfato; juraría que esos conspiran. ¡Ahora no se oye hablar sino 
de conspiraciones! No es natural que se escondan de día como los 
murciélagos... 
 
-¡Mujer! -articuló Nazario-. ¡Estás soñando! ¡Pues si ella ahora mismo iba 
camino de la calle!... Deben de ser fantasías tuyas. ¿Qué tiene de extraño que 
un hermano viva en casa de su hermana? 
 
-Que un hermano venga a casa de su hermana no tiene nada de particular, 
pero hay hermanitos especiales y hay modos de venir... -porfió Rosa-. 
¿Querrás creer que la hermana, a quien vi ayer en el mercado, me negó a mí 
misma que estuviese aquí Luis Pedro? Como noté que compraba mucha 
carne, y manteca, y legumbres para cuatro o cinco personas, le dije: «¡Hola!, 
¡huéspedes tenemos!», y la muy descarada respondió: «No, mujer, ¿de dónde 
saca usted eso? Es que ahora gasto yo mejor apetito». 
 
-¡En efecto! -dijo el sargento pensativo-. ¡Eso es raro! 
 
-¡Y tan raro! Luis Pedro Louvel a mí no me gusta. ¡Es capaz de todo! 
 
-Bien, Rosita, ¿y qué nos importa? -contestó el sargento, que era en el fondo 
algo pancista-. Del parque de Versalles para fuera yo no toco ni pito ni flauta. 
Allí dentro no ha de ir a hacer fechorías conspirador alguno; ni el Rey ni los 
Príncipes están ahora, y la señora Duquesa es una bendita, con quien no se 
mete nadie... Dejémonos de historias. ¡Hay que hacerse el tonto una hora 
todos los días! ¡Lo que más me llama la atención de todo esto es la semejanza 
de esa chica de luto tan guapa con la infeliz Reina! 
 
-Valiente pájara será -indicó, algo escamada, la planchadora. 
 
Mientras sostenían este diálogo, la joven de luto, que había bajado el velo de 
crespón de su capotita, salvaba algunas calles de las más concurridas y 
llegaba a una plaza desierta, sombreada por altos olmos. A los dos minutos de 
esperar en ella apareció por la parte opuesta un elegante caballero, que, sin 
decir palabra, se colocó al lado de la joven. Caminaron en silencio, aunque 
trocando miradas, hasta salir del pueblecillo e internarse en las cercanías del 
parque por un sendero que rodeaba la tapia. 
 
Guiaba el caballero, y de tiempo en tiempo se orientaba consultando un plano 
dibujado con rasgos de lápiz. Anduvieron bastante tiempo; la joven acabó por 
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apoyarse en el brazo del galán, el cual de pronto se detuvo: acababan de 
encontrar una brecha en la tapia. 
 
-Tenía razón Luis Pedro -dijo él. 
 
Con un poco de agilidad podía penetrarse en el parque salvando aquella 
brecha. Él saltó primero, y ya asegurado en lo alto tendió los brazos a la mujer, 
y ella, gateando por el semiderruido muro, subió hasta donde la esperaban. El 
galán la cogió por la cintura y un instante la retuvo contra su pecho, 
balbuceando palabras confusas en un transporte de amor. Volvió luego él a 
saltar, pero hacia el parque, y la ayudó a descender. Y se hallaron bajo los 
árboles centenarios, en la soledad sugestiva, que embriaga a los que bien se 
quieren. 
 
-¡Amelia! -murmuró Renato-. ¡Amelia mía! Creo que nunca te he adorado como 
hoy. Este es un día decisivo, y cuando sepamos lo que va a ser de tu padre y 
de nosotros espero que también fijarás el plazo para que unamos nuestra vida. 
 
-Sí, Renato -murmuró Amelia-. En este momento lo deseo tanto como puedes 
desearlo tú. Pero ¡ay!, ¡no sé qué me pasa! ¡Tengo presentimientos tristísimos! 
He llegado a creer que mi padre, bajo el influjo de tantas desgracias, padece 
una especie de vértigo suicida. Su razón, por momentos -¡Renato, cállalo!, ¡no 
se lo digas a nadie!- se nubla, se confunde. Si en la entrevista de hoy su 
hermana no le demuestra incondicional cariño, ¡ay de nosotros, ay de él! ¡Y yo 
estoy convencida de que su hermana no le paga tanta ternura ni nunca se la 
pagará, y bajo todo esto se ocultan maquinaciones para desposeernos de lo 
único en que estriban nuestras esperanzas!... 
 
-¡Amelia, también lo temo! ¡Pero ni yo ni nuestros amigos Luis Pedro y Giacinto 
hemos de dormirnos esta tarde! ¡Y somos tres, tres hombres resueltos, Luis 
Pedro conoce el terreno a palmos; mira cómo nos ha indicado esta entrada... y 
tenemos armas y el corazón en su sitio! No temas, se hará lo imposible. Sólo 
siento que te hayas empeñado en venir. Más valdría que nos hubieses 
aguardado allá, en casa de la hermana de Luis Pedro. 
 
-Renato -pronunció la niña dulcemente, con entonación de dulzura infinita-, 
puede que tengas razón, pero ¡deseaba tanto no separarme de ti! No sé darme 
cuenta de la causa, y es extraña la coincidencia: yo también hoy te quiero de 
un modo especial; estoy como enloquecida. Si en estos días te manifesté 
acaso alguna frialdad, no creas que era sincera. Es que me parecía un deber 
rendir tributo de respeto a la memoria del desventurado... ¡Víctima inocente 
fue; víctima de lo que jamás pudo él sospechar, porque aquel aldeano era 
grande y generoso como los paladines; víctima de las bajas intrigas, de las 
maldades ajenas; víctima de su propia lealtad! ¡Era el pueblo, el pueblo de 
impulsos sublimes, que se sacrifica! Pero, Renato mío, no por eso dudes... ¡Tú 
eres la ilusión, tú eres el amor... el amor verdadero! 
 
-Tenía celos, Amelia -respondió el enamorado estrechando con delirio el talle 
de su prometida-. Celos de un recuerdo, de una admiración, de un 
agradecimiento tuyo. ¡He ansiado morir también! He soñado ser el muerto por 
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quien llevas negra ropa. Repíteme lo que me has dicho... Y si fuese yo el que 
se hubiese arrojado al foso, ¿qué harías? 
 
-Morir para la vida, Renato -contestó ella-. Sin ti todo se acabaría. ¿No lo 
crees? 
 
Él se inclinó y puso los labios en los ojos de Amelia. Un instante permanecieron 
así, enlazados, fundidos por irresistible impulso. 
 
El sol salpicaba la arena con estrellas luminosas, llovidas de la fronda de los 
árboles; el manso murmullo del follaje parecía entonar un himno de ventura. 
 
 
 
 
 
 
 
La entrevista 
 
Al llegar la Duquesa al lugar señalado para la cita, el más retirado y sombroso 
del jardín, detúvose y se desplomó en un banco de piedra, como si venir desde 
el castillo hubiese agotado sus fuerzas todas. Extrajo del retículo cubierto de 
azabache, que llevaba pendiente de la muñeca, un pañuelo de encaje y 
empapó el sudor de la frente. Alentaba de un modo congojoso, y el ritmo de su 
corazón era irregular, hasta causarla dolor. 
 
Hubo un momento en que murmuró sordamente algo, protesta o plegaria. Miró 
alrededor con inquietud; consultó la saboneta escondida en su cinturón: 
faltaban diez minutos lo menos para la hora. Suspiró como el que se resigna a 
cosa que le atormenta. 
 
No se escuchaba ningún ruido, y, sin embargo, en aquella inmensa paz 
rumorosa de los solemnes jardines, la Duquesa discernía mil leves ecos, roces 
de ramas, estallidos de troncos, gemidos y sollozos del agua derramándose de 
los surtidores a los pilones de las fuentes, revueltos de pájaros en la arboleda, 
crujir de la arena bajo pasos recatados. 
 
Este último pareció destacarse con más insistencia, y la Duquesa se 
estremeció: alguien se acercaba. Un cuerpo opaco interceptó la luz que 
penetraba por entre los árboles; un hombre, cuya descubierta cabeza enrojecía 
el sol poniente, se presentó y quedose parado frente a la dama. María Teresa 
de Borbón no exhaló un grito: estaba helada, enmedusada, sin respiración, sin 
voz, a fuerza de emoción poderosa. Después de tantos años veía ante sí, 
sobre aquel bermejo fondo, que parecía un nimbo de sangre, al Pasado, al 
terrible y trágico Pasado. 
 
Y todo resurgía: los dolores que ya habían cesado de hacerse sentir, los 
terrores y los abatimientos de la prisión, las repentinas y frágiles esperanzas, 
las indignaciones, las incertidumbres por la suerte de los seres queridos, las 
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ardientes invocaciones a la divinidad que puede obrar un milagro, las 
postraciones en que todo se abandona, los ultrajes sufridos, la hiel bebida, la 
infinita desesperación ante el abismo abierto. La Duquesa, dilatadas las 
pupilas, fascinada, ni respiraba. El hombre, después de una pausa larga, con 
movimiento automático seguía avanzando; la semejanza era tal, que ella creía 
ver a su padre salido del sepulcro con la cabeza adherida al tronco, pero 
insegura, próxima a desprenderse de los hombros y a rodar; ¡cruel fascinación 
que embargaba sus sentidos!... Y de súbito, a tres pasos ya de la Duquesa, el 
hombre se detuvo otra vez, plantándose en el suelo, cual si esperase algo, una 
demostración de aquella mujer estatua, el ímpetu de unos brazos que se abren 
y ofrecen sitio sobre un pecho... Como la Duquesa ni aun pestañease, el 
hombre, de golpe, dejose caer al suelo, y arrastrándose vino a abrazar las 
rodillas de la señora. 
 
Al través de la seda de la falda se percibía la humedad del llanto, el calor del 
rostro, y los brazos, nerviosos, estrechaban las piernas de la dama, y un 
acento desgarrador repetía: 
 
-¡María Teresa, María Teresa! 
 
-Levántese usted, tome asiento -respondió ella casi sin que se la oyese, 
indicando un sitio en el mismo banco de piedra que ocupaba. 
 
Hízolo él trabajosamente, tambaleándose, con un gesto de dolor que ella evitó 
mirar volviendo la cara, y luego se acomodó tímidamente en el lugar que 
indicaba la mano de la señora. Como reinase un silencio imponente, la 
Duquesa, esforzándose, lo rompió. 
 
-Ya ve usted que le he complacido accediendo a sus deseos -tartamudeaba-; 
aquí estoy. ¿Qué quiere usted de mí? 
 
-¡Recordarte que soy tu hermano! -contestó él, ya algo recobrado el aplomo-. 
Tu hermano infeliz, el que nuestra madre llevó en su seno... ¡El mismo! 
 
-Mi pobre hermano... murió -susurró la Duquesa. 
 
-Vive y te habla. ¡Atrévete a mirarme a la cara y niégalo después! -articuló él 
con énfasis y vehemencia, pues iba adquiriendo más valor cuanto más 
acentuaba la Duquesa su actitud de desvío-. ¡Atrévete! No puedes. ¡Llevo aquí 
-y hería su rostro- la fe de bautismo y la ejecutoria! 
 
-¡Dios mío! -gimió ella. 
 
-Pero, ¿por qué no me reconoces? -gritó Dorff, en quien la indignación se abría 
camino-. Resistencia tal a confesar la verdad pasa de los límites de la infamia y 
toca en los de la locura. Yo creí que al admitirme a tu presencia me 
estrecharías sin vacilar contra tu corazón. Yo creí que lo necesitabas; que tu 
espíritu te lo mandaba; que sentías la infinita sed que me abrasa; que sin eso 
no podías vivir, como no puedo vivir yo; ¡creí que necesitábamos llorar juntos a 
nuestra madre! Si pensabas tratarme de impostor, ¿a qué recibirme? 
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Dejárasme al pie de los muros de tu palacio, en la calle, con los perros y los 
mendigos. ¡Ah, Teresa, Teresa... me harás blasfemar! Después de tanto como 
ha resistido mi pobre cuerpo... ¿habrá de condenarse mi alma? 
 
-Usted -articuló la dama con esfuerzo profundo, horrible- me ha hablado de 
pruebas, de documentos fehacientes... 
 
-Mientras me digas usted -protestó él- ni aun merecerás que te responda. 
¡Desdichada! Sí, te he hablado de pruebas... porque las poseo tales que tú y 
los tuyos, ¿lo oyes bien?, saltaréis de ese trono usurpado en el momento en 
que yo me resuelva a sacarlas a luz. Y ese momento ha llegado... la copa se 
ha llenado hasta los bordes y rebosa. Hasta hoy pensé que la valla elevada 
entre nosotros por los sucesos se derretiría al primer encuentro... ¡Ya veo que 
es de bronce! Tú me reconocerás, Teresa... cuando me reconozcan todos, 
cuando Europa proclame lo que no puede negar. ¡Hoy me rechazas! ¡Espera, 
espera! Y entretanto, ¡adiós, adiós, un adiós eterno! 
 
Sonriendo amargamente, Dorff se incorporó: se disponía a retirarse. La 
Duquesa, temblando, le llamó por su nombre; parecía su acento algo que venía 
de muy lejos, de la distancia que tanto tiempo y tales acontecimientos 
históricos habían puesto entre ambos. 
 
-¡Carlos Luis! -dijo únicamente con entonación lastimosa. 
 
-¡Teresa, Teresa, adorada hermana! ¡Mi bien, mi paloma! -gritó él con delirio. 
 
Y aquello no fue abrazo: fue algo que estrujaba, que deshacía; un momento 
más y la asfixia. Ella palpitaba. Él se saciaba, apagando a sorbos ansiosos la 
infinita sed de que se había quejado momentos antes. Reía y lloraba a un 
tiempo; desatados sus nervios, sentía el impulso de bailar, el involuntario ritmo 
coreico del supremo gozo. 
 
Y al aflojarse un poco el nudo, sin darse cuenta la señora de las consecuencias 
de aquella reflexión, calculó con involuntario orgullo femenil: 
 
-Haré de él cuanto me plazca. ¡Me pertenece! 
 
-¿Me conoces ya? -tartamudeaba él, cubriendo de besos sus manos- ¿Ya no 
me niegas? ¡Si tú supieses el bien que me haces! Sólo por ti creo en mí mismo. 
¿Has visto con qué firmeza te dije que era tu hermano? Pues sábelo; yo mismo 
lo dudaba. Sí, ¿te extraña? Lo dudaba, porque tantos dolores y tantas 
vicisitudes han debilitado mi cabeza. Tú, que después de salir de la prisión 
fuiste dichosa; encontraste pan y abrigo; a tu alrededor el respeto, el afecto, 
una familia, un hogar, mil testimonios de simpatía, y luego el trono; tú, que 
volviste a tus palacios entre aclamaciones y fiestas, ¡no puedes ni adivinar las 
angustias que yo padecí! Mira, escritas las tengo para que tú las leas. 
 
Y sacó del pecho el estuche oblongo, de cuero amarillo, presentándolo a la 
Duquesa. 
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-Mi propósito era que te lo entregase el Marqués de Brezé, a quien miro como 
a hijo; pero es mejor aún que lo recibas de mi mano... Y cuando conozcas mi 
via crucis... no te sorprenderá que a veces la vida me haya parecido un sueño, 
ficción sin la menor realidad, algo que forjó la calentura de un maniático y que, 
como los espectros, se disipa con la luz del día... Sólo tú, sólo tú podrás 
quitarme esta intolerable aprensión, devolverme la fe en mí mismo... Y me has 
llamado Carlos Luis, el nombre de la niñez, porque los que me llaman Luis no 
saben que yo fui Carlos Luis de pequeñito, y que Luis era nuestro hermano, 
aquel primer delfín que murió... ¡Ah, María Teresa! ¡Luz de mi alma! ¡Que Dios 
te bendiga! 
 
Renovose el abrazo, la efusión vehemente y empezaron a pasar las cuentas 
del rosario de los recuerdos. 
 
-¿Te acuerdas -preguntaba él- de cuando vivíamos juntos en la prisión y sólo 
nos separaba un techo y no nos dejaban vernos nunca? Yo, de noche, 
prestaba oído por si sentía el ruido de tus pasos. 
 
Venciéndose, aunque el llanto empañaba sus ojos también, la Duquesa se 
encaró con su interlocutor. ¡Era preciso terminar aquella escena... y cumplir su 
juramento! ¡Si se prolongaba algo más, el valor la faltaría! 
 
-Carlos Luis -repitió-, ¡si es cierto que al desear esta entrevista te ha guiado el 
cariño a tu hermana... pruébamelo! Yo también tengo algo que pedirte. 
 
-¡Ojalá me pidieses la vida! 
 
-¡Tal vez cosa más difícil! Porque voy a rogarte... ¡escúchame!, que renuncies a 
lo que has soñado tanto tiempo y en medio de tanto padecer. No te alarmes, 
atiéndeme... ¡calma! Hemos sido arrastrados por el torrente de una revolución. 
En sus olas ha rodado envuelto el trono, el altar, cuanto constituía nuestra 
significación en la Historia. Providenciales designios nos han restituido a 
nuestra casa y a nuestro puesto; retornaron los grandes días de la monarquía; 
los templos han vuelto a abrirse; la patria se ha reconciliado con sus reyes y 
con su Dios. Este no ha permitido que fueses tú el encargado de misión tan 
alta. Su voluntad la encomendó a nuestro tío, y con él a los príncipes que en la 
emigración lucharon y mantuvieron el sagrado fuego de la lealtad. Sus 
designios deben acatarse. Quizás te eligió Dios para inocente víctima; necesitó 
de tu sacrificio y sigue necesitándolo. ¿Qué pretendes hoy? ¿A qué aspiras? 
¿Tratas de dar armas y alientos a los que derramaron la sangre de nuestro 
padre? ¿Vienes, Carlos Luis, a regocijar al infierno? 
 
Él no contestó. La miraba con ojos de extravío. 
 
-Tu deber, Carlos Luis, es retirarte otra vez a la penumbra, a la paz, a la 
quietud. Cualesquiera que sean tus derechos, tu deber es sacrificarlos... ¡Te lo 
aseguro! 
 
-¿Y mis hijos? -gimió el infeliz-. Porque tengo hijos, Teresa... hijos varones, que 
el cielo os ha negado, no sólo a ti, sino a Fernando también. ¡Vosotros no 
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podéis presentar un heredero! ¡Yo sí! ¡Al confundir mi sangre con la del pueblo, 
larga prole ha bendecido mi tálamo! 
 
La Duquesa, en medio de su turbación, sintió cólera profunda, como siempre 
que se aludía a su esterilidad. 
 
-El heredero que tú presentases -dijo duramente- sería el hijo de una mujer de 
baja extracción, fruto de un matrimonio que no sancionó la Iglesia católica. 
¡Esa es tu parentela, esa tu estirpe! ¡Y aún has podido alimentar sueños 
ambiciosos! Mira al Corso: quiso improvisar dinastía... y lo único que de esa 
mascarada sobrevive es la hija de un verdadero rey, a la cual arrebató en sus 
garras; al amparo de ese trono se acogió el hijo del aventurero. Si te creías rey, 
¿por qué no venciste tus pasiones? ¿Por qué te enlazaste con una plebeya? 
¿Y aún te quejas de tu suerte? En cuanto al corazón, fuiste libre y dichoso. Yo 
me casé con mi primo porque así convenía. Fernando tuvo que separarse de 
su preferida Amy Brown, unirse a Carolina y abandonar a los hijos, varón uno 
de ellos, de ese primer... amor... o como se le llame. ¿Estás tú dispuesto a lo 
mismo? ¿Verdad que no? ¡Créelo, Carlos Luis! La vida no es como queremos 
que sea, es como la voluntad divina nos la hace. A ti le plugo apartarte del 
trono... Resígnate. ¡Resignarse es la ley! No hagas daño al sacrosanto 
Principio por el cual sucumbió nuestro padre. ¡Desde la tumba él te lo ordena! 
¡Si eres su hijo... en tu obediencia lo conoceré! 
 
La Duquesa hablaba con verdadera convicción, y su elocuencia tenía a Dorff 
subyugado. 
 
-Dios era Dios y se dignó ser hombre y morir como hombre en el suplicio de los 
malhechores -añadió ella-. Vive y muere tú como hombre del pueblo... ¿Lo 
harás? 
 
Y él, en un arrebato de abnegación desatada, respondió besándola en las 
mejillas: 
 
-Lo haré. 
 
Como para confirmar el compromiso, deslizó la mano bajo sus ropas y sacó un 
cofrecillo cuadrado, pequeño, que presentó a la Duquesa. 
 
-Aquí están -declaró con solemnidad elegíaca, grandiosa- los papeles que 
demuestran y fundan mis pretensiones. Son de tal naturaleza, especialmente el 
atestado que firman la criolla, el infeliz Pichegrú, Charette y Hoche, que con 
ellos en la mano nadie podría negarme un instante el puesto que me 
corresponde por derecho propio. ¡Ahí está mi fuerza, mi personalidad! Al 
despojarme de estos testimonios vuelvo a ser para siempre Dorff, el oscuro 
mecánico, el impostor, el presidiario, el despreciado, el proscrito... ¡Recógelos, 
María Teresa! ¡Te los ofrezco! ¡Te los entrego! Consumado está el sacrificio. 
¿Me puedes pedir más? Y ahora, hermana, amor santo de mi vida, lo único 
que me queda de mi madre... dime otra vez Carlos Luis... ¡Déjame reposar en 
tu pecho la frente! 
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La dama, agitada, conmovida, no acertaba a definir lo que sucedía en su 
interior. 
 
Aquel hombre le causaba una especie de repulsión y de pronto la atraía. 
 
Ya iba a tender la mano para asir el cofrecillo, cuando, a la luz postrera del sol, 
roja e intensa, la semejanza del infeliz con su padre se marcó de tal suerte, que 
no se atrevió a cometer el atentado, a despojar a aquel mísero, a arrebatarle su 
sola herencia. Con involuntario respeto pronunció: 
 
-No. Carlos Luis, no acepto los papeles. ¡Tuyos son, consérvalos! Prométeme 
que no harás de ellos mal uso... y basta. ¡No te pido otra cosa! ¡Y esta te la 
pido... porque es necesario pedírtela! ¡Porque la fatalidad lo exige así! Acepta 
tu suerte; aceptemos cada cual nuestra cruz, Carlos Luis. ¡Paciencia! Lo 
sucedido es irreparable. ¡Quién sabe si yo habré sufrido y sufriré todavía más 
que tú! ¡Adiós, adiós!... ¡No olvides tu juramento... hermano mío! 
 
-¡No lo olvidaré, hermana! ¡Gracias! ¡He conseguido lo único a que aspiraba! 
¡Cuento este día como dichoso! Pasaré a Holanda... ¡te lo prometo! Espero que 
mis hijos no tendrán nunca que temer la miseria; espero que no se atentará 
más contra mi vida. Espero que tú velarás por toso esto... Y ahora..., ¡permite 
que un instante!... 
 
Y el proscrito reclinó la frente en el hombro de la Duquesa. El duro canutillo del 
bordado del negro corpiño laceró su rostro, pero no lo sentía. ¡Lloraba! 
 
 
 
 
 
 
 
Giacinto 
 
Cuando Dorff abandonó la glorieta en que se había verificado la entrevista, y 
donde quedaba la Duquesa siguiéndole con los ojos, un hombre, oculto en la 
espesura más próxima, se le adelantó cautelosamente y llegó a la puertecilla 
antes que él, conferenciando allí un instante en coz baja con el esbirro La 
Grive. 
 
-Trae un cofrecillo -murmuró- y a toda costa hay que apoderarse de él. Repito 
mis instrucciones; ese cofrecillo es lo que nos importa. ¿Dónde están Sec y 
Lestrade? 
 
-A dos pasos. ¿Les llamo? 
 
-No, evitad el ruido... Y a propósito: no se ha de hacer nada con las carabinas. 
Y si no se resiste, no le hagáis daño. Deslízate, búscales reconcentraos aquí. 
¡Ya se acerca! 
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-Entendido -dijo La Grive. 
 
Los dos esbirros, disfrazados de guardias, se separaron. Volpetti esperó detrás 
de la puertecilla, para cerrarla cuando asomase Dorff. No tardó este en 
aparecer, caminando absorto en las impresiones lacerantes y dulces de su 
diálogo con la Duquesa. Salvó la puertecilla, y ni siquiera miró al guardia que 
se la franqueaba solícito. Aunque le mirase no le reconocería con tal disfraz, 
bajo las barbas y el moreno color de Alberto Serra. Alrededor del hombre, que 
ni pensaba, a pesar de su triste experiencia, en las traiciones, las celadas y las 
maldades, iban a confluir en aquel momento los enemigos y los protectores; 
Volpetti estaba allí, pero no andaban lejos Brezé y los caballeros de la 
Libertad... 
 
El movimiento del grupo de polizontes disfrazados de guardias del parque se 
verificaba de manera que envolviesen a Dorff y los defensores -que ya habían 
advertido la maniobra de sus enemigos, teniendo sobre ellos la ventaja 
incalculable de no ser sospechosa su presencia- resolviéronse a atacarles por 
la espalda. 
 
La pequeña fuerza que componían Brezé y los dos carbonarios se ocultaba 
detrás de una espesa cortina de árboles, en un altozano, desde el cual se 
dominaba el sendero. 
 
En un pormenor habían coincidido con los esbirros: también ellos estaban 
resueltos a no emplear armas de fuego sino en caso de extrema, de última 
necesidad. Comprendían el peligro de atraer gente: ni unos ni otros querían ser 
sorprendidos en su faena. Aunque el lugar era del todo solitario y adecuado a 
lo que se preparaba, ¡quién sabe lo que puede ocurrir! Pasos más recatados 
nunca hollaron aquel césped... Parecía que llevaban los zapatos suelas de 
fieltro. 
 
Iba el mecánico, al salvar la puerta, tan abismado, que, como hemos dicho, ni 
observó quién se la franqueaba. Parecíale un sueño cuanto acababa de 
sucederle. La voz de su hermana le zumbaba en los oídos; sus rápidas y como 
forzadas caricias las volvía a saborear con ardiente gozo. La duda rara, la 
incertidumbre acerca de su propio ser, padecida tan a menudo, ya no le 
mortificaba: ya se reconocía, tranquilo y firme. Desposeído... ¡bien! Impostor o 
maniático... ¡nunca! Y avanzaba con ese andar de autómata que revela las 
preocupaciones intensísimas, con la vista fija en el suelo y con una especie de 
oscilación de la cabeza propia de la edad avanzada, pero en aquel caso debido 
a un pueril transporte de felicidad. Salió, cruzo la puerta del parque y adelantó 
por el sendero, sin darse cuenta de lo que hacía, pues ni aun sospechaba el 
camino que iba a emprender. Acordose de Amelia; le era penoso tener que 
confesar a la niña el compromiso adquirido, la renuncia a todos sus derechos. 
Y cuando llegó cerca de un bosquecillo que a aquella hora, puesto el sol, 
formaba un rincón de sombra densa, de improviso dos manos prontas y 
expertas le echaron por detrás un pañuelo que le tapó la boca, mientras otras 
dos le sujetaban los brazos y se los fijaban a lo largo del cuerpo con fuerza 
incontrastable. Dorff no pudo ni gritar ni resistirse. Segura la presa, Volpetti, en 
un abrir y cerrar de ojos, registró al mecánico, tropezó con el cofrecillo y se 
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apoderó de él con risa de triunfo. Al tenerlo ya en su poder, el esbirro hizo una 
señal: ningún objeto tenía el violentar a Dorff. Por exceso de precaución creyó 
que tan sólo convenía reducirle algún tiempo a no gritar ni moverse, y una seña 
de Volpetti bastó para que le atasen bien las manos y le aplicasen a la boca, en 
vez del pañuelo, una mordaza. 
 
Todo esto se había realizado con suma celeridad, sin lucha, sin brega. Por 
pronto que quisieron acudir los defensores de Dorff, estaba este reducido a la 
inmovilidad y reclinado en el vallado que servía de lindero a la floresta, cuando 
el grupo de Brezé y los carbonarios cayó sobre los esbirros. 
 
Tres nada más eran, pero valían por un ejército, según su denuedo y la furia 
que les poseía. La indignación ante tan cobarde emboscada centuplicaba sus 
bríos. 
 
Giacinto y el marqués de Brezé, que eran los fuertes, los musculosos, 
esgrimían bastones de emplomado puño, y favorecidos por la sorpresa de los 
esbirros, de los dos primeros molinetes aturdieron a uno, Lestrade, y 
derrengaron al otro, La Grive. Desembarazados así momentáneamente de la 
mitad de sus enemigos, Renato pudo ocuparse de Sec, que había 
desenvainado su cuchillo de monte, y Giacinto, atraído por el odio, como a 
otros les atrae el amor, se dirigió contra Volpetti, que ya le hacía cara. 
 
El esbirro conservaba aún el cofrecillo en la mano: no quería soltarlo por nada 
del mundo, y le estorbaba para manejar el cuchillo de monte, arma terrible, 
pero que exige desembarazo y agilidad. Pudo, pues, el siciliano, que no tenía 
tiempo de emplear sino el bastón emplomado, pues el cuchillo lo llevaba 
envainado en la cintura, asestarle un golpe que alcanzó al esbirro en la 
clavícula, con vigor violento. La fuerza del dolor le obligó a suspender toda 
acción agresiva: sus ojos se nublaron; ante ellos danzaron círculos rojos y 
lucecitas chispeantes. Soltó el cofrecillo, que rodó a tierra, pero conservó 
empuñado el cuchillo de monte. Y recobrando instantáneamente el sentido, 
aprovechándose de que Giacinto acababa de bajarse para recoger el precioso 
cofre, el esbirro le descargó tal cuchillada que, a no haberse el siciliano, 
instintivamente, desviado el golpe, le rebana el cuello por detrás, con tajo de 
muerte. El movimiento de Giacinto tuvo la instantaneidad fulmínea de los que 
realizan las fieras para defenderse en mortal combate. Fue una especie de 
salto de tigre. El aborrecimiento, la rabia, duplicaban en aquel momento el 
arrojo natural del siciliano, las energías de su cuerpo joven, bien formado y 
robusto. Por ley psicológica, la memoria del daño que Volpetti había causado a 
su familia reemplazó a la idea de lo que importaba a la causa de Dorff. Para ser 
útil a este convenía apoderarse del cofrecillo y poner inmediatamente pies en 
polvorosa, desaparecer sin mirar atrás, salvar lo primero los papeles 
inestimables, capaces de cambiar el curso de la Historia. Pero Giacinto era 
hombre, tenía carne y sangre, y aquel esbirro, con quien se encontraba 
empeñado en personal lucha, había sido causa de que su hermano se 
balancease en la horca. 
 
Giacinto no acertó a sobreponerse a las vengativas tradiciones de su raza, al 
inveterado y cruento rencor, que es en Sicilia obligación de honrados. 
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Rechinando los blancos dientes y echando lumbres por los negrísimos ojos se 
incorporó como si le tendiese un resorte, y después del brinco salvaje con que 
evitó el corte de la hoja de su adversario de otro arrechucho y de un violento 
empuje, aprovechándose de que Volpetti estaba aún bajo la impresión dolorosa 
del golpe recibido en la clavícula, derribó al esbirro y le arrancó de la mano el 
arma, de la cara las barbas postizas. Volpetti era diestro y no carecía de frío 
valor, pero era más bien la inteligencia que combina que la fuerza que ejecuta. 
Giacinto le vencía en este terreno, y acrecentaba sus arrestos el sentimiento 
profundísimo por tantos años almacenado dentro de su corazón: el ansia de 
venganza siempre despierta, inextinguible. Un vértigo homicida se apoderó de 
él. Volpetti estaba en el suelo, tratando de incorporarse sobre una rodilla. 
Giacinto, con la mano izquierda, le inclinó lentamente la cabeza; con la rodilla 
pesó sobre el tronco, y despacio, entre accesos de gozo feroz, riendo, empezó 
a seccionar la garganta del esbirro, dándole el fin que él trataba de dar a los 
demás y repitiendo, con retahílas de atroces juramentos, en los cuales 
danzaba la Madona: 
 
-¡Compadre! ¡Compadre de Satanás!... 
 
Medio degollado, revolcándose en las convulsiones de la agonía, se extendió 
en la hierba el esbirro. La sangre, caliente y roja, que brotaba a caños de la 
atroz herida, chorreaba entre las manos del siciliano, que la sentía con fruición 
empapar mis dedos, y que, inclinándose sobre el moribundo, cuyos vidriados 
ojos ya nada volverían a ver en la tierra, repetía rugiendo, con espasmos de 
ventura: 
 
-¡Compadre del diablo! ¡Herético! ¡Al fin! ¡Al fin! 
 
Mientras Giacinto se despachaba a su gusto, de los dos esbirros que en el 
primer instante quedaron fuera de combate, el uno, el derrengado La Grive, 
habíase recobrado y luchaba a brazo partido con Luis Pedro. No era este 
ningún atleta ni ningún jayán, y el esbirro llevaba la mejor parte, en términos 
que pudo desembarazarse del caballero de la Libertad, dejándole aturdido a 
puñetazos, sin dar a pie ni a pierna, y correr hacia donde Giacinto acababa con 
Volpetti. De una ojeada, La Grive, que era listo de más, apreció la situación. 
Volpetti yacía sin vida, y a su lado, a la orilla de un charco de sangre, brillaba el 
cofrecillo. Recordaba La Grive el encargo apremiante y reiterado de Volpetti: 
¡El cofrecillo lo primero! Y aprovechando la distracción de Giacinto, que 
recreaba sus ojos en el espectáculo del agonizar de su enemigo, La Grive 
tendió la mano, asió el cofrecillo y emprendió loca, desatada carrera, 
perdiéndose entre los árboles. Le espoleaba, no sólo el deber profesional, sino 
la ilusión de las albricias que le daría el ministro de policía, Su Excelencia el 
señor Lecazes. Y con aquel polizonte que huía como alma que lleva el diablo 
desapareció el último rastro del misterio encarnado en el proscrito Dorff. 
 
Era la derrota definitiva; era el desenlace fatal del largo drama iniciado en una 
cárcel, desarrollado en Londres, Dower y el castillo de Picmort, y en cuya 
postrer escena un velo negro, impenetrable, envolvía, como envuelve la 
sombra toda una cara de la luna, un aspecto de la Historia. 
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Nadie pudo oponerse a la acción de La Grive. Luis Pedro, anonadado por la 
paliza, yacía en tierra; Giacinto, fascinado aún, contemplaba el cadáver de 
Volpetti, y en cuanto a Renato de Brezé, acababa de desembarazarse del otro 
esbirro, el huesudo y brutal Sec -aquel mismo a quien en Londres cubría un 
capotón azul-, y, movido por el respeto, dedicábase a cortar las ligaduras de 
Dorff. Sec no estaba, sin embargo, inutilizado aún, Renato habíale quitado el 
cuchillo de monte y enviádole a rodar de varios bastonazos firmes; pero el 
esbirro, fingiéndose desvanecido, acechaba; sus párpados entornados no 
cubrían sus ojos. Vio muy bien la derrota de sus compañeros: Volpetti 
degollado, Lestrade medio muerto, La Grive que huía, y resolvió huir también, 
pero no sin desquite. Deslizándose hacia el bosque con sutileza de reptil se 
situó a distancia, seguro tras los árboles, y desde allí, fríamente -a pesar del 
encargo del jefe, que ya no podía repetirlo-, echose a la cara la carabina, 
apuntó con calma, disparó... y el marqués de Brezé, dando una voltereta, se 
desplomó a tierra... La bala le había atravesado el corazón. 
 
Sin sospechar lo que ocurría en el sendero que rodeaba el parque, la Duquesa, 
todavía inmóvil en el banco de piedra, no se resolvía a recogerse al castillo. Mil 
veces estuvo a punto de correr a la puertecilla, de llamar, de gritar: «¡Carlos 
Luis! ¡Hermano! ¡Hermano!». Insondable remordimiento envolvía su alma. El 
sol ya no enrojecía el horizonte. Un soplo helado, nocturno, agitaba las hojas... 
De pronto se oyó un ruido seco, que parecía detonación. La señora tembló, 
pero permaneció allí, agitada por contradictorios sentimientos. El ramaje crujía 
la arena rechinaba, percibíanse pasos... ¡La aparición!... Era una joven vestida 
de negro, sueltos y desordenados los rizos, de un rubio ceniza. Sus manos, 
que alzaba amenazando, estaban ensangrentadas, soltaban gotas rojas. En 
sus pupilas resplandecía un fulgor extraño, de demencia. A la Duquesa la 
paralizó el terror. Aquella mujer era el retrato de su madre... Y avanzaba muda, 
fatídica, señalando con el índice, hasta que llegó a tocar en la frente a la dama, 
imprimiendo allí, con el goteo de la sangre, una señal. Los ojos de la niña eran 
luego, el fuego tétrico del infierno; su boca, lívida, apretada, expresaba el 
desprecio que maldice. Y la Duquesa rodó del banco, se retorció en la arena 
agitando de un modo que aterraba: 
 
-¡Madre! ¡Madre mía! ¡Perdón! 
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El destino de Giacinto 
 
-¡Atracad! -mandó el capitán Soliviac con voz sonora; y obedecido por los 
remeros, saltó con presteza al muelle del puertecillo. Firmemente estribado el 
pie en las losas, resbaladizas por la capa de algas minúsculas que verdeaba 
en ellas, el marino tendió ambas manos a Luis Pedro y Giacinto; luego se 
descubrió respetuosamente ante Amelia y Dorff, y acarició al niño, a quien su 
madre adoptiva llevaba de la mano. 
 
Si el saludo no lo impusiese la cortesía, pudiera dictarlo la piedad. El mecánico 
y su hija la inspiraban, y muy profunda. Amelia, siempre de luto, pero luto 
severo, fúnebre, de esos que trasudan dolor, no era ya más que la sombra de 
sí misma. Demacrada, consumida, azulada a fuerza de palidez, con los ojos 
hundidos y a veces extraviados, rodeados de un halo cárdeno, se parecía aún 
a los retratos de la Reina infeliz, pero no a los del erizón, el gracioso fichú y la 
coronita de menudas rosas, sino a los del período de encierro, ultrajes y 
antesala de la muerte. Y, como la Reina, también Amelia conservaba o más 
bien había acentuado la altivez y dignidad de la actitud, el porte enhiesto de la 
cabeza; y cuando presentó la mano al capitán, que la besó, en ninguna corte 
se pudiera ver movimiento más regio. 
 
Dorff, en cambio, abrió los brazos, y el capitán sintió en sus mejillas la 
humedad de las lágrimas del proscrito. 
 
-¿Embarcamos? -preguntó este afanosamente, como si experimentase ansia 
insaciable de ausencias y lejanías. 
 
-Ahora mismo, si gusta monseñor. 
 
-No me llame usted monseñor... ¡Se acabó, capitán! He vuelto a ser y seré toda 
la vida el trabajador, el mecánico, el químico. No tentaré más a la Providencia. 
¡Qué favor tan grande va usted a hacer a este ejemplo de los rigores de la 
suerte! ¡Llevarme a una tierra de libertad y de paz! En Holanda, donde ya me 
aguardan mi santa mujer y mis pobres hijos, espero encontrar el olvido de 
insensatos sueños, que costaron tantas desdichas. Por no aceptar la voluntad 
divina he sido castigado en lo que más amo, ¡en esta criatura! -añadió 
señalando a Amelia-. Viuda dos veces, sin haber sido esposa, su existencia se 
ha tronchado; jamás volverá la alegría a su corazón... ¡Qué severos son los 
fallos de arriba! «Tus amigos perecerán»... ¡No mentía aquella voz agorera y 
maldita que me lo anunció entre las sombras de un calabozo! 
 
Amelia, que no lloraba, echó un brazo al cuello de su padre, como para dar por 
bien empleado todo sufrimiento que de él viniese. 
 
-Desmentid vosotros el augurio, amigos del alma -añadió volviéndose a los 
carbonarios-. Puesto que ya no me acosan y nuestros perseguidores se dan 
por satisfechos con haberme arrebatado las pruebas de mi ser; puesto que se 
hacen los muertos y prefieren echar tierra sobre el horrible desenlace de mi 
entrevista con... ¡con la mujer... a quien he absuelto!... ¡y así la absuelva desde 
el cielo mi madre!... aprovechad esta situación y volved a la vida normal; no 
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conspiréis, no luchéis, y sobre todo... no imaginéis vengaros. En este 
momento, una luz más clara que la de ese amanecer de un espléndido día, que 
dora las olas, ilumina mi conciencia y mi razón. No hay que resistir al mal; no 
hay que devolver daño por daño. A quien deshace vallado, le morderá culebra, 
dice la eterna sabiduría. Perdonad para que os perdonen. 
 
Luis Pedro, al cual estas palabras parecían dirigirse más especialmente, volvió 
a otro lado la cara, a fin de que Dorff no viese la expresión singular de sus 
pupilas, en que había relumbrado un destello de voluntad agudo y cortante 
como la hoja de un arma. 
 
-¡Adiós, adiós! -insistió el proscrito-. Soy un humilde como vosotros, un 
proletario como vosotros; ya no tengo más título que mi condición de hombre. 
Voy a ganarme el pan con mi sudor y a morir oscuramente. Abrazadme otra 
vez. 
 
Los dos carbonarios se precipitaron a un tiempo: Giacinto, que era un emotivo, 
sollozando; Luis Pedro, trepidando por dentro, por fuera grave y sin alardes de 
pena. Desde la tragedia de Versalles apenas sí se le había oído el metal de 
voz. Dorff les estrechó con fuerza, con particular ternura, murmurando: 
 
-¡Gracias por todo! ¡Gracias, gracias! ¡Que la paz descienda sobre vosotros! 
¡Olvidad, retiraos, callad, no cobréis deudas! Y tú, Giacinto... ¡haz penitencia, 
porque llevas las manos manchadas de sangre! 
 
Involuntariamente, el siciliano las miró; pero, al punto en que realizaba este 
movimiento, sintió que alguien se las cogía, se las apretaba con nerviosa 
violencia, y escuchó la voz de Amelia a su oído, baja, pero estridente e incisiva: 
 
-Giacinto, ¡no tengas remordimientos! ¡Hiciste bien!... ¡Fue justicia! ¡Oye, 
Giacinto!... la que preparó la emboscada también saldrá de Francia al destierro. 
¡Si no, no habría Dios! 
 
Momentos después, la chalupa del Poliphéme se alejaba blandamente del 
embarcadero. Al timón iba Soliviac; dos marineros remaban; el niño enviaba 
besos con los dedos, y Amelia, agitando su pañuelo, derecha, majestuosa, 
como una soberana destronada que, mal de su grado, recurre a la fuga, se 
despedía aún de los caballeros de la Libertad para siempre. 
 
Giacinto y Luis Pedro permanecieron como magnetizados en aquel muelle de 
puertecillo de la costa normanda, que empezaba a poblarse de gentuza, de 
sardineras, marineros, pilluelos de playa, vendedores y compradores de 
lenguado fresco para enviar a París. Sus ojos estaban fijos en la chalupa, y no 
se apartaron de ella hasta que atracó al costado del buque, fondeado a regular 
distancia. No se distinguían sino confusamente sobre cubierta el bulto negro de 
Amelia y la grave figura de su padre. El Poliphéme levó el ancla, desplegó su 
velamen y, poco después, ligero, gallardo, empezó a cortar las olas, matizadas 
aún del rosicler auroral. 
 



	
   218	
  

El sol subía ya por el cielo, derramando una claridad que raras veces ostenta 
en aquella región; el agua era una placa de esmalte azul turquesa, que a lo 
lejos irisaba tonos nacarados; la escama de sardina pegada a las losas del 
puerto relucía como pétalos de alguna flor de plata, y los alegres gritos de la 
gente pescadora, que esperaba la llegada de las primeras lanchas cargadas de 
pesca o llevaba al almacén de salazón, en cestas, la de la víspera, componían 
un cuadro tan gozoso que Giacinto, a pesar de todos los recuerdos que 
debieran atribularle y de la tristísima escena en que acababa de intervenir, 
sintió aquellos efluvios de vida y su corazón se dilató. Miró a su compañero; la 
cara de este expresaba tan tétricas ideas, era de tal modo la cara de un 
precito, que el siciliano percibió un frío sutil y volvió a la realidad. 
 
-¡Allá van, Luis Pedro! -murmuró por decir algo-. ¡Allá va un personaje de quien 
no hablarán las historias! Nunca volveremos a verles. ¡Esta página queda 
borrada! 
 
-¡Sí por cierto! -contestó el taciturno carbonario-. Pero tú, Giacinto, debiste 
acompañarles a Holanda, establecerte allí y no pensar más en esta tierra. 
¡Consejo de amigo! Porque tengas en Versalles una querida muy bella, que le 
soplaste a un guarda -la que vive en nuestra casa, ya comprendes que estoy 
bien informado-, no es razón para arriesgar el pescuezo. No te fíes de la tregua 
que nos dan. Había interés en que ellos se alejasen, sin revolver más el 
cotarro, y la policía finge habernos olvidado, dormir a pierna suelta... Es la 
consigna. Pero ahora se despertará... y el que le ajustó las cuentas a Volpetti y 
le envió a casa de su compadre Lucifer no se engreirá mucho tiempo de su 
hazaña... ¡Eres un chiquillo! ¡A ti te se lleva donde se quiera amarrándote con 
la cinta de unas enaguas!... 
 
-¡Bah! -contestó riendo el siciliano-. Si no fuesen las enaguas, ¿qué sabor 
tendría la vida? Y la planchadorcita de ahora me tiene loco; ¡el sargento 
rabia!... ¿Creerás que aquí también, en estas pocas horas, he descubierto una 
hembra principal? Vive frente a mi posada: la hija de un calderero. O poco he 
de poder o esta noche... 
 
-¿De modo que te quedas? ¡Mal hecho, Giacinto! Pero allá tú. ¡Cualquiera te 
convence! Yo me voy; yo soy, desde ahora, un elemento aislado: trabajo por mi 
cuenta. Y aunque me busquen, no me encontrarán; y aunque me encuentren, 
no me cogerán; y aunque me cojan, me soltarán. ¡Te lo afirmo! 
 
Su voz tenía un sonido metálico, parecía que cortaba. 
 
-¿Por qué crees eso, amigo? -preguntó Giacinto, que se sintió impresionado, 
dada su naturaleza supersticiosa. 
 
-Porque a nadie le inutilizan mientras no hace lo que debe hacer -contestó 
secretamente el caballero de la Libertad-. ¿Han inutilizado al Otro mientras tuvo 
que sojuzgar a Europa? Las coaliciones eran entonces inútiles. Hoy le sujeta a 
Santa Elena el negro, árido y montuoso peñón, donde le torturan, no la fuerza 
de sus enemigos, sino el hado; porque ya cambió su destino, ya arraigó la 
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grandeza de la revolución por medio de la gloria militar. Ya sólo podía afianzar 
el despotismo... y eso no lo permitieron allá. 
 
-Nosotros no somos el Otro -respondió Giacinto. 
 
-El Otro es un hombre. Todo hombre puede ser llamado a cambiar el curso de 
los acontecimientos... si cuenta consigo mismo y no más. 
 
-¡Bah! -respondió el siciliano-. Nosotros, pobres diablos, fuimos comparsas en 
el gran drama. Ya hemos desempeñado nuestro secundario papel. ¿Pero qué 
me importa que fuese o no secundario? He enviado a casa de su compadre al 
que causó la muerte de mi hermano... y lo demás, pamplina. ¡Qué bien corría 
la sangre! ¡Qué calor daba en las manos! 
 
Y al cruento recuerdo, las alas de la nariz de Giacinto se dilataron; chasqueó la 
lengua, y salvaje fruición se reflejó en su cara guapa, de un moreno mate, y en 
sus ojos negrísimos, aterciopelados. La agonía de su enemigo se le 
presentaba de relieve; percibía el estertor, las convulsiones, el entrar del 
cuchillo en lo blando de la carne. 
 
-Sí -murmuró como proféticamente Luis Pedro-. Tú ya hiciste lo que tenías que 
hacer; el fin de tu vida está realizado. Teme ahora, Giacinto, ya eres una 
concha vacía... ¡Mira cómo el infame esbirro, al punto mismo en que ejecutó el 
acto culminante de su existencia -apoderarse de los papeles y que se los 
llevasen a ese funesto Lecazes, que sin duda en pago de tan eminente servicio 
ejerce el poder y es más que nunca el favorito del Rey inválido, ¡del que hizo 
armas contra su país!-, mira, te lo repito, y fíjate en ello, cómo en ese mismo 
instante tú le suprimiste! Por eso yo andaré seguro. Mi historia está todavía en 
blanco, nada hay escrito en ella. 
 
-Y nada escribirás -respondió el siciliano-. ¡Dos infelices como nosotros! ¡Y 
ahora que ya ni protegemos ni acompañamos al personaje! 
 
-Soy un hombre -volvió a manifestar enérgicamente Luis Pedro-. ¡Un hombre! 
¿Sabes tú lo que un hombre solo puede y vale? Giacinto, el nacimiento de un 
ser humano es un suceso de incalculable transcendencia. ¡Acuérdate del que 
nació en Judea! ¡Piensa lo que sería el nacimiento de un varón en la casa real 
de Francia! ¡Esa vieja dinastía caduca, y que nos han vuelto a imponer porque 
la trajo un cosaco a la grupa de su caballo, reverdecería de golpe; habría el 
heredero, la esperanza! ¡Todo por nacer un hombre! 
 
Acercábanse ya a su posada los dos carbonarios. Subieron a su angosta 
habitación. Luis Pedro tomó el hatillo y dio a Giacinto un beso en la mejilla, 
según la costumbre francesa. 
 
-¿No quieres que almorcemos juntos? 
 
-A la hora del almuerzo he de estar lejos de aquí... Tú deberías hacer otro 
tanto. 
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-¿Y la hija del calderero? ¿Qué pensaría de su galán? Cinco veces se ha 
asomado a la ventana a verme; me hizo señas, me tiró una flor de su maceta... 
Me quedo hasta mañana... 
 
Nada objetó Luis Pedro, fatalista. Cargó su ligero equipaje y bajó la carcomida 
escalera. La cuenta estaba pagada por Dorff: podía marcharse sin ver al 
hospedero. Volvió un instante el rostro; destellaron sus ojos. Después, su 
raquítica figura se perdió en las calles del puertecillo y en dirección al campo. 
 
Hora y media más tarde, cuando Giacinto se instalaba ante una fritura de 
peces, chirriante y olorosa, y la sirviente le presentaba, espumoso y fresco, el 
pichel de sidra, oyéronse pasos en la escalera, el ruido característico de las 
culatas; alrededor de la posada se había formado un grupo de gente llena de 
curiosidad. Y el cabo que mandaba el pequeño destacamento dijo, echando 
mano al cuello de la chaqueta de Giacinto: 
 
-Date preso. ¡Atarle las manos!... 
 
 
 
 
 
 
 
Un nieto de Enrique IV 
 
Hay en toda existencia humana un momento decisivo: aquel en que las más 
hondas aspiraciones se realizan, en que la realidad se adapta al patrón del 
ideal soñado. La evolución de los sucesos y el tejer y destejer de la 
subterránea política de aquel período de eternas conspiraciones habían 
elevado al pináculo al barón Lecazes. La policía estaba en el apogeo: en sus 
manos hallábanse reunidos los hilos de la tela cuyo reverso eran el espionaje, 
la provocación, la delación, el suplicio, y cuyo anverso lo formaban las 
brillantes ceremonias de la Corte, las borrascosas discusiones de las Cámaras 
y las luchas camarillescas en palacio, donde el partido de transacción y el de 
reacción luchaban sordamente. Y, dominando desde su gabinete estas 
tormentas, el polizonte genial acababa por erigirse en árbitro de los destinos de 
la nación. Su ambición madrugadora -Lecazes no era todavía viejo- podía 
darse por satisfecha. Él era el verdadero amo; él guiaba a su arbitrio, por 
disimulados medios, al Rey, a la familia real, a los hombres políticos atentos a 
complacerla y a extremar la lealtad monárquica. 
 
Sin embargo, cuando volvemos a encontrar al Ministro, en febrero, en pleno 
invierno, en aquel mismo despacho donde había recibido a la duquesa de 
Roussillón, una niebla triste envolvía su semblante, marcando en él esa huella 
y señalando esa garra de león que caracteriza el rostro de los ambiciosos 
cuando están a solas nadie puede observarles: el típico ceño de Napoleón, 
severo y meditabundo. Lo que así preocupaba a Lecazes era, sin duda, una 
carta que acababa de destacarse de entre el montón de su formidable correo 
diario, y que le parecía escrita con trazos ígneos. Innumerables escritos, avisos 
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y hasta burlas recibía el Ministro; su vida transcurría envuelta en humareda de 
papel, y era el papel su mayor enemigo. «A un hombre se le quita de en medio 
más fácilmente que a un papel», solía repetirse a sí propio. Salvo los que él 
conservaba para escudarse en caso de necesidad, rompía los insignificantes y, 
como sabemos, quemaba en persona los graves, con fruición infinita. Aquel le 
estaba mordiendo, al través de los dedos, el alma. 
 
Era un anónimo, y sólo contenía estas palabras breves y fatídicas: 
 
«Despojaron a Dorff. Mataron a Brezé. Fusilaron a Giacinto. Serán vengados. 
Cuidad del tronco; las ramas se desprecian». 
 
No solía alarmarse por menudencias de tal índole el Superintendente; conocía 
el lenguaje de los Carbonarios de última fila y de los charlantes hojalateros que 
en todo tiempo han florecido, y rompía, con ligera sonrisa maquiavélica los 
inocentes escritos. Este, no obstante, dábale en qué pensar. No era el único; 
otros varios le habían precedido periódicamente, sin que se pudiese sospechar 
el autor de aquellas cartas siempre lacónicas, al parecer sin objeto, hasta 
contrarias al objeto que podía llevarse quien las escribiese, pues ponían en 
guardia a los que le convenía hallar descuidados. 
 
-Nada se trama, sin embargo, en las Ventas que yo ignore -discurría Lecazes-. 
Estoy al corriente de cuanto maquinan. ¡No se piensa allí, ciertamente, en 
vengar a Brezé ni a Dorff... ni siquiera a ese oscuro carbonario italiano... a 
quien ha sido preciso fusilar!... ¡Como no pensé yo, cuando tal hice, en vengar 
a Volpetti... y eso que le echo de menos! No encuentro, para determinados 
asuntos, quien le sustituya: era mis manos y mis pies... Pero ¡bah!, en política 
nos dejamos de venganzas y vamos a nuestro fin... ellos a derribar el trono 
restaurado, a sostenerlo yo... Por sostenerlo hice lo que hice, y si no 
recobramos el legajo maldito de papelones que destruí... ¡ay de la dinastía! Fue 
un servicio, y hay que conformarse a que nos costase el resuello de Volpetti. 
 
Releyó Lecazes el anónimo y se fijó en una frase. 
 
-¡Cuidad del tronco! -murmuró-. ¿Quién es el tronco? Yo, por mucho que me 
engría, no puedo considerarme tronco en este caso... ¿Sera el Rey? Pobre 
tronco podrido, que presto cortará el hacha de la gran leñadora. ¿Será su 
hermano?... ¡Tronco hueco! ¡Retrógrado incorregible! Ese es el mejor auxiliar 
de los Carbonarios, y no sé lo que va a suceder aquí cuando la gota acabe con 
el Rey, el cual es lo mejor de la casa... ¿Será el Duque?... ¡Tronco estéril! No, 
si lo adivina cualquiera. El tronco es Fernando, el llamado a continuar la raza. 
Vamos a ver, Lecazes, suponte conspirador: ¿a quién herirías? ¡A Fernando! 
¡Al simpático, al bien amado, al que engendra sucesores! Puede ser este 
anónimo el desahogo de un loco inofensivo, pero ¿y si fuese un rasgo de esa 
nobleza romántica que les entra a los criminales políticos y les mueve a dar 
avisos y a delatarse? Prevengamos al Príncipe y vigilemos su persona. Él es el 
mismo descuido, el heroísmo temerario y alegre, como el de su abuelo Enrique 
IV, a quien le dicen que se parece para halagarle... Además, su mujer y él son 
tan aficionados a divertirse, a ir a todas partes sin precaución alguna. En una 
de esas humoradas... ¡Ah!, los reyes no pueden vivir como los demás hombres. 
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¡Son unos esclavos! No sabe Dorff el gran favor que le hice a él y a toda su 
familia alejándole del trono... incluso a la ambiciosilla que ahora, no pudiendo 
urdir marañas, aprenderá a fabricar encaje flamenco. 
 
Estas reflexiones dormitaban en el cerebro del Ministro cuando aquella misma 
tarde fue introducido en el gabinete del Rey, a quien su penosa enfermedad 
parecía dejar entonces algún respiro, que se revelaba en cierta actividad, 
continuos paseos en coche y no pocas agudezas fluyendo incesantemente de 
sus labios. Sin embargo, las inusitadas dimensiones del tapete de terciopelo de 
la mesa, bajo el cual se ocultaban las hinchadas piernas del soberano, 
revelaban los progresos del mal. 
 
Al ver entrar a Lecazes, el valetudinario sonrió picarescamente, como quien va 
a poner en un brete a alguien muy avisado, y le presentó una carta, idéntica en 
el tipo de letra a la que tanto preocupaba a Lecazes. 
 
-¿Qué es esto, señor Barón? -interrogó con vehemencia el Rey-. Aquí se me 
pide una audiencia; se me dice que existe una persona que puede hacerme 
importantes revelaciones acerca de asuntos de mi familia, y que, si no la 
recibo, se seguirá perjuicio a mí y a los que más quiero. ¡Hay, por lo visto, 
quien anda mejor enterado de mis propios negocios que yo! Ahí tiene usted un 
caso humillante. 
 
Iba Lecazes a responder cuando entró en la cámara regia, sin anunciarse, con 
fueros de confianza, un hombre en la fuerza de la edad, animado, impetuoso. 
Era el hijo segundo del heredero del trono, el príncipe Fernando, muy preferido 
del Rey, única esperanza de perpetuidad directa de la raza, como dice 
felizmente un historiógrafo. No se le podía llamar buen mozo, pero su 
presencia prevenía favorablemente: tenía esa sencillez franca y esa gracia 
comunicativa que algunos individuos de la familia de Borbón han poseído y 
poseen en altísimo grado, y que les capta las simpatías de cuantos les ven de 
cerca, creando para ellos, aun en los momentos en que menos aura popular 
gozó su familia, atmósfera de popularidad. Cuando el príncipe Fernando 
apareció, y la luz de la amplia vidriera que caía a los jardines le iluminó 
enteramente, pudo verse que era de corta estatura, anchos hombros e 
irregulares facciones; pero el atractivo de su expresión, la irradiación peculiar 
de su mirada, la vida que de él emanaba, por decirlo así, eran como una 
oleada de envolvente júbilo. Sentimientos generosos y cordiales, fácilmente 
elevables al heroísmo, se reflejaban en aquel semblante, nada hermoso, pero 
realzado, en aquel mismo momento, por la energía de la bondad. 
 
-Señor -dijo besando la mano del Rey-. perdonará Vuestra Majestad esta 
irrupción que hago en su gabinete... Vengo a comunicarle algo que me urge, 
que no puedo aplazar un minuto. 
 
Discretamente hizo ademán de retirarse Lecazes. 
 
-No, no, Barón, quédese usted -pronunció Fernando-. No ignoraba, al venir, 
que aquí le encontraría. Ya sé que para usted no guarda secretos Su 
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Majestad... y sospecho que ha de estar mejor enterado aún que yo de esta 
maraña, cuyos hilos tiene, de fijo, entre sus hábiles manos. 
 
-¿Pues de qué se trata, monseñor? -articuló ya muy sobre sí el Ministro. 
 
-De cartas que vengo recibiendo... -contestó Fernando prontamente-. ¡Cartas 
que me dan mucho en qué pensar y me han quitado el sueño más de una 
noche!... 
 
-¿Serán amorosas, monseñor? -indicó con fina ironía Lecazes-. Vuestra Alteza 
posee numerosas apasionadas y lo hallo natural; lo que admiro es su 
amabilidad al tomarnos por confidentes. 
 
La noble fisonomía del Príncipe se nubló; sus cejas se fruncieron, y repuso, no 
sin un matiz de desdén: 
 
-¡Barón, no acostumbro en tales asuntos dar participación a nadie... y menos a 
la policía! Se trata... ¡bah!, ¡a quién se lo cuento!, de... ea, de una persona de 
nuestra familia a la cual, no sé si con o sin conocimiento de Su Majestad, se ha 
desposeído de sus papeles y se ha obligado a expatriarse para evitar 
vejámenes aún más injustos. 
 
-¡Vamos! -articuló Lecazes-. ¿Y cómo se llama ese pariente desconocido de 
Vuestra Alteza? 
 
-Usted lo sabrá mejor que nadie -respondió el Príncipe-, puesto que es usted 
quien le birló su documentación y le hizo otras varias jugarretas que no son del 
caso. 
 
-¿Quién ha dicho eso a Vuestra Alteza? -interrogó Lecazes poniéndose lívido. 
 
-Quien escribe la verdad y no se muerde la lengua -contestó Fernando 
sacando del bolsillo de su frac varias cartas en manojo. 
 
-Pero tú -intervino el Rey-, Fernando, hijo de mi vida, ¿por qué das crédito a 
patrañas? 
 
-¡Señor, esta no es patraña!... y si lo fuese, el modo de demostrarlo sería 
exhibirla a la luz del sol, no envolverla en tinieblas, enredos y tapadijos. ¡No es 
patraña! Para afirmar que no lo es me basta ver la cara del señor Lecazes, la 
de vuestra Majestad mismo, la de mi hermana y prima la Duquesa, a quien me 
he dirigido y a quien he visto desfallecer al solo nombre de ese individuo y de 
esa historia, cuyos episodios más trágicos ocurrieron en los comienzos del 
verano pasado en Versalles... ¿Estoy bien informado? Como que le costearon 
la vida a un amigo mío, un caballero de veras, Renato de Giac, hijo de uno de 
los mejores oficiales de nuestro valeroso ejército de Condé... 
 
-Fernando -tartamudeó el Rey, cuya tez había ido inyectándose y cuyo rostro 
descubría profunda contrariedad-, en cualquiera sería atrevimiento lo que 
haces, pero en ti es algo más: raya y toca en insensatez y en delirio. ¿Eres tú 
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el llamado a sostener tales fábulas? ¿Sabes lo que significaría lo que te has 
tragado como un bendito? Pues significaría, ¡ahí es nada!, que somos un 
usurpador, que lo que creímos restauración fue un robo y que, como ese 
impostor tenía hijos, nuestro lugar es el del que hurtó y devuelve lo hurtado y 
se retira entre la befa, el escarnio y probablemente la intervención armada de 
Europa, que vendría a poner orden y limpiar una cueva de bandidos. 
 
-No se trata de un impostor -repitió Fernando impávido. 
 
-¿Entonces nosotros somos los que detentamos lo ajeno? -gritó descompuesto 
el Rey. 
 
La sonrisa de Lecazes era un derrame de hiel, una crispación del infierno. 
 
-En efecto, señor... -insistió con arranque el Príncipe-. Por desgracia, es 
verdad... Y yo, por mi parte, no quiero... ¡Sobre todas las cosas del mundo de 
Dios abajo, sobre el poder y el trono me importa el honor, la religión de los 
caballeros! ¡Seré o no seré Alteza Real, pero soy de fijo un soldado, y, a pesar 
de algunas ligerezas, un cristiano también; no ejercito la virtud, como mi 
hermano Luis, pero no despojaré a nadie! Y no puedo, no puedo vivir así. He 
querido despreciar estas misteriosas epístolas, y ¿sabe Vuestra Majestad por 
qué? Porque en todas ellas resuena una amenaza y sentiría que me creyesen 
cobarde. Arrostro al fin esa contingencia; ya demostraré, si Dios me da vida y a 
Francia guerras, que vista cara a cara no temo a la muerte. Por eso quise decir 
a Maestra Majestad que si esto no se arregla como piden la justicia, el derecho 
y nuestra dignidad, yo escribiré a... nuestro pariente... y si es menester 
emprenderé el viaje a Holanda y me pondré a disposición de ese infortunado, 
por si puedo reparar el daño que se le infirió. 
 
-Y no me extrañarán tus bizarros arrestos, sobrino -respondió el Rey, ya 
colérico, con ironía-. Serán propios del que no ha meditado las consecuencias 
de sus actos jamás; del que no tuvo reparo en enlazarse en Londres con la 
plebeya Amy Brown; del que se jacta de desdeñar la etiqueta y las costumbres 
palaciegas y, plagiando al Corso, a fin de halagar a la populachería de los 
cuarteles, alardea de ideas incompatibles con lo que representamos. Tu 
desvarío me autoriza a hablarte en estos términos; tú te lo has buscado y lo 
has querido. Más te importaría el porvenir del trono si, en vez de conseguir en 
tal esposa legítima sólo hijas, hubieses tenido la fortuna de darnos el heredero 
varón que tanto ansiamos. Pero, en castigo, te lo niega la Providencia... 
 
Fernando, lejos de anonadarse ante este ataque del Rey, mostró en la cara 
una expresión de gozo íntimo, que Lecazes sorprendió. 
 
-No creo -articuló serenamente- que Dios me castigue por lo único bueno y 
honrado que tengo ocasión de hacer. ¡Señor, respeto mucho a Vuestra 
Majestad... pero cumplo mi deber! Me creí en el caso de participárselo a 
Vuestra Majestad, por si quería secundar mi resolución. Si fundamos nuestro 
poder en la iniquidad, mal porvenir tiene el trono. Que sea de quien deba ser... 
Yo sólo reclamaré mi puesto militar, el del soldado de fila, pues aunque Vuestra 
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Majestad me acusa de parodiar glorias, busco únicamente la que se consigue 
con un brazo duro y un corazón que no ha sabido palpitar de miedo. 
 
-¿Es cuanto tenías que manifestarme, sobrino? -murmuró el Rey, amoratado y 
balbuceando. 
 
-¿Vuestra Majestad me despide? ¿Vuestra Majestad queda enojado conmigo? 
 
-El estado de la salud del Rey -intervino Lecazes- no le permite soportar 
impresiones como las que Vuestra Alteza le está ocasionando. 
 
-Señor Barón -dijo el Príncipe-, entiendo... Basta; me retiro. De hoy más, 
Fernando de Borbón no tiene otro juez ni otro guía sino su conciencia. 
 
Y saludando al Rey con veneración y al Ministro de un modo ambiguo, el 
Príncipe salió tan a prisa como había entrado. 
 
Lecazes le siguió con la mirada. Después de que los pliegues de la portera se 
aquietaron, encogiose de hombros levemente. 
 
-¿Qué le parece a usted, Lecazes? -preguntó sofocado el monarca. 
 
-Que es preciso dejar al Príncipe, señor; no ponerle trabas, no excitarle... no 
acordarse de él... Este conflicto se resolverá de suyo. La mayor parte de las 
cosas en esta vida se arreglan así... ¡Yo... no pienso mezclarme en los asuntos 
de Su Alteza! 
 
Y el Ministro dio a esta frase insignificante imperceptible relieve especial. En su 
fantasía estaba representándose un tronco joven, lleno de savia, pero cortado 
de golpe. 
 
 
 
 
 
El destino de Fernando 
 
Dos días después de este incidente, la tumultuosa alegría del Carnaval se 
desbordaba en las calles de París. El gentío se empujaba en las vías céntricas 
para admirar la procesión del Buey Gordo, al cual llevaban coronado de flores, 
doradas las astas, entre risas y dicharachos de las frescachonas lavanderas, 
que, vestidas caprichosamente, se empingorotaban en triunfal carroza. Una de 
aquellas mozas de rompe y rasga, planchadora en Versalles, descollaba por su 
hermosura insolente y el rubio encendido de sus cabellos. Al pasar cerca de la 
puerta de San Dionisio vio la mujer a un hombre pequeño, de raquítica facha, 
de tipo bilioso, parado mirando el desfile, e interpelole jovialmente: 
 
-¡Eh, Luis Pedro! ¡Lechuza! ¡Cara de De profundis! ¿Quieres cenar esta noche 
con la gente de buen humor en el bodegón de la Mariscada? 
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El interpelado, en vez de responder, se apresuró a sumirse entre el remolino de 
máscaras zarrapastrosas y estudiantes que cantaban a grito pelado. Fuese por 
haber permanecido de pie sobrado tiempo o por causas más íntimas, sentía 
una debilidad, un desfallecimiento orgánico, deseos de dormir, de extenderse 
allí mismo, aunque le pisoteasen. Lentamente, abatido, se retiró a su posada. 
Era hora de comer, y comió con ansia violenta, puramente animal, extraña en 
él, que era sobrio. Reconfortado ya, volvió a salir y se dirigió, entre el gentío, a 
apostarse ante las puertas del teatro de la Ópera, por cuyas vidrieras se veía la 
brillante iluminación del recinto. Aquella noche había fiesta, representación 
extraordinaria; el programa anunciaba El Carnaval de Venecia y Las bodas de 
Camacho. Rodar de coches, claridad de antorchas, tropel de gente, 
anunciaban ya que la Corte venía. Luis Pedro sintió el deslumbramiento de un 
vértigo. «Ahora, ahora», zumbaba una burlona voz, apremiante, en sus oídos. 
Y a pesar de tal mandato, el carbonario permanecía inerte. No podía. La acción 
no brotaba de sus nervios a sus músculos... «¿Qué es esto? -pensó-. ¿Es 
miedo? ¿Es que no debo? ¿Tengo derecho o voy a cometer un crimen? ¿No 
les he avisado varias veces sin que me hagan caso? Para exagerar la lealtad 
sólo me ha faltado entregarme...». 
 
Mientras fluctuaba así, el príncipe Fernando y su esposa se bajaban de la 
carroza, dándola él la mano, y entraban en el teatro por la puertecita que sólo 
usaba la familia real. 
 
-Otra ocasión perdida... ¡Vacilaciones, incertidumbres, escrúpulos, 
perplejidades necias! ¡Son culpables... trajeron a los cosacos... oprimieron, 
despojaron al inocente!... ¡Horcas, fusilamientos... la sangre de Brezé, la de 
Giacinto... todo grita! ¡Y ese pueblo estúpido que se embriaga en la orgía 
carnavalesca! ¡Y las Ventas que también duermen! Pero Bruto vela... -añadió 
acordándose de una de sus lecturas de historia romana-. A pesar de mis 
reiteradas cartas no me han preso... A pesar de mis antecedentes no se me 
vigila siquiera... Es que tengo de mi parte el destino. Yo nací tan sólo pata 
ejecutar hoy lo que he determinado... ¡Esperemos! ¡Al tronco! 
 
Alejose de allí y vagó sin rumbo por los jardines del Palacio Real, próximos a la 
Ópera. Iba ensimismado, tropezando a cada paso con grupos que cantaban 
estribillos báquicos y lascivas coplas de Beránger. Mujeres procaces, pintadas, 
arreboladas, le dirigían cínicas bromas. Un beodo le injurió. Él no atendía. 
Respiraba con ansia el aire frío de la noche, que refrescaba sus sienes 
ardorosas de calentura. En su cráneo percibía el rodar sordo de un trueno, y 
sílabas incoherentes se enlazaban, por mágica operación, formando palabras, 
palabras persuasivas, para aconsejar el irrevocable acto. «Es preciso 
obedecer. Después el descanso. Se acabaron las indecisiones y torturas», 
calculaba con afán pueril. «Y tiene que ser hoy. Si mañana vuelvo a Versalles, 
obligado por la necesidad, porque allí tengo mi modo de vivir, ¿cuándo se 
presentará la ocasión nuevamente?». 
 
Iba y venía del jardín al teatro y del teatro al jardín, acechando. Las horas de la 
noche transcurrían; el jardín se despoblaba; vaciábanse las fondas y los 
bodegones; el gran reloj dio, después de las once, la media, y Luis Pedro 
observó que llegaban y se apostaban ante la puertecilla los coches de la casa 
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real. Entonces, por la solitaria calle de Louvois, enhebrose el carbonario hasta 
deslizarse entre el bureo del grupo de lacayos. Su mísera facha, su traza 
humilde, le hacían pasar inadvertido. Tomaríanle por un pobre cochero simón, 
o más bien por uno de esos ayudantes ocasionales que los simones dedican a 
cuidar del caballo cuando quieren entretenerse en la taberna. El sitio era 
sombrío; Luis Pedro se inmovilizó, se pegó a la pared. 
 
No fue larga la espera. Justamente el príncipe Fernando bajaba acompañando 
a su esposa, que, fatigada de un baile a que había asistido la noche anterior, 
lastimada por el golpe de la puerta de un palco, deseaba retirarse. Él pensaba 
quedarse un rato aún, sabe Dios con qué fines calaverescos, y para no causar 
celosas inquietudes, al asomarse a la puerta y ayudarla a subir al estribo, díjola 
sonriendo: «Nos veremos pronto». Era, sin poderlo remediar, ardorosa, 
apasionada y suspicaz la italiana; era él, involuntariamente asimismo, galante, 
perdido y rendido al encontrarse con una mujer hermosa, sin dejar por eso de 
querer y cortejar a la suya más como enamorado que como legítimo dueño, por 
lo cual ella, a su vez, le amaba mucho. Con el dedo le había amenazado al 
salir del palco, entre burlas y veras, diciéndole al oído, de modo que nadie se 
enterase: «Me voy porque tengo miedo si trasnocho de hacer daño a nuestro 
chiquitín... a nuestro secreto... al varón que llevo en las entrañas... A no ser por 
eso, no me iría. No te se ocurra quedarte hasta el amanecer». Él la tranquilizó 
solícito, tierno, con insinuante presión, ejercida sobre el redondo brazo 
desnudo que en el suyo descansaba, y al despedirse la dirigió la frase de 
conyugal cariño que ha recogido la Historia... 
 
Ágil a pesar del embarazo por nadie advertido aún, la dama subió al coche; los 
lacayos alzaron el estribo. Inclinose ella a la portezuela, para ver todavía al 
esposo, que volvía al interior del teatro y que en aquel punto se encontraba 
todavía en la acera de la calle de Rameau, bajo la marquesina pintada imitando 
tela... Luis Pedro acababa de insinuarse entre el remolino de lacayos, 
centinelas y cortesanos que bullía en el vestíbulo. Él mismo no se explicaba -
cuando después, en la yerta soledad del calabozo, antesala del cadalso, revivió 
los trágicos momentos de la breve aventura, volvió a cometer el crimen mil 
veces por medio del pensamiento-, él mismo no se explicaba, repito, la 
repentina decisión y la destreza admirable que desplegó para realizar lo que 
media hora antes le parecía imposible de intentar siquiera. En efecto, al 
contrario de lo que suele suceder, que la fantasía todo lo facilita y la realidad 
presenta de bulto los imprevistos obstáculos, Luis Pedro, mientras paseaba en 
el jardín del Palacio Real, ni aún concebía cómo transformar en hecho lo que 
tenía determinado en lo más hondo de su conciencia, y creía su empresa algo 
quimérico, algo irrealizable, y ahora, en el momento supremo, diríase que 
invisible mano le guiaba y suprimía cuanto estorbarle pudiese. Iba recto, como 
la bala, cortando sin esfuerzo el aire, va al corazón. Aquel hombre joven, 
poderoso, fuerte, rodeado de cortesanos y de amigos, a quien los centinelas, 
colocados a ambos lados de la puerta, presentaban las armas; aquel hombre 
cuya robustez se adivinaba bajo la elegante vestimenta, hecho a la vida militar, 
capaz con un capirotazo de tumbar por tierra al enemigo raquítico y endeble 
que le acechaba, sentía Luis Pedro que era físicamente suyo, que la suerte se 
lo entregaba en las manos, como una presa descuidada, inerme. Ya no 
subyugaba a Luis Pedro la impresión de su pequeñez, ya no se creía átomo en 
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el mundo; dentro de él se desarrollaba una especie de embriaguez lúcida, un 
rapto de orgullo de esos que transportan. «Llegó el instante. El oscuro, el 
mísero, el plebeyo, el obrero guarnicionero va a escribir su página de historia. 
Mi vida, hasta hoy, nada significaba. Era una narración insulsa, un cuento sin 
sentido, contado por un idiota. Voy a darle su verdadero valor; voy a desahogar 
lo que dormitaba y latía en mí. Satisfacerse destruyendo a un esbirro, ¡qué 
miseria! Eso era bueno para Giacinto, naturaleza inferior, vulgar». Y los ojos 
altaneros y doloridos de Amelia, su boca plegada por amargo desdén, su rubio 
y terrible ceño de arcángel exterminador, acudieron a la memoria del 
carbonario. Era la cantidad de sugestión femenil que hay en toda tragedia. 
«Las almas superiores son solitarias: quieren lo que quieren y no perdonan. 
Del perdón de un débil han venido las desdichas». Creía Luis Pedro que le 
iluminaba el fulgor de las brillantes pupilas de la hija del mecánico, cuando, sin 
ocultarse, sin tomar precaución alguna, como camina el sonámbulo en medio 
de los mayores peligros y al borde de los precipicios o por la cresta de las 
nubes, se dirigió a encontrar al Príncipe. Púsole en el hombro la mano 
izquierda, y con la derecha, que ya llevaba empalmado el puñalito, descargó el 
golpe, maravillosamente certero, vivo y rápido. Fernando no sintió nada, ni aun 
el frío del hierro; se figuró que le empujaban, y que iba a dar, por efecto del 
empujón, contra uno de sus cortesanos. Ninguno entre los acompañantes de 
Fernando se había hecho cargo de la verdad. El criminal, todavía sostenido por 
la fiebre semiheroica y la visionaria lucidez que le dictaban en aquel instante lo 
más acertado, sin que la reflexión interviniese, había desaparecido; al llegar a 
la esquina de la calle de Richelieu, con serenidad absoluta refrenó el paso y se 
dirigió lentamente a perderse en la sombra de las arcadas hoy derruidas y 
cuyos arranques se ven aún, frente al amplio edificio de la biblioteca. Un 
minuto más y estaba en salvo, fuera del alcance de los que hubiesen podido 
perseguirle. Nadie le había visto; nadie le conocía de los que en el vestíbulo del 
teatro casualmente le hubiesen visto antes. Estaban su suerte y su vida en el 
filo del cuchillo. Respiraba a dos pasos de allí, ejerciendo en un café el oficio 
de servir a los parroquianos, otro hombre cuya existencia, hasta entonces, no 
había ofrecido sino vulgarísimos incidentes. Quiso la suerte que en aquel punto 
saliese del café llevando una bandeja de sorbetes. Luis Pedro apresuró el paso 
y tropezó con el mozo. Los sorbetes cayeron. El mozo, enfurecido, dio tras el 
bruto que le estropeaba la mercancía. Corrió, siguió su pista, y al divisarle entre 
la oscuridad, se arrojó a su cuello, le sujetó, le detuvo... ¡Era tan débil el 
carbonario! Además, pasado el decisivo episodio, ya oía la voz burlona, la voz 
infernal de antes, que repetía dentro de su cráneo: «Tú ya hiciste... Ahora es 
este que te prende quien hace». 
 
Y mientras tanto, en el vestíbulo, Fernando, por instinto, llevaba la mano al 
costado, a la herida ignorada aún, y encontraba allí, saliente, un estorbo: el 
mango del puñal. La hoja había entrado toda entera. Un grito cruel; un 
movimiento más cruel aún, el de arrancar aquel arma fina, triangular, que no 
perdona. Y la Princesa, volviendo a bajarse del coche, precipitábase ya 
ciñendo el cuerpo de su marido; a borbotones la sangre empapaba su traje 
fresco salpicaba sus brazos torneados, desnudos. Empezaba aquella serie de 
escenas tristes, tiernas, bellas, de una belleza romántico-cristiana; la larga 
despedida de un moribundo que en todo piensa, que a todos llama a su 
cabecera, que revela lo que tenía en su corazón, lo que se va de sus venas por 
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el portillo de la herida mortal: el ansia de gloria, el patriotismo, la fe cristiana, el 
amor conyugal, el paternal, la confesión humilde de pasadas flaquezas... y, por 
encima de todo, la constante, la ardiente súplica del perdón a su asesino... 
Cuando el Rey se inclinaba sobre el lecho en que agonizaba Fernando, el 
lecho que también tenía su historia, los labios ya cárdenos del moribundo 
murmuraron con ahínco: 
 
-¡Que le perdonen! ¡Que sea perdonado! ¡Todos necesitamos perdón! ¡Somos 
culpables... muy culpables! Tío y señor... el sí. ¡Ah, Dios mío!... -suspiró ante el 
silencio regio-. ¡Si perdonasen a ese hombre, comprendo que mis últimos 
instantes serían más dulces! ¡No llevo ese consuelo a la tumba!... 
 
Y entre los postreros gemidos, entre la febril accesión que turbaba su cerebro, 
hasta que el ritmo del aliento no levantó ya su noble pecho traspasado, pudo 
oírse que el nieto de Enrique IV, tan semejante al glorioso antecesor -por lo 
menos en la muerte-, repetía: 
 
-¡Perdón para él... perdón para él!... 
 
Lecazes entretanto, sorprendido de la prontitud con que caía el tronco, se 
había acercado al criminal, a quien, en una sala baja, dirigían el primer 
interrogatorio. 
 
Llevándoselo a una esquina, en voz que de nadie más podía ser oída, le dijo: 
 
-¿Tienes cómplices? ¿Hiciste esto por dinero? 
 
Luis Pedro miró al Ministro despreciativamente y contestó: 
 
-¿Se hacen por dinero estas cosas? Soy el vengador de mi patria, y también de 
Dorff y de su hija. La dinastía muere. Ya no habrá heredero... 
 
-¡Miserable! -exclamó el Ministro, gozando en torturar aquel alma de sombra-. 
¡La Princesa queda encinta! 
 
Palideció Luis Pedro; lo inútil del crimen cayó sobre él como una losa. 
 
-Bien, ya está hecho y lo haría de todas suertes -pensó momentos después, 
rehaciéndose para conservar aquella sangre fría de la cual dio tan singulares 
pruebas hasta en el mismo instante en que subía al patíbulo. 
 
El diálogo confidencial y secreto de Lecazes y el asesino se notó, se comentó y 
fue base de las acusaciones de complicidad que provocaron la caída del 
Ministro. «Resbaló en la sangre», dijeron del favorito los que le juzgaban 
complicado en la sombría tragedia. 
 
 
 
 


