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Los enamorados

En uno de los barrios de Londres proximos al rio, no muy concurridos de dia y
casi enteramente solitarios de noche, todavia existe hoy una casa con
minusculo jardin, situada frente a una plaza bastante espaciosa, en cuyo centro
el square ostenta grupos de arboles centenarios, de esos arboles del viejo
suelo inglés que la humedad nutre y desarrolla y convierte en colosos. El
recuerdo inherente a esta casa podria, bien conocido, valer algunas propinejas
a quien la ensefase al turista; pero la historia, no siempre cimentada en la
realidad, suele poner en las nubes lo que no significa gran cosa y no volver
siquiera su rostro de bronce cuando pasa por donde se desarrollaron dramas
intensamente patéticos, ahogados y silenciosos. El que por algun tiempo
guardaron las paredes de la angosta casita, eternamente permanecera sumido
en tinieblas; asi lo quiso el destino, o por mejor decir, asi lo quisieron los
poderosos del mundo.

Al comenzar este relato, que aspira a proyectar un rayo de luz en las
lobregueces histéricas por medio de la lampara caprichosa de la fantasia, un
hombre joven, esbelto y robusto, vestido de camino, envuelto en un abrigo gris
que no ocultaba lo gallardo de su figura, se acercaba a la verja del jardin, por la
parte opuesta a la plazuela, a espaldas de la casa, y golpeaba con su baston
los hierros de la verja, a intervalos iguales, cuatro veces. Aunque ya el largo
crepusculo de Londres en primavera no derramaba sus vagas claridades
boreales y habia anochecido por completo, en medio de las espesuras del
jardincillo podria verse blanquear una falda, y detras de los hierros aparecer un
rostro juvenil. Una mano diminuta pas6 por entre dos barras, y el hombre se
apodero de ella estrechandola con ardor.

Transcurridos los primeros instantes, cambiadas las primeras demostraciones,
calmada un tanto la agitacién que hacia palpitar a la mujer como azorada
paloma, vinieron las ansiosas preguntas que después de una ausencia revelan
el deseo de cobrarle al tiempo los atrasos.

-¢,Has llegado hoy mismo?

-Di ahora mismo -murmuré él-. Ni esperé a cambiar de traje. El billete que te
avisé me precedia media hora: lo indispensable para arreglarme un poco.

-¢,Saben alla tu venida?
-La ignoran. Me creen cazando en mis posesiones de Picmort. Hubo un
momento de silencio. La mujer -casi podriamos decir la nifia, pues no

representaria arriba de diez y seis anos- fruncié el arco de sus perfectas cejas.

-No me gustan esos tapujos. Si me quieres, Renato, me confesaras. Amarme
no es un delito.

El también enmudecié al pronto, como si no acertase a dar respuesta. Al fin,
con esfuerzo, balbuciendo, comenzé a explicarse.



-Escucha, Amelia del alma... Es que... Justamente he emprendido el viaje para
que hablemos. jLlevamos ocho meses de incomunicacion! Te he escrito poco y
con recelo, en primer lugar porque afirmas que la correspondencia dirigida a
los tuyos llega abierta o no llega, y, en segundo, porque hay cosas... jque sélo
pueden decirse de palabra y apretando tu mano adorada! jValor, Amelia,
valorl... ;Quién sabe si mafana las circunstancias cambiaran? No me
aborrezcas; consérvame tu fe; yo te vinculo la mia... y esperaremos. En la
actualidad, cuanto intentasemos seria inutil... jCréelo, Amelia, inutil
enteramente!

Ella, en su afan de oir, queria filtrarse por la reja; las pupilas del enamorado,
acostumbradas ya a la oscuridad, reconstruyeron su fisonomia, de singular
belleza, semejante a un retrato de museo. La frente era espaciosa, lisa,
marfilefa; de delicado dibujo la nariz; los ojos de parpado ancho, ya languidos
y voluptuosos, ya dominadores; las cejas arqueadas prestaban energia al
semblante; la boca, de purpura, tenia el labio inferior algo saliente, desdefoso.
En aquel momento toda la linda cara respiraba resolucion.

-¢Indtil? ¢ Ta, un hombre, dices eso? -pronuncidé con extrafeza-. ;Qué
obstaculo puede separarnos si nos une la voluntad? ;Mentias al jurarme que
eran inseparables nuestros destinos?

-Por Dios, Amelia -suplicé él-, escuchame serena y no empieces ya a
acusarme. Venia a pedirte un inestimable favor: que me creyeses bajo palabra
y no me obligases a revelarte lo que puede separarnos ahora, aunque la
voluntad siga uniéndonos. ¢Me lo concedes? ;Me permites que calle?

-No -repuso impetuosamente la nifia-. Tengo derecho a tu sinceridad. Exijo la
verdad, sea cual sea.

Renato se cubrid los ojos con las palmas. Se adivinaba por su actitud la lucha
que sostenia. Al cabo de un minuto rompié a hablar, como si le arrancasen las
palabras mal de su grado.

-Amelia, si dudas de mi amor, duda de que el sol alumbra el cielo. Desde que
nos conocimos en el molino de Adhemar, para ti no mas he vivido. La
impresion que me causaste fue tan decisiva que cambié mi ser. Era un
muchacho disipado, frivolo, calavera; me converti en un hombre serio y casto.
No pensaba sino en mis diversiones parisienses y en mis cacerias campestres;
de todo prescindi; me cansaba y aburria el bullicio. Mi madre habia buscado
para mi un enlace brillante por varios estilos -ya sabes, Germana de Marigny,
una casa cuyos ascendientes estuvieron con San Luis en las Cruzadas-; lo
rompi sin contemplaciones de ningun género. Ni te he preguntado de donde
venias ni adonde ibas; me dijiste que tu padre ejercia oficio de mecanico en
Londres y que habiais sufrido miserias sin cuento; no me importo: eras tu...
bastaba. Si me acordé de tu nacimiento y de mi hacienda fue para
complacerme en pensar que iba a rodearte de consideracién social y de
esplendor. Me hice cargo de que me maldeciria mi madre y de que mi tio, a
quien respeto como a padre, me desheredaria... Y no obstante, me hallaba



decidido a saltar por cima de cuanto me infunde veneracion y a que se
realizase nuestro matrimonio. Pero...

-Pero... lo has pensado mejor y has reconocido que cometias una insigne
locura -articulé en tono glacial Amelia-. Te doy la razén y me despido de ti -
afiadid haciendo ademan de desviarse de la reja. Renato la retuvo por la
manga Yy luego por la diestra, que besoé con delirio.

-No, no -repetia suplicante-. No es eso; no nos separaremos asi. jYa que te
empenfas, nada te ocultaré! Me ofendes al suponer en mi un calculo mezquino,
y ahora estas obligada a escuchar mi defensa. ;Qué me hubiese importado
cualquier obstaculo? Cuando mi madre, a quien debi por lo menos escuchar,
aunque no asintiese a su opinién, me dijo que no le era licito a un de Brezé
mezclar su sangre con la de una extranjera de humilde origen, le respondi la
verdad: que a tu lado las damas mas ilustres parecen nacidas para servirte y
descalzarte, y que la hermosura y la honradez inmaculada son también dones
divinos, merecedores de la mas alta fortuna.

-Y tu madre -murmurdé con ironia Amelia- habra adivinado que esas son
hipérboles de poeta y de amante fino y se habra reido de lo que obceca la
ilusién. Acabemos. Renato: esta situacion, prolongandose, me hace sufrir
cruelmente. Déjame que me retire para llorar mis ensuenos disipados. jAdios,
nunca sabras cuanto te queria!...

-iUn cuarto de hora mas! -insisti6 él desesperadamente-. Si no es eso,
Amelia... Tu exiges de mi sinceridad, yo de ti atencion.

Vio ella que Renato temblaba.

En su semblante, de rasgos varoniles acentuados, de tipo galo, de una
blancura mate, con bigotes dorados y azules ojos, se leian la consternacién y
una especie de decision tragica y fatal.

-Espero -declaré6 Amelia-. Te escucho... tardes lo que tardes en sacarme de
dudas. Ya sabes que me sobran animos. jNo seas cobarde tu!

-Pues bien, Amelia mia... permiteme que empiece por recordarte que soy por
nacimiento y por instinto un caballero, y que para un caballero, por ley natural,
lo mas santo, aquello cuya falta no puede conllevarse, es el honor. Ignoro
quién fue el dios que establecio en la tierra el cdédigo del honor; ignoro cémo se
form6 ese dogma que anteponemos a las mismas creencias religiosas, a la
misma fe. Hay en el honor, como en los dogmas, mucho que la razén sola no
acierta a explicarse... pero no sé si por eso cabalmente domina mas nuestro
espiritu. Pecamos cien veces al dia... y no nos resignariamos a faltar al honor
una sola. jYa ves si el honor ejerce sefiorio en nosotros; la vida y la felicidad
valen mucho menos que el honor, Amelial

-Continua -ordend la nifa con aparente calma, desmentida por su respiraciéon
turbulenta.



-Continuo... Perdon, mi bien, de antemano. jQué dafno voy a causarte!l... Mi
madre, que desde hace algun tiempo parecia haber renunciado a combatir mi
pasion por ti, me llamo anteayer y se encerré conmigo en su gabinete. «Ante tu
tenacidad, Renato, me dijo, he reflexionado, temerosa de ser a mi vez una
terca temeraria. Ningun empefio tengo en hacerte infeliz, y si la persona en
quien te has fijado lo mereciese, no porfiaria en disuadirte. jAl fin eres libre y
estas en posesion de tu herencia paterna! jAl fin has cumplido veintisiete afios!
Asi es que, resuelta ya a transigir, he procurado tomar informes exactos acerca
de la familia de tu idolo. Si fuesen gente intachable... habria que resignarse a la
mesalianza. He escrito, pues, a Spandau... Alli residié algunos afos el padre
de esa joven... y alli...».

Renato se pard, como si le apretasen la garganta.
-Adelante, adelante -ordené Amelia.

-iDios mio! «Y alli -es mi madre la que habla- fue encausado por dos graves
delitos...».

-¢,Cuales? No te detengas...

-«Por... por incendiario y monedero falso... Y la condena que en él recayd,
veinte meses de trabajos forzados, la cumplié en Alstadt, en Silesia. Aqui tengo
los documentos oficiales que lo confirman», agregé mi madre, presentdandome
un abultado sobre.

Amelia, inmovil detras de la reja, cumplia su compromiso: escuchaba hasta el
fin.

-¢,Has acabado? -interrogo.
-Si... ¢ Qué mas puedo anadir? ;No basta para desventura?

-Basta y sobra -replico la joven con helada entereza-. Jamas volveras a verme,
marqués de Brezé. Son las ultimas palabras que cruzamos. jHasta nunca!

Y desprendiéndose de las manos de Renato, corriendo a todo correr, lanzose
Amelia hacia la casa, desapareciendo su vestido claro detras de los macizos
del jardin.



Memorias

Renato permanecié mas de veinte minutos asido a la reja, murmurando con
ahinco el nombre de Amelia, aunque no consintiese esperanza alguna aquella
retirada en que se traslucian a la vez la indignacioén y el desprecio. Sintiendo
que el corazon se le partia, se determind por fin a marcharse, andando
despacio, y su fiebre le impuls6é a vagar por las calles proximas, sin objeto,
distrayendo involuntariamente los sentidos. En el grado de exaltacion en que
se encontraba, imposible le era recogerse al Hotel Douglas -fonda escocesa de
cuarto orden, elegida expresamente para evitar que le descubriese algun
compatriota-; mas imposible acostarse y conciliar el suefio. Sin saber hacia
donde se encaminaba, vino a parar a las margenes del rio, a la confusa hilera
de muelles con embarcadero, solares cercados de vallas de tablas y
extraviadas callejuelas por donde se accedia a los malecones que encierran la
negruzca corriente del Tamesis. No hacia niebla, y las estrellas de que
comenzaba a poblarse el firmamento se reflejaban centelleantes en la oscura
superficie. Renato seguia la orilla, a trechos erizada de mastiles de
embarcaciones.

Refrescaba su imaginaciéon -herida por el dolor que le habia causado la
despedida de Amelia- escenas de la historia de aquella pasion, de su ciego
desvario por una mujer desconocida, tenida quizas en concepto de aventurera
despreciable. Cerca del vetusto castillo de Brezé, cuyo parque y dominios se
extienden por una de las comarcas mas feraces y ricas de Francia entera,
alzase el molino de Adhemar, antigua dependencia, asi como la granja que le
rodea, del castillo. Cuando lo incendiaron los revolucionarios, sobraronles teas
y estopas embreadas para pegar fuego al molino también, porque los
Adhemar, leales a sus amos, pasaban por legitimistas acérrimos. El marqués
de Brezé y el conde de Lestrier, padre y tio respectivamente de Renato,
halldbanse entre los emigrados, en compania de los principes. Eloy Adhemar,
el molinero, se habia internado en Suiza, de donde volvi6 muy experto en su
oficio; habia servido de mozo en un gran molino de Berna. La efervescencia
revolucionaria se calmaba rapidamente, Adhemar compuso su molino, y espero
alli a que los de Brezé, con la Restauracion, retornasen a su castillo
triunfadores. La familia la representaba Renato; su padre quedaba sepultado
en tierra extrafia. La madre de Renato, la duquesa de Roussillén, hacia
reedificar el castillo con inusitada magnificencia, y Renato, encerrado en la
aldea en lo mejor de su juventud, tomaba la costumbre al volver de la caza de
beber un vaso de sidra en el molino de Adhemar.

La clave de estas aficiones del joven Marqués podia ser la consideracion que
merecia el molinero, el fiel Eloy, que bajo el Imperio no cesaba de conspirar,
susurrandose que en el molino habia vivido oculto el famoso general de Frotté,
el que acabd su vida alevosamente fusilado a pesar de llevar un salvoconducto
de Napoledn sobre el pecho. Sin embargo, seria preciso ignorar lo que son
veinticinco afos para asombrarse de que Renato fuese al molino atraido por la
rustica coqueteria de Genoveva Adhemar, la hija menor del molinero. Era esta
una beldad de aldea, fresca, triguefia, de abultado seno y dientes
blanquisimos, y en la comarca se murmurd algo y se contenté no poco cierta
cancilla, cerca de la presa, que se abria a las altas horas y no se cerraba hasta



el amanecer, asi que habia salido por ella un apuesto cazador. Esto sucedia en
junio, pero en julio aparecié en el molino otra muchacha a quien Adhemar
llamaba seforita Amelia, y que venia, segun noticias, a reponer su salud
respirando aire puro. Y al llegar a este incidente, los recuerdos afluian como
enjambre de doradas mariposas a la memoria de Renato.

jQué estremecimiento hondo y repentino, qué flojedad de nervios, qué subita
emocion de verdadero amor habia causado en él la presencia de la nifia! Una
repugnancia profunda a sus relaciones con Genoveva fue la primer sefial. No
sabria decir si Amelia era 0 no mas hermosa; sabia que ante ella, ideas del
género de las que Genoveva despertaba no podian producirse. No solo era
Amelia distinta de las dos molineritas, sino de todas las mujeres. Unicamente
en camafeos y medallones de miniatura, en ricas cajas de oro cincelado con
pedrerias y esmaltes, en cuadros al pastel que su madre conservaba
religiosamente, habia admirado Renato un tipo parecidisimo a Amelia; un tipo
que era el ideal de la hermosura femenina, realzado por la suprema dignidad
del rango y la desgracia. Asi es que Amelia, desde el primer momento, ejercié
sobre el marqués de Brezé inexplicable dominio; el menor movimiento de sus
labios, la mirada de sus ojos imperiosos y tiernos a la vez, le esclavizaban,
reduciéndole a la humildad de la adoracién.

La prueba de su cautiverio era que ni habia tratado de averiguar de donde
Amelia procedia. Para él caia del cielo. Un detalle notd, sin embargo, con
alguna extraneza; mientras las hijas de Adhemar trataban a Amelia como se
trata a una compaferita, Adhemar la demostraba cierto respeto, una deferencia
peculiar constante. «Es hija -decia excusandose- de personas que me
protegieron durarte la emigracion».

jQué dias tan dulces para Brezé los primeros del idilio! Recordaba todavia el
delicioso ensueno: los paseos de las tardes de verano por las orillitas del rio,
orladas de espadafas y lirios y sombreadas por el languido follaje de los
sauces; el brazo de Amelia enlazado al suyo; el compas de su andar medido
por el de ella, con un ritmo que tenia algo de musical; la subida a los arboles
para coger la fruta y dejarsela caer a Amelia en el regazo: las noches de luna
en que regresaban por los senderos respirando el aroma de las madreselvas y
las mentas silvestres. Su embriaguez era tal, que ni le permitia observar las
miradas siniestras y rencorosas de Genoveva, sus envenenadas y satiricas
observaciones cuando les encontraba juntos. Vivia absorto en Amelia, la cual,
delicada al principio lo mismo que una blanca azucena, iba recobrando salud y
alegria, el brillo de una tez deslumbradora, el nacar humedo de los ojos, la
gallardia de entreabierto capullo de rosa lozana. Lo que mas encantaba a
Renato era la distincion suprema de Amelia, aquel aire suyo, aquel andar de
diosa, aquel tono de voz, aquel estilo de gran sefora, inexplicable en una nifa
de familia modesta. Renato tenia que confesarse a si propio que su madre, la
altanera y arrogante Duquesa, era, comparada con Amelia, una mujer vulgar y
ordinaria.

Poco tardd en cundir por el pais la nueva de que el heredero de la casa de
Roussillon, el mejor partido de la comarca, el sefiorito por excelencia, andaba
seriamente prendado de una joven extranjera de posicion humildisima, acogida



punto menos que por caridad en el molino. Casualmente la Duquesa no estaba
entonces alli: la habian llamado a Paris asuntos relacionados con la devolucién
de sus bienes confiscados bajo el Terror, y que aspiraba a que la Restauracién
le restituyese integros y sahumados. Una mafana, cuando mas tranquilo
dormia Renato, sofiando tal vez delicias amorosas, le despertaban en el lecho
la voz y la mano de su madre, sacudiéndole violentamente y ensefiandole una
carta. Era un anénimo, en el cual reconoci6 el Marqués la letra basta y el estilo
ponzofioso de Genoveva. Se avisaba a la Duquesa de que el Marqués
proyectaba casarse con una advenediza, a quien el molinero Adhemar
mantenia de limosna.

-Supongo -dijo con desdén la dama- que esto es solo media verdad. Que
tengas aventurillas con esa muchacha o con otra, es cosa que no me interesa;
alla tu; no son asuntos en que intervenga yo. Lo unico que pregunto a tu lealtad
es esto: jencierra alguna sombra de verdad lo relativo a planes de
matrimonio?

Interpelado asi, Renato se incorporaba en la cama y respondia
categoricamente:

-Encierra verdad completa. Si Amelia consiente, nos casaremos.

La tempestad que siguié a esta declaracion, los dias de combate que
sobrevinieron, aun parecerian, presentes a la memoria del marqués de Brezé,
los mas amargos de su vida. Momento especialmente cruel fue el de la ida de
la Duquesa al molino de Adhemar con objeto de conocer a Amelia.
Circunstancias extranas se relacionaron con esta visita. Renato no pudo menos
de fijarse en ellas. La mafiana del dia en que la visita al molino se realizé llegd
de la Corte un correo con un pliego para la Duquesa, la cual, después de
leerlo, mostrose agitada y alterada; luego mandé enganchar su calesa a toda
prisa y se hizo conducir al molino, donde preguntdé por Amelia. La nifia salio
tranquila, sin alterarse; al verla, la Duquesa se quedd como petrificada: parecia
la imagen del asombro. Corta fue la entrevista, y en ella no se traté6 de nada
relativo a Renato; la Duquesa pretexté el deseo de ver por sus 0jos a una
muchacha tan bonita, y al retirarse la madre de Renato, volviéndose hacia
Amelia, como involuntariamente, se inclind; parecia, a pesar de su aplomo,
subyugada y confusa. En la misma calesa que habia traido a la sefora hizo
esta subir a Eloy Adhemar; apenas llegaron al castillo se encerré6 con el
molinero, durando mas de dos horas la encerrona. Al salir Adhemar de la
habitacion iba trastornado, tropezando en las paredes, y la Duquesa apretaba
los dientes y daba vueltas en el gabinete como una leona en su jaula.

Aquella tarde se dispusieron dos viajes: Adhemar salié del molino con Amelia
para acompanarla hasta Calais; la Duquesa, desplegando toda su fuerza moral
y su autoridad materna, se llevo a su hijo a Paris.

jQué nostalgia la de Renato en los primeros dias de la separacion! Encerrado
en sus habitaciones, ni aun a los amigos que siempre le acompafiaban queria
recibir. Su aspiracién era marcharse a Londres para reunirse con Amelia; pero
ignoraba todavia sus sefias, y comprendia lo dificil que es descubrir en la



populosa capital britanica a una persona no conociendo su domicilio. Al fin una
carta de Amelia, recibida por conducto de Eloy Adhemar, le enteré de lo que
saber necesitaba. Quiso ponerse en camino inmediatamente y se lo impidié
una lenta fiebre que le tuvo postrado tres meses entre cama y convalecencia.
No quiso decirselo a Amelia por no alarmarla; escribid breves epistolas,
mensajeras de una fe inquebrantable. Recobrada ya la salud, renovada la
pasion con la sangre que se agolpaba a las venas impetuosa y juvenil, decidio
proceder abiertamente, anunciar a su madre sus propositos, la persistencia del
carinio que le impulsaba a tomar a Amelia por compafera de su vida. Y
entonces, como una bomba que estallase a su lado y le dejase en el suelo
hecho trizas e inerte, retumbaron las fatidicas palabras de la Duquesa:

-Siempre seria una locura en el marqués de Brezé dar su nombre a la hija de
un oficial mecanico, de un vagabundo que no tiene abolengo conocido, que ni
siquiera podria probar limpieza de sangre y que ha rodado aventurero por
Europa, mantenido, en sus primeros anos, a expensas de una mujer de edad
madura, a la cual no sabemos qué lazos le unian. Sabia yo bien estos
antecedentes, pobre hijo mio, y hazte cargo de si constituirian un torcedor para
mi. Con todo, la dignidad y la moralidad pueden existir en la clase mas baja, y
me consolaba suponiendo que esa... jgente! las poseyese. Sin embargo, como
los que no estamos locos de amor debemos enterarnos bien, he escrito, he
indagado, para enterarme aun mejor. Al decirte que conozco la verdad, afiado
que poseo los documentos que la establecen... Ya ves que no era obstinacion
caprichosa la mia. El padre de tu idolo, ese Dorff, que segun indicios debe de
ser de estirpe judia, tiene un pasado mancilladisimo por delitos feos y no leves.
Aqui te presento el atestado del burgomaestre de Spandau, las cartas e
informaciones de las autoridades prusianas, un protocolo entero. Es un
incendiario: pego6 fuego al teatro del pueblo. Es un monedero falso: se le cogio
con las manos en la masa, arrojando un saco de escudos de plomo al Sprée
para desembarazarse del cuerpo del delito. Purgé su culpa en el correccional
de Alstadt, donde cumplié la condena impuesta por los tribunales... Ya estas al
cabo. Si es ése el blasén que quieres reunir al tuyo, limpio y glorioso desde la
cruzada de San Luis en la historia de la patria... eres libre, Renato; yo no puedo
encadenarte, jque si pudiera lo haria! Mi deber queda cumplido; ya no alegaras
ignorancia. Adids, hijo mio; pronto sabré si el heredero de Roussillén vive o
debemos vestir luto por él.

Este discurso era el que, muy suavizado en la forma aunque idéntico en la
esencia, habia repetido Renato a Amelia hacia pocos momentos. Y ahora, al
reflexionar, a la luz de las estrellas, en su destino, Renato comprendia dos
cosas: la primera, que entre Amelia y él se habia abierto un abismo; la nifia, en
su orgullo, no le perdonaria nunca; y la segunda, que él no podia vivir sin
Amelia, y que el mismo honor caballeresco, el culto sagrado de los
antepasados, de los muertos ilustres, la adoracién del Santo Grial -donde se
encierra la sangre pura y redentora- era impotente contra aquel amor
insensato.
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El atentado

Al convencerse de que le subyugaba un sentimiento reprobado por su
conciencia, al sentirse tan débil y tan incapaz de resistir, Renato mird
instintivamente al rio, cuya corriente oscura habra ocultado mas de una
desdicha suprema y sin remedio humano. Un vértigo le deslumbro; un frio sutil
serped por su médula. El Tamesis le atraia y fascinaba.

En tales situaciones, la circunstancia mas insignificante basta para romper el
circulo de brujeria. EI marqués de Brezé se detuvo sorprendido al notar que
dos hombres, salidos de una calleja fétida y miserable, conversaban en
francés. En el extranjero siempre prestamos oido cuando resuena el idioma
natal. Este instinto se aguza si en el didlogo aparece un nombre conocido:
Renato creyé sofar al oir dos veces, distintamente, el del padre de Amelia.
Entonces, apagando el ruido de las pisadas y buscando la sombra de los
edificios y de los barcos anclados en el rio, pusose a seguir a los desconocidos
a distancia prudente.

Aunque no lograba sorprender el asunto de la conversacién, estudiaba los
tipos, asaz sospechosos. El uno, rasurado, de corta estatura, pero membrudo y
recio; el otro, bien barbado, alto, huesoso, sepultado en luengo capotdn, con
sombrero que le tapaba la parte superior de la cara. Ambos iban poco a poco,
haciendo tiempo, y de rato en rato miraban alrededor cautelosamente. En una
de estas ojeadas hubieron de columbrar a Brezé, y se dieron al codo; la traza
elegante del Marqués era extrafia en aquel lugar y a tales horas, cuando solo
discurrian por alli marineros ebrios y meretrices de ronca voz y ademanes
impudicos. Callaron los sujetos, y diez minutos después, como movidos por un
resorte, torcieron rapidamente a la derecha y se engolfaron en el laberinto de
callejuelas torcidas, mal olientes y peor alumbradas. Encontrose el Marqués
desorientado al pronto, pero tenia piernas y olfato de cazador y siguio el rastro
de sus compatriotas. ¢ Por qué tal espionaje? Apurado se veria, caso de que se
lo preguntasen. Aquello caia por fuera del raciocinio.

Adivinando mas que acertando la direccion de los dos individuos apret6 el paso
y no tard6 en divisar, bajo el farol amarillento de una tabernucha, las siluetas
de ambos. Violes entrar en el sucio recinto, pedir unas copas de gin y
atizarselas al cuerpo como si fuesen genuinos ciudadanos de Londres.
Emboscado aguardé la salida, y ya prevenido, les siguié de lejos acechando.
Después de media hora de recorrer calles menos angostas, mas claras y
donde ya rodaban algunos cabs y se encontraban transeuntes, hicieron otra
vez una ese caprichosa, descendieron en el sentido del rio y desembocaron en
aquella misma plaza donde se encuentra la casa del reducido jardin, cuya verja
trasera habia presenciado el coloquio de Amelia y Renato.

El corazén del Marqués golped contra su pecho al notar esta coincidencia, y
mas aun al avizorar desde lejos que los equivocos individuos se emboscaban
detras de los arboles centenarios del square, al amparo del rugoso tronco.
Relacionando el nombre oido en el didlogo de los malhechores, que ya por
tales les tenia, y el sitio adonde habian venido a detenerse, tuvo la percepcién
consciente de que iba a suceder algo que a Amelia le importaba, algo en que él
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intervendria, conducido por la suerte o la fatalidad. A su vez, se agazapo en la
zona de sombra proyectada por la vegetacion del jardinillo; su abrigo gris
contribuia a ocultarle; era del mismo tono que los muros.

Asi transcurrié algun tiempo, imposible de calcular. La plaza permanecia
solitaria, la noche era a cada paso mas tenebrosa. Sélo rasgaba el velo palido
del silencio el son pausado de algun reloj de iglesia y el paso impaciente de
algun trabajador que regresaba a su hogar, cumplida la faena del dia. Acababa
el reloj de desgranar en el aire nueve campanadas, cuando por el extremo de
la plaza opuesto al que guardaba Renato asomé un hombre. Su andar era
mesurado, tranquilo, y al aparecer él, los dos que acechaban a un tiempo
salieron del escondite. Con movimiento coordinado y habil, describiendo un
semicirculo, vinieron a colocarse uno a su derecha, otro a su izquierda. Fue
momentaneo; apenas pudo Renato darse cuenta de lo que pasaba, cuando los
malhechores acometieron. El alto, del capotén, describié un molinete con el
garrote que llevaba escondido y amago a la cabeza; al volverse la victima para
evitar el golpe, el rechoncho esgrimié la afilada hoja de un cuchillo. De un salto
se interpuso Brezé; agarré de la mufeca al rechoncho y apretd, paralizandole;
entretanto, el garrotazo caia al sesgo y sin fuerza sobre el brazo derecho del
asaltado -que por instinto habia rehuido el palo en la frente- cuando acudi6 al
quite Brezé, y sin mas armas que su baston, pero con vigor y rabia, descargd
un diluvio de bastonazos sobre el del capote, que se dio a la fuga con mas
prisa que coraje. Volviose vivamente Renato hacia el rechoncho, le eché las
manos a la garganta y la apreté gradualmente, como apretaria la de un lobo,
hasta que le vio con los ojos salientes, fuera la lengua y el rostro violaceo.
Entonces afloj6. Apenas lo hubo hecho sinti6 en la espalda algo frio;
precipitose de nuevo, volvié a apretar y el bandido se desplomé inerte, soltando
el arma. El asaltado, asiendo el brazo al Marqués, le arrastré vivamente hacia
la casa del jardincillo, diciéndole en voz conmovida y persuasiva y en lengua
francesa hablada con acento aleman:

-Venga usted... Dese prisa... Escapemos... Si acude la policia, jay de nosotros!

-No puedo -balbucié Renato, que se desvanecia-. Se me doblan las piernas...
Creo que me han herido...

Cogiendo a Renato por el cuerpo y sosteniéndole en vilo el asaltado se dirigio a
la casa, donde llamd de un modo especial, tres veces seguidas. La puerta se
abrié: una mujer como de treinta y siete afios, hermosa aun, de esculturales
formas, alumbraba con una lampara de aceite. Lanzo un grito al ver el grupo.

-Es un herido, Juana, y herido por defenderme -advirtié el asaltado con
autoridad-. Cierra bien, ayudame a echarle, y veamos qué le han hecho.

Obedecié la mujer, dejando la lampara en un mueble y cargando con Renato
por los pies, hasta depositarle sobre un ancho sofa, en la salita que
comunicaba con la entrada de la casa y que servia de recibidor. Sélo entonces
se atrevié a murmurar timidamente:

-, Y t0? 4 Y ta, Carlos Luis mio? ¢ Te ha pasado algo?
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-iNada!... un insignificante trastazo en este codo; ni vale la pena de hablar de
ello. A ver, inmediatamente: éter, agua, el balsamo, tafetan aglutinante,
vendas... Llama a Amelia por si hace falta. Ya sabes que es valerosa.

Mientras Juana corria a buscar todo lo que le encargaban, el llamado Carlos
Luis desabrochaba el largo gaban de viaje de Renato, se lo quitaba y le
despojaba también de la entallada levita, del chaleco de casimir, abriendo y
bajando la camisa de holanda con encajes, empapada en sangre, para
descubrir la herida. Hallabase esta sobre el omoplato izquierdo, y a poco mas
que el pufal penetrase seria peligrosisima, porque alcanzaria el pulmon;
afortunadamente, por hallarse el bandido semiasfixiado, habia profundizado
poco; el desvanecimiento de Renato debia atribuirse uUnicamente a la
abundante hemorragia que seguia fluyendo y dejando un surco pegajoso en la
blanca piel.

Terminaba el reconocimiento cuando acudié Juana con el éter, pero ya abria
los ojos Brezé y sonreia como tranquilizando a la sefiora. Carlos Luis
empapaba en agua mezclada con balsamo un trapito, y sosteniendo la cabeza
de Brezé empezaba a lavar cuidadosamente la herida. Una joven, vestida de
claro, entraba en la habitacion trayendo en la diestra un candelero con una
bujia encendida, y al reconocer a Renato, palido, desnudo de cintura arriba,
con la ropa manchada de sangre, un grito de pavor se ahogé en su garganta,
su mano temblona solt6 la luz.

-, Qué es eso, Amelia? -preguntd el padre-. No te asustes: no es nada, hija
mia; gracias a Dios, este amigo desconocido no corre peligro. Acércate,
alumbra. Asi... bien. La venda ahora. Baja una de mis camisas; trae mi levita
verde. Un vaso de cognac... o un poco de café, para que recobre fuerzas.

-Ya estoy muy bien -declaré el herido-. Por Dios, no se molesten ustedes mas.
En el Hotel Douglas tengo mis maletas con ropa...

Al hablar asi, los ojos de Renato buscaban apasionadamente los de Amelia,
que dilatados de terror no se apartaban de él.

-Es tarde para enviar a nadie al Hotel Douglas; las calles, como usted ha
podido comprobar, ofrecen peligros. Acepte usted por un momento la ropa de
un modesto artesano, sefior...

-Renato de Giac, marqués de Brezé.

-Carlos Luis Dorff -contesté el artesano a la presentacion del Marqués-. Mi
esposa, mi hija -anadié sefalando a Juana y Amelia-. ;Querra usted creer que
adiviné que era usted francés desde que le vi o le entrevi lanzandose a
protegerme con su cuerpo?

Al oir decir a su padre que Renato le habia protegido, Amelia se acerco al

doliente y le envolvié en una mirada que era toda fuego, toda arrebato de un
alma entregandose sin condiciones. Durd un segundo la mirada, que a durar
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mas se derretiria de ventura el corazén del enamorado, del que momentos
antes pensaba en arrojarse al Tamesis de cabeza.

-Francés y héroe por capricho y gusto es uno todo -prosiguié Dorff sonriendo
con simpatia-. Usted no me conoce; usted no tiene motivo alguno para
arriesgar la vida por mi. Doble es mi reconocimiento, doble la deuda con usted
contraida.

Amelia acababa de presentar a Renato una taza de café, que apuro, y
reanimado ya, mas por la alegria que por la bebida confortadora, exclamo
vivamente:

-Hacia media hora que estdbamos emboscados en la plazuela los bandidos y
yo; hacia una hora que iba siguiéndoles y presintiendo lo que maquinaban.

-¢ Es posible? -exclamo Dorff.

-Y tan posible. Vera usted como... Yo paseaba sin objeto por las orillas del rio;
oi hablar francés a dos hombres de malisima traza; les segui la pista;
pronunciaron su nombre de usted repetidamente; al ver que yo iba detras
huyeron; apreté el paso les alcancé y fui tras ellos con mas disimulo; se
dirigieron aqui, se colocaron en acecho... Lo demas, usted no lo ignora.

Dorff miraba atento al herido, que acababa de cubrirse rapidamente, por cima
de la venda colocada ya, con la ropa traida por Juana, y buscaba en su rostro
la clave del enigma.

-¢,Segun eso, usted me conocia?

-Si, sefior... le conocia de nombre... y es una cosa rara; ahora que le puedo
mirar despacio, me parece que también de vista. Tiene usted, por lo menos,
una de esas figuras que nos son familiares y que hasta van unidas a nuestros
recuerdos; no sé donde ni cuando, pero afirmaria que le habia visto a usted no
una sola vez, mil veces. Cuando abri los ojos y la lampara ilumind su cara de
usted, me parecia la de un conocido muy antiguo. Es raro, pero es asi.

En efecto, de Brezé habia experimentado esa impresion en presencia del
padre de su amada y volvia a experimentarla ahora. Aunque el amor confisca
los sentidos y fija la atencidon en una sola persona. Renato prescindia de
Amelia en aquel momento y sélo tenia ojos para Carlos Luis. Este parecia frisar
en los treinta y seis o treinta y ocho afos; su cabeza era grande, su frente
espaciosa y descubierta, sus cejas arqueadas; su cabellera de un rubio ceniza,
con algunos hilos de plata, rizada en naturales bucles. En su barba un hoyo
recordaba la nifiez; su esternon era alto y saliente, su talle empezaba a
desfigurarse con un poco de obesidad, pero delataba aun contornos esbeltos;
sus manos eran de exquisita finura. La expresion de su cara consistia en una
mezcla de dignidad, amargura y desconfianza honda. Grandes desdichas
habrian caido sobre aquel ser, pues sus facciones estaban como devastadas
por el paso de un torrente de lagrimas. La semejanza con Amelia consistia mas
bien en eso que se llama aire de familia que en verdaderas similitudes fisicas;
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diferenciabanse bastante el padre y la hija, y sin embargo Renato no podia
aislar las figuras de los dos; unidas se le presentaban, inseparables. Asi es que
cavilaba, con una especie de angustia:

-Pero ¢donde he visto yo a este hombre, hace tiempo? ;Ddnde su rostro junto
al de Amelia?

Amelia

Dorff se habia quedado pensativo, sentado en un silléon al lado del sofa, en el
cual ya se incorporaba Renato; sus pupilas continuaban interrogando
gravemente. EI Marqués no sabia qué decir, pero su cortesia le ordenaba
poner término a aquella situacion.

-Ya me siento muy firme... Con licencia de mi bondadoso huésped voy a
retirarme; tomando un cab ahi cerca, en Willington Street, llegaré a mi hotel en
veinte minutos... y mafana, si la calentura no me postra, me permitiran ustedes
que venga a saludarles y a saber cdmo siguen. S6lo me resta preguntar a
usted, sefor Dorff, si le parece que demos parte de esta agresion, para que
echen el guante a los dos pillastres, a uno de los cuales hemos dejado tendido
alli y acaso todavia roncara estrangulado sobre el césped del square.

Esta proposicion, muy natural, produjo en Dorff explosion de susto...
Su boca se crisp6 al objetar:

-iDar parte! No, no; todo antes que la justicia humana. Déjela usted en sus
antros, déjela usted en sus cubiles. jPrefiero a los malvados que estuvieron a
punto de acabar con nosotros! Al menos -afiadié con exaltacién que sacudia
SUS nervios y enronquecia su voz antes pastosa-, al menos esos descargarian
pronto el golpe y nos matarian de una vez: nada de lentos martirios, nada de
destrozar nuestras carnes fibra por fibra. jEl fin rapido, el descanso después: la
justicia de Dios certera, infalible, vengadora! jLa unica, la que reparara en el
cielo los crimenes y las iniquidades de la tierra!l

Al oirle hablar asi, levantose Amelia y se arrojé en sus brazos, escondiendo la
cara en su seno. Juana, conmovida, se tapaba con un pafiuelo los ojos para
ocultar el llanto; sin embargo, Renato observdé que la esposa era menos
allegada, por decirlo asi, que la hija; Amelia y su padre formaban el verdadero
grupo psicoldgico de seres afines, las almas unidas por una misma vibracién.
Cuando deshicieron el abrazo, después de haber besado Dorff la tersa frente
de la nifia, esta se volvié hacia Renato y le dijo serenamente:
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-Caballero marqués de Brezé, no podra usted decir que en esta casa no se han
cumplido con usted los deberes de la hospitalidad y del agradecimiento.
Tenemos con usted una deuda eterna y sagrada. Cuando se retire ird armado
con las pistolas de mi padre, que por desgracia nunca quiere llevar consigo, a
pesar de tantas pruebas como posee de la infamia de los hombres, y podra
usted defenderse contra cualquier asechanza. Pero antes de que usted se
vaya... deseo hablar con usted y con un padre de algo que importa que
aclaremos, porque sera la base de nuestra conducta y de nuestra relacién en lo
futuro. Aguarde usted, pues, unos minutos... si quiere otorgarme este nuevo
favor.

Al hablar asi Amelia hizo una sefia a Carlos Luis.

-Juana de mi vida -dijo dulcemente Dorff a su esposa-, ve a ver como duermen
los nifos. Y si es posible, jque nunca lleguen a sospechar lo ocurrido esta
noche!

Juana comprendié la orden categdrica y se retir6 sumisa y sonriente. Solos ya
el padre y la hija con el Marqués, Amelia volvié a tomar la palabra con el mismo
singular aplomo:

-Sin mengua del agradecimiento, Marqués, permitame usted decirle que el
trato se funda unicamente en la estimacion. Si usted no estima a mi padre
como él merece ser estimado; si usted, al salvarle la vida por un arranque de
nobleza, no le profesa el respeto que estd obligado a profesarle... le
quedaremos siempre reconocidisimos, pero no volveremos a vernos mas en la
tierra, a no ser que usted nos llame para sacrificarle nuestra vida en justo pago.
Yo pienso asi... y mi padre piensa igual.

-¢, Qué estas diciendo, hija mia? -intervino Dorff-. ; Qué significa todo esto?

-El Marqués lo sabe -repuso Amelia bajando los ojos-, y le consta que ejercito
un derecho y cumplo un deber.

Dorff, atdnito, miré un instante a su hija y al extranjero. EI rubor de ambos le
respondid.

-¢,Conocia usted a Amelia, sefior Marqués?

-He tenido ese honor en Francia -declaré Renato-. En el molino de Adhemar,
que forma parte de mis tierras patrimoniales.

-, Qué clase de relacion has tenido con el Marqués? -pregunté Dorff
volviéendose hacia Amelia-. A ti no necesito encargarte que respondas la
verdad.

-No por cierto. Mi relacién con Renato de Giac fue de amor, en que mediaba

compromiso de matrimonio. Es -advirti6 Amelia como si esta indicaciéon fuese
importantisima- un hidalgo de la primer nobleza de Francia.
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-Calma, hija mia -ordené Dorff observando que la voz de la nifia indicaba
angustia-. No te averguences; ¢;qué has hecho de malo? También tu padre
amo tiernamente, y el hombre que has elegido acaba de revelar que es digno
de ti.

-Eso es lo que justamente esta por averiguar -articuld Amelia con severidad,
irguiendo su cabeza altiva-. Eso es lo que el sefior marqués de Brezé va a
demostrar sin tardanza. Esperamos...

Oia Retrato, admirado de tanta intrepidez, y al llegar a este punto exclamé con
sentida vehemencia:

-La senorita Amelia me lastima, pero no me ofende, porque ella no puede
ofender, y a mi menos que a nadie. A su vez ella reconocera, es demasiado
veridica para negarlo, que he respetado su honra y su decoro como cosa
propia, como respetaria a mi madre y a mi hermana si la tuviese, y por si fuese
necesaria una prueba de lo que afirmo -afadié levantandose-, aprovecho esta
ocasién, quizas no muy oportuna, para dirigir a su padre un ruego: Senor Dorff,
el marqués de Brezé pide la mano de la sefiorita Amelia.

Sorprendido al pronto, después rebosando emocién y alegria, volviose hacia su
hija Dorff, consultandola con la mirada.

-No se la concedas, padre mio -dijo ella con calma-, mientras no haga
confesion y una retractacion.

Renato comprendié al fin; su lealtad ingénita le ensefiaba el camino que debia
pisar. De pie, como se habia puesto para formular su demanda de matrimonio,
se inclind hasta el suelo y pronuncié resueltamente.

-Confieso y me retracto, no porque Amelia lo pide, sino porque mi conciencia lo
impone. En Francia me aseguraron, sefior Dorff, que usted habia sido
encausado como incendiario y falso monedero, y que habia cumplido en Silesia
una condena a trabajos forzados por esos delitos. Se lo dije a Amelia hace dos
horas, y en aquel instante, si no lo creia, al menos lo dudaba. Desde que le he
visto a usted no lo creo. Perddneme y permitame que le estreche la mano.

Nube de inmensa desesperacidén veld el semblante de Dorff; sus rasgos se
descompusieron, sus 0jos se cubrieron como de una humareda, en que se
transparentaba el cristal del llanto. Se tambaled un instante cual un hombre
borracho, y sin poder contenerse grito:

-iNo me estreche usted la mano! Lo que le han dicho a usted en Francia es
verdad. He sido llevado a los tribunales bajo la acusacion de quemar un teatro
y fabricar moneda falsa, y he molido yeso en el presidio de Alstadt. No podra
usted alegar engafio, Marqués.

Amelia, sollozando arrodillada, besaba el borde de la levita de su padre; le
cubria de caricias, agarrandose a €l con una especie de frenesi.
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Renato dudé un instante, pero el instinto, prevaleciendo sobre la razon, le dictd
un arranque sublime.

-La mano, senor Dorff. No me la rehuse usted o creeré que es usted quien
duda de mi. Tengo la certidumbre de que esas acusaciones y esas condenas
no son mas que una trama infame, del mismo género que la asechanza que
tuve la suerte de ayudar a desbaratar hace poco. Mi corazéon me lo dice. Mi
corazdn no miente. EI marqués de Brezé, con su honor inmaculado, responde
del de Dorff.

No fue la mano, fueron los brazos lo que Dorff presentd a su nuevo amigo,
estrechandole impetuosamente. Renato correspondié con igual efusién.

-No soélo es usted inocente de todo delito -repuso-, sino que es usted un
perseguido, un calumniado, una victima. Desde hoy tiene usted a su lado a un
defensor incondicional. Yo haré brillar su reputacién tan clara como el sol: fie
usted en mi. Dorff sacudio la cabeza con melancolia.

-No esta en manos de usted, no esta sino en las de Dios cambiar mi suerte...
Cansado de tanto sufrir, habia resuelto entregarme a la fatalidad. Viviendo
oscuro, pobre, humilde, creia que me olvidarian, dejandome siquiera por unico
bien el descanso. ;Qué dafio les hice; qué pretenden? ;No podré ni aun
disfrutar en calma el amor de los mios, la paz de mi hogar de trabajador? No;
han decretado mi asesinato como antes decretaron mi deshonra. Hoy me has
salvado tu, hijo mio... -exclamé tuteando de pronto a Brezé- pero no estaras
siempre cerca. Y si intentas colocarte entre el destino y yo... jay de ti! Una voz
espantosa y profética me ha dicho un dia, entre las tinieblas de un calabozo:
«Tus amigos perecerany.

Desplomada en un sillon. Amelia sollozaba.

-No llores, rosa del cielo -balbucedé Dorff cogiéndola y obligandola a
aproximarse a Renato-. La misericordia divina permite que al menos tu, mi
preferida, seas dichosa. Mi suefio era verte esposa de un noble francés. Este a
quien quieres es dos veces noble: por el alma y por la cuna. jAmaos, Carlos
Luis os bendice!

-No -protesté Renato-, no le abandonaremos a usted para gozar egoistamente
nuestra dicha. Amelia no lo consentiria; yo tampoco. Ignoro quién es usted;
ignoro qué telarafa de iniquidades se ha ido formando para envolverle en ella.
Pero no s6lo me inspira usted afecto, sino un respeto indecible, cuya razén
desconozco. Amelia y yo no nos casaremos sino después de que usted sea
rehabilitado; después de que se declare su inocencia; después de que el
universo entero...

Amelia aprobé, tendiendo la mano.

-Bien, Renato, asi te comprendo. No nos casaremos hasta que mi padre
recobre su nombre y su honor. No seriamos felices.
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-Hagase vuestra voluntad -murmuré Dorff-. Una vez mas pelearé contra la
fatalidad, aunque sé de antemano que caeremos vencidos...

Hizo una sena al Marqués, y este, siguiéndole, penetro en la otra habitacién de
las dos que formaban el piso bajo de la casita. Era una especie de taller, a la
saz6én alumbrado por la claridad mortecina de un reverbero pendiente de la
ahumada pared. Sobre mesas y mostradores hallabanse esparcidos menudos
utensilios y chismes de relojeria; resortes, pinzas, muelles, alambres, tenacillas
diminutas, relojes desmontados, otros en sus cajas, cerraduras, maquinas de
toda clase, hasta armas de fuego, pistolas de arzéon incrustadas de plata,
confundianse con los instrumentos del trabajo. Dorff cerré la puerta con doble
vuelta de llave, y bajandose, moviéo una de las mesas, contd los ladrillos, a
partir de la pared, y levanté con una palanqueta el que hacia el numero quince.
Aparecié un escondrijo de forma rectangular, del cual tomd un objeto oblongo,
una funda de cuero amarillo, como las que sirven de estuche a los anteojos de
larga vista, y un cofrecillo cuadrado, que tenia alrededor un bramante del cual
pendia una llave dorada.

-Renato de Giac -dijo Dorff solemnemente-, confio a tu acrisolado honor este
depdsito. Ahi va mi existencia, ahi los ultimos destellos de esperanza para mi y
para mis desgraciados hijos. A nadie quise entregar este manuscrito y cofre,
porque mis desdichas han hecho que desapareciesen todos mis verdaderos
amigos, cumpliéndose el vaticinio horrible de la prision. Hubo momentos en
que hasta pensé lanzar los documentos que te entrego a las llamas... |Si de
nada servian!... Los sucesos de esta noche han cambiado mi propdsito. Puesto
que con vivir retirado no logro que me perdonen; puesto que de todas maneras
el puial se esgrime contra mi y hasta mis infortunios recaen sobre la cabeza
de mi Amelia, de mi predilecta, la Unica que conoce mi secreto, porque su
espiritu es varonil y su inteligencia precoz y admirable... puesto que el hado me
empuja a pesar mio, volveré a la lucha. Pasaré a Francia secretamente, y alli,
si tu crees que los papeles contenidos en ese cofre pueden servir de
fundamento a mis reclamaciones ante los tribunales... o al menos ante la
Humanidad, reclamaré, gritaré; no podran ya suprimirme calladamente. Y
escucha una advertencia, hijo mio. Desde el mismo momento en que recojas
este cofre y este rollo de papel que guarda el estuche, no te creas seguro en
parte alguna. Vigila, teme, no duermas sosegado, de nadie fies. En todas
partes te espiara la traicion; los esbirros seguiran la huella de tus pasos para
despojarte del tesoro. Veo que me miras asombrado y acaso dudas de si estoy
cuerdo... jPiensa en la asechanza reciente! No dudaras asi que leas el
manuscrito enrollado. Ese manuscrito esta dirigido a una mujer... a la que mas
quise después de mi madre; ja una mujer de quien Dios tenga piedad! Cuando
lo hayas leido juzgaras de si puedes y debes ponerlo en manos de ella... y
seras tu el encargado de hacerlo. jQue jamas pueda decir esa mujer que peco
de ignorante! En cuanto al cofre, que encierra documentos importantisimos,
ocultalo, busca para él un escondrijo, en Francia, en las entrafas de la tierra...
Hora y dia llegara en que lo necesitemos. Entretanto, jque tu mano izquierda
ignore dénde lo ha enterrado la derecha!

-Juro -dijo Brezé-, que nadie podra saberlo. jNadie!
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-Cambia de ser, hijo mio. El que se me acerca, el que se me ofrece como
verdadero amigo, debe ponerse el antifaz, sepultarse en la sombra, vivir en el
misterio. Como que yo soy todo misterio, misterio profundo... Aqui tienes mis
pistolas: estan cargadas. Y... hasta tu vuelta, porque supongo que en primer
lugar querras poner a salvo este depdsito, que ya en mi poder corre riesgo. O
mejor dicho, hasta Calais, donde estaremos sin falta dentro de una semana, en
la posada del Pez Rojo, Amelia y yo. No volvamos a reunirnos en Londres; es
probable que nos espian.

-Donde yo guarde ese cofre en Francia no lo descubrira un zahori -respondié
Renato-. Antes de marcharme, que me sea permitido besar la mano de mi
novia.

-Ve y habla con ella libremente.

Las once de la noche serian cuando Renato cruzé otra vez la plaza solitaria.
Acercose al square, curioso de ver si quedaban rastros de la lucha. Estaba
desierto, pero al pie de un arbol vio relucir algo y lo recogio: era el cuchillo, un
cuchillo ancho y corto, de los que usan los marineros para destripar el pescado.
Al bajarse para alzar del suelo el arma, el cofre que llevaba apoyado contra el
pecho cayé a tierra y botd en el tronco. Asustado Renato lo guardé dentro de la
levita, abotonandola, y lo apreté con la mano para asegurarse de que no volvia
a caer.

Al pasar la esquina para dirigirse a Willington Street, con objeto de tomar un
cab, no vio a dos hombres, los mismos de antes, guarecidos a la sombra de
una enorme puerta cochera, y registrando desde ella todo lo que en la plaza
sucedia.

-Ahi va el aprietagorjas -dijo el rechoncho con rencoroso acento, llevandose las
manos a la nuez llena de equimosis y respirando mal todavia.

-Lleva un cofre -contesto el alto-. Sond a metal... No ira vacio. ¢ Se lo quitamos
y le dejamos tieso?

-iMajadero!, también llevara armas. Si no, no le hubiesen permitido salir.
-Va hacia Willingtons.

-Sigamosle como nos siguio él. Hay que saber quién es este mocito caido del
cielo a mezclarse en lo que no le importa.

Y los dos bandidos, pegados a las casas, se deslizaron en pos del marqués de
Brezé hasta que salté en el cab y dio sus sefas, por cierto en alta voz. Los
perseguidores no necesitaron ni hacer el gasto de otro cab. Renato aun no
sabia lo que es envolverse en el misterio. Iba embriagado de su larga platica
con Amelia, y so6lo pensaba en su dicha.

20



Primeros hilos de la trama

Antes que el incauto marqués de Brezé, cruzaremos nosotros el Estrecho y nos
trasladaremos a Francia y a Paris. Estamos en el despacho del ministro
superintendente de policia, baron Lecazes; salon severa y ricamente
amueblado al estilo mas puro del Imperio. EI poder del gran Corso,
definitivamente hundido después del efimero paseo de los Cien dias,
sobrevivia en el mobiliario y el arte en general; s6lo en las letras lo habia
destronado el joven romanticismo, con su espiritu a la vez apasionado, rebelde,
diabdlico y religioso.

¢, Como no habian de estar amuebladas al gusto del Imperio las habitaciones
de Lecazes, si eran las mismas de Fouché, el célebre ministro de policia de
Napoleodn, el segundo poder, y quién sabe si tras la cortina el primero de aquel
vertiginoso periodo en que la policia llegé a su apogeo, el unico hombre que
realmente conocio la historia de su época? Lecazes, segun fama, aprovecho la
ingeniosa instalacion de su predecesor, marana laberintica de pasillos, puertas
secretas, escaleras excusadas, cuartitos ocultos en el espesor de las murallas
y hasta verdaderos calabozos, donde un sujeto peligroso esperaba a oscuras,
trabado de esposas y grillos, ser llevado a la presencia del todopoderoso
Superintendente. Habia tocadores, armarios y roperos que contenian los
elementos de toda suerte de disfraces, y hasta se susurraba que existia un
arsenal de tortura muy completo, con ruedas dentadas a la portuguesa, cuias
de acero a la austriaca, erizos de puas a la inglesa, pesas de plomo en cuerda
a la espafola, cascos de metal a la prusiana y, otros artefactos no menos
terrorificos. No hallando manera de comprobar estos rumores, no podremos
responder de su veracidad; solo diremos que los difundian los Carbonarios que
entonces pululaban; y tampoco nos atreveremos a afirmar que en efecto
existiese en los dominios de Fouché cierto laboratorio de quimica, donde un
enigmatico doctor, venido de Oriente segun decian, prestado por el Gran
Turco, confeccionaba licores y zumos de hierbas que destilaban en las venas
el letargo, la insania o la muerte. Todo ello tiene corte de leyenda. No
queremos adquirir grave compromiso ante los eruditos que no dan crédito sino
a lo constante en documentos -olvidando que precisamente las cosas mas
transcendentales y dramaticas son aquellas de las cuales se procura y suele
conseguirse que no quede ni rastro.

Lo que ahora vemos no es sino el despacho, precedido de una antecamara o
saleta y una antesala, y al parecer sin mas puerta de entrada que la del fondo,
que da a la saleta y guarnece un cortinaje de seda verde brochada con palmas
amarillas, plegado con simetria en clasicos tubos. Viste las paredes seda igual
a la del cortinaje, distribuida en recuadros de madera incrustada con filetes de
dorado bronce. El pavimento es de mosaico de maderas raras y variadas, que
con la alternativa de sus colores naturales dibujan alrededor primorosa greca y
en el centro una cabeza de Medusa, de envedijada guedeja de viboras. Los
canapés, recordando la figura de un cisne o rematados en garras de tigre; los
sillones, las sillas, los taburetes, lucen bronces artisticos, procesiones de ninfas
de mofios airosos, graciles cuellos y encintadas sandalias, o racimos de
cupidines con teas en la mano. Alrededor del amplio escritorio corre una
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barandilla de labor delicada y menuda; la escribania, de bronce también,
representa a Laocoonte retorciéndose entre las roscas de las serpientes. El
Laocoonte y la Medusa son lo unico que alli despierta ideas de martirio y
desesperacion. Sobre el sillén del Ministro, un doselete protege al retrato del
Rey.

Hallabase el Ministro sentado, y aunque delante de él se alzaba ingente
monton de papeles, no trabajaba: su actitud era meditabunda; su cabeza se
reclinaba en la palma de la mano izquierda, y su diestra, negligentemente,
jugaba con una pluma de plata con pico de acero, novedad que principiaba a
abrirse camino, venida de Inglaterra. Dificil seria, a primera vista, distinguir esta
meditacion de un polizonte de la de un filésofo. El rostro del Ministro era
inteligente, y en publico tenia estereotipada cierta voluntaria franqueza, una
afabilidad sobrado constante para ser sincera, una sonrisa entre distraida y
melosa. A solas, un pliegue de voluntad astuta y perseverante la reemplazaba;
la expresion del hombre que marcha recto a sus fines. El Superintendente del
monarca restaurado tenia que desplegar mas vigor que el del Corso. Este iba
guiado por una inspiracion superior; aquel inspiraba y dirigia; estaba detras de
la cortina para salvar al régimen, hasta de si mismo. «¢Qué seria de ellos sin
mi?», solia decirse Lecazes después de practicar alguno de los que llamaba
juegos de manos. «Es preciso proceder sin consultar. Hay cosas que no se
preguntan. Aqui yo soy el tejedor y lanzo la naveta. Ellos presencian... y
gracias si no intervienen para romper la trama, o si no la destrozan sus
partidarios, los celosos vengadores, esos furiosos del Mediodia». Su
meditacion no era la incertidumbre de la conciencia que busca senda entre
espinos y abrojos, sino un calculo de probabilidades para acertar mejor cémo
se realizaria lo que tenia determinado con tranquila resolucion. De pronto se
puso a registrar papeles; atdé algunos con una cinta, formando un paquetito;
antes entresaco una carta, la releyd dos veces y la guardé cuidadosamente en
su cartera.

Algo de importancia debia de bullir en su mente, porque la mano, al jugar de
nuevo con la pluma, tenia sacudidas nerviosas y en el entrecejo se habia fijado
honda arruga. Dos relojes de sobremesa, a derecha e izquierda, sustentados
en bellas consolas, acoplaron con rara precisidén su voz de cristal; eran las dos
de la tarde. El Ministro hizo ese movimiento que revela el paso de la reflexion a
la accion; oprimié un timbre, y al presentarse respetuoso el ujier en la
encortinada puerta, le pregunté:

-¢ Quién esta ahi?

-El sefor profesor Beauliege espera en la antesala.

-Que pase.

Momentos después presentabase ante el Ministro uno de esos tipos de
proletarios de la ciencia y de las letras que solemos encontrar aun hoy en los
muelles de Paris, revolviendo el mostrador de los puestos de libros viejos que

alli se venden a precios inverosimiles. Sombrero grasiento; largas melenas
grises desordenadas; el cuello del leviton sembrado de caspa y mugre; las
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manos metidas en guantes raidos, cuyos dedos dejaban asomar las sucias
ufas; bajo el brazo una cartera desflorada, rellena sin duda de papelotes; la
cara rasurada, la nariz puntiaguda, los ojos miopes, como entelaranados por el
polvo -tal era la catadura del sefior Beauliege-. ElI Baron, casi sin mirarle, le
indicd que se sentase; industrial y practico por naturaleza, profesaba a los
literatos y escritores un desdén que apenas se tomaba el trabajo de disimular.

-¢,Como va ese libro? -pregunté después del saludo.

-Sefor Bardon -murmurd el pobre diablo-, no adelanto mucho, porque, como le
consta a su sefioria, carezco absolutamente de base. Féaltanme todos los
comprobantes para establecer la defuncién del nifio; ignoro lo que sucedid
durante los ultimos tiempos de su encierro, y es harto dificil mi labor, ahora
que, gracias al espiritu del siglo, la historia parece renovarse en sus mismas
fuentes y aspira a apoyarse siempre en irrecusables datos. Cuando Su Seforia
me mando llamar, mi corazén latioé de jubilo: supuse que era para comunicarme
algunos papeles de importancia.

-Sefior Beauliege -contestd no sin ironia el Superintendente-, si poseyésemos
la céafila de documentos que usted solicita... no le necesitabamos a usted, jqué
diantre! Con publicarlos en el Monitor... Lo que esperabamos de su ciencia y de
su docta pluma era una reconstruccion, ;me comprende usted?... una
reconstruccién, vamos... conjetural y verosimil, y sobre todo tierna y
conmovedora, muy bonita, de la existencia del infortunado Principe dentro de
su prision. El asunto es precioso; tiene usted alli campo abierto, horizontes
amplios. No se trata de una novela, jcuidado!; jeso no!; se trata de una relacion
con todo el aspecto de historia; algo que forme la opinién de los tiempos
venideros. Este trabajo, sobre todo si la gente supone que la idea de realizarlo
ha partido de usted espontaneamente, le valdra honra y provecho. El sillon de
la Academia no parecera premio excesivo para tan original y simpatico trabajo.

Al oir el nombre de la Academia, el sabio proletario se levanté de un brinco y
después se agarro a la barandilla de la mesa escritorio para no caerse. Era la
realizacion de un suefio creido fantastico, y el exceso de la dicha le abrumé; un
deslumbramiento le hizo cerrar los ojos. El Superintendente estudiaba estos
sintomas previstos. Sabia que a aquel infeliz no se le ganaba con dinero: era
un esparciata vanidoso.

-Una obra escrita por usted -anadido- no necesita tanta balumba de
documentacion, sefor profesor. Su autoridad de usted basta. Si usted fuera
uno de esos locos que imaginan narraciones sin pies ni cabeza... Pero por lo
mismo que es usted un estudioso, un documentado, el nombre de usted presta
seriedad a cuanto produzca. El toque estd en hacer algo formal sin mucha
base... que desgraciadamente no poseemos.

-Me han dicho -indicé el profesor- que existe en el Hospital de Incurables una

mujer que podria darnos luz en esa historia. Es la viuda del malvado zapatero
que atormenté al Principe. He pensado dirigirme a ella.
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Un airado golpe de la palma del Ministro sobre la mesa interrumpié a
Beauliege.

-, Como he de meterle a usted en la cabeza, pardiez, que no se dirija a nadie,
sino a quien yo le indique? ¢;Va usted a escribir cuentos de viejas o un libro
digno de respeto?

Baj6 la cabeza el erudito: la magica perspectiva de la Academia le dictaba una
sumision perruna. Sin embargo, timidamente, aun murmuré:

-Lastima que no exista siquiera el original del acta de defuncién del 24 de
pradial. Con solo ese documento, el libro descansaria en cimientos de
diamante. Bastaria para confundir definitivamente a los viles impostores -al
zuequero de Rouen, al lacayuelo de Versalles, al mecanico de Prusia.

El Baron adaptd a la cara aquella sonrisa suya peculiarisima; sonreia por no
descalabrar con el Laocoonte a tamafo imbécil de sabio, empefiado en pedir
cotufas en el golfo. Sonriendo, murmuro:

-Decidase usted a pasarse sin e€so... o renuncie al libro y al sillon del Instituto.
Ya sabe que el original de esa partida de defuncién no ha podido hallarse por
mas gestiones que se hicieron... y que no ha sido posible ni legalizar la copia.
Bagatela para un erudito como usted. -Deslizando la mano en un cajon, el
Superintendente sacé un rollo de monedas de oro-. Este pequefio adelanto -
advirtié- no es pagarle a usted nada; es para cubrir los gastos que ya tiene
usted hechos... plumas, papel, escribiente... Dentro de quince dias espero aqui
el manuscrito, ;eh? Parte del manuscrito al menos.

Una sefa autoritaria completé el discurso y despaché al sabio, que se retird
subyugado, cavilando en el tema de su arenga de ingreso en el Instituto. El
Ministro echd una ojeada a la esfera del reloj: eran las tres menos veinticinco.

«Volpetti ya habra llegado», penso, y levantandose y recogiendo el paquetito
que habia hecho con varias cartas, apoyé el dedo en la moldura de un
recuadro situado detras del sillén; el recuadro gir6 calladamente, se abrié un
hueco estrecho y el Ministro se enhebro por él, encontrandose en un oscuro y
corto pasadizo, a cuya extremidad le detuvo una puerta de laminas de hierro.
El Ministro la hiri6é ligeramente con los nudillos; la puerta subié recogiéndose
como si fuese un rollo, y una voz de hombre pronuncié bajito:

-Aqui estoy, Excelencia.

El aposento en que el Baron acababa de entrar tenia por muebles sillas de
caoba, una mesa escritorio, un par de butacas; las paredes pintadas al temple,
el piso cubierto de alfombra barata y raida. Carecia de ventanas; recibia algun
aire por el hueco del cafén de una estufa, y lo iluminaba un quinqué de cuerda,
que trataba de arreglar para que no atufase el individuo que acababa de dar fe
de su presencia alli.

-Incomunica -ordend brevemente el Ministro.
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Obedecié el hombre, haciendo que la puerta bajase otra vez a encajarse en su
puesto.

-La copa y la bandeja -afiadi6 Lecazes.

El individuo sacd de una alacenilla una profunda copa de bronce, cuyas asas
eran dos sirenas de retorcida cola y seno protuberante. Destapando una
botella, vertié el contenido en la copa, y sacando chispas de un eslabon,
encendié una mecha y la aplicé al liquido. Luego acomodo la copa en el hueco
de la estufa. Alzose azulada llama; el Ministro desaté el paquetito y fue
inflamando uno por uno los papeles que contenia, y que dejaba consumirse
sobre la enorme bandeja de metal. Al mirar como invadia el fuego las blancas
hojas, cdmo las volvia finisima telilla negra encogida que se deshacia en
cenizas impalpables, al percibir el olor del lacre consumido en los sellos de la
correspondencia, el Ministro se estremecia imperceptiblemente. Saboreaba su
poder: era la historia misma lo que destruia y borraba con firme dedo. Lo que
ha pasado no dejando pruebas -como si no hubiera sido nunca-. Al terminarse
el auto de fe respird, mirando al montén de ceniza en la bandeja, y volviéndose
al hombre, dijo apaciblemente:

-Cuando estas aqui... sera que todo queda cumplido.

El esbirro

El individuo a quien se dirigian estas palabras, y a quien el Barén llamaba
Volpetti, tenia el aspecto del que regresa de un largo viaje; denso polvo
blanquecino cubria su ropa y calzado, y su cabellera negra, abundante, estaba
en desorden. Representaba treinta y pico de anos: era un tipo meridional, de
tez cetrina, de barba poblada que le comia los ojos. Su respuesta fue
categorica.

-Eso se cumplira esta noche.

-¢,Seguro?

-jInfalible! {En buenas manos queda el pandero! Llego de alla ahora mismo, en
compainiia de dos cajas de objetos de acero, tijeras, cuchilleria, que han servido
de comprobante a mi personalidad comercial. Mas alla del Estrecho fui Alberto
Serra, catalan, que compra en Londres para introducir contrabando por
Gibraltar. Ni el mismo diablo adivinaria...

-Al caso -ordend el Ministro-. Ya sé tu habilidad para disfraces. jApenas te
€CoNnozco con esas barbas y esa zalea de pelo!
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-He procedido asi. Excelencia, porque al fin aqui los Carbonarios y mucha
gente politica me tienen entre ojos: sospechan varias cosas. Y seria malo que
yo apareciese preso en Londres por complicacion en una jugarreta a ese
personaje enigmatico. Hay que preverlo todo. Escogi, pues, a dos mocitos de
cuenta, que no se han enterado del asunto mas que lo necesario para cumplir
bien. Ademas, la cosa es tan sencilla como sorberse un huevo. El personaje
vive en un barrio poco concurrido, y ante su casa se extiende una plaza
desierta desde que anochece. Uno de los lados de la plaza lo forma una iglesia
metodista; otro, un colegio de nifios. En el centro un square con arboles
gigantescos, que proyectan sombra... como si se lo mandasemos. El personaje
sale todas las tardes a dar un paseo, asi que su labor termina. Le han dicho
qgue si no pasea se quedara ciego de tanto mirar con la lupa a las ruedecillas
pequefisimas de los relojes y maquinas que compone. ;Que cémo he
averiguarlo estos pormenores? jAhi esta mi mérito, Excelencia! Sé de aquella
casa todo cuanto se me pregunte... El personaje, después de recorrer algunas
calles y de visitar a su amigo el mecanico prusiano Hartzenbaume, regresa al
hogar fijamente a una misma hora; es puntualisimo. Con esperar en el square
un rato, de fijo se le pueden dar las buenas noches.

El Ministro mened la cabeza. La ligera arruga de su entrecejo se marco
sombriamente.

-¢ Y siles atrapan? -murmurd.

-Si les pillan en la ratonera, Excelencia... jque no les pillaran!, tienen
instrucciones y son capaces de aplicarlas. Se trata de un robo, de un atraco
vulgarisimo, que ha acabado mal... porque el robado se defendia. Y en el peor
caso, aun cuando nombrasen a Alberto Serra, el instigador, ¢qué? La policia
inglesa buscara a un contrabandista catalan... y no a mi. Repito que ellos no
estan enterados sino a medias, lo suficiente para que no puedan ocasionarnos
desazones. La trampa quedd bien armada. ¢ Tiene algo mas que ordenar Su
Excelencia?

-Que me aguardes aqui -contestdé el Superintendente-. Transformate... y
espera. Vuelvo.

Inclinose el esbirro, y a una sefia alz6 la puerta de tiras de hierro, dando paso
al Ministro, que regresé a su despacho. Después de tentar bajo el pafio de su
frac la carta sustraida a la destruccion, hirié el timbre y pregunto al ujier:

-¢,No ha venido la sefiora duquesa de Roussillon?

-Hace un rato que espera en la saleta.

-Que tenga la bondad de entrar.

Adelantose el Ministro galantemente para ofrecer a la dama un canapé. Ella

avanzo erguida, queriendo sonreir, pero se leian en su cara descolorida y en
las cardenas ojeras que rodeaban sus ojos azul oscuro, tan semejantes a los
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del marqués de Brezé, hondas preocupaciones. Muy bella debia de haber sido
la Duquesa, y su atavio decia a las claras que no habia abdicado aun el cetro
de la elegancia. Vestia, sobre una funda de tafetdn listado con menudos
volantes, primorosa dulleta de rico pano verde, que realzaban orlas de cisne y
ligeros bordados de canutillo y oro; la gran capota inglesa de calesin, de seda,
encuadraba su rostro, dejando sélo escapar a cada lado dos racimos
insubordinados de tirabuzones todavia rubios; una sombrilla exactamente igual
a la ultima que habia lucido Madama, duquesa de Berry, de raso blanco con
violetas salpicadas, acompafaba al traje, y de la mufieca izquierda colgaba el
reticulo, de malla de perlitas sobre raso, con cierre de pedreria. Hizo una
reverencia de corte a Lecazes y se instalé en el asiento ofrecido con la soltura
que da el habito del mas alto trato social.

-¢,En qué puede servirla este su mejor amigo? -pregunté el Ministro acercando
una silla al canapé que ocupaba la dama.

-iSi supiese usted lo que ocurre! -empez06 ella en voz ahogada, reveladora de
la fatiga del espiritu. Y al ambiguo gesto del Ministro, continué-: Usted me
habia citado hoy para que hablasemos de la cuestiéon de las minas de
Montereux, que deben formar parte de lo restituido a la casa ducal de
Roussillon que injustamente me disputa el Ayuntamiento de Montereux so
pretexto de que antes las poseia... Aunque este asunto no es de su
competencia de usted, en usted fio para salir adelante. jFeliz casualidad! Si
usted no me cita... acudo yo a pedir urgentemente audiencia.

El Bardn percibia, al hablar la sefiora, la congoja de su respiracién, el tilinteo de
los dijes preciosos que colgaban de su cuello al anhelar de su pecho.

-Serénese usted -indicé tomando afectuosamente una de las enguantadas
manos y dando en ellas suaves golpecitos-. Todo no sera nada...

-¢,Me cree usted capaz de apurarme por poco? -exclamo la Duquesa-. Sepa
usted que mi hijo se ha marchado a Londres.

-¢ A Londres? -repitio el Superintendente botando en el asiento.

-iHola! Ya no le parece a usted grano de anis, ¢eh? Si, sefior, a Londres, y
secretamente, engafnandome, asegurandome que iba a una caceria en
Picmort. Pero, como soy algo suspicaz, tuve sospechas, registré sus
habitaciones después de su marcha, y vi que se habia llevado ropa muy
impropia de una caceria, mientras los fusiles y las alforjas de caza alli estaban
muriéndose de risa. Entonces corri a casa de nuestro banquero y le dije con el
aire mas natural del mundo: «Renato me dejé encargado que le envie usted
mas fondos». «Me extrana, sefiora Duquesa, porque hemos proporcionado al
sefior Marqués un crédito muy extenso sobre una de las mejores casas de
Londres». jLondres! jYa parecio aquello!... jAh, mis presentimientos!

-¢,Cuando ha sido eso? La marcha del Marqués, quiero decir.

-Dara unos cuatro dias. Llegara a Londres esta tarde.
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El Barén no era capaz de soltar ternos; ejercia gran dominio sobre si mismo;
s6lo una crispacion de la boca delatd su profunda contrariedad.

-Ya sabe usted -prosiguié la dama- que ella esta alli... Desde que le hice la
revelacion, ofreciéndome a mostrar los papeles que usted me habia facilitado,
relativos a la vida pasada de Dorff, a su condena como incendiario y falso
monedero, a su estancia en presidio, mi hijo habia caido en una tristeza
constante; yo lo atribuia a la rutina de sus ilusiones, pero le creia curado, por el
cauterio, de la mordedura de su funesto y ridiculo amor... Esta escapatoria me
indica lo contrario... jLa pasion le arrastral...

El Ministro acus6 a la dama algo asperamente:

-jQué torpeza, senora! ;Por qué no me avisé usted el mismo dia en que hablé
de irse a Picmort?

-Hice mal -dijo apurada la Duquesa-. Olvidé que todo cuidado es poco cuando
tenemos que habérnoslas con intrigantes de esa laya. jQué hombre! ;Por qué
no le envian ustedes otra vez a presidio? jA la sombra, que alli no molesta! Me
encomiendo a usted, amigo Bardn, para que Su Majestad comprenda que yo
no intervengo en este embrollo: que soy leal, que deploro la ceguedad de mi
desventurado hijo, que me vuelvo loca de rabia. jQué maldad, explotar asi un
parecido, un capricho de la Naturaleza! Parecido a la verdad sorprendente;
cuando vi a esa mozuela, al pronto quedé aturdida: era todo el aire, toda la
fisonomia, los ojos, la boca, el andar de la augusta martir. Esos impostores
siempre logran prosélitos. Por ejemplo: Adhemar lo cree a pies juntillas. Le
echaré del molino, le castigaré... jSalveme usted, salve a Renato! Ese chico es
capaz de erigirse en defensor de la impostura, y yo no podria vivir si supiese
que habia incurrido en el desagrado de Su Majestad. Si me demostrasen
frialdad en palacio, jqué verglenza! El palacio de mis Reyes es lo unico que
me importa. El Duque, mi marido, solia repetir: «Matilde, por encima de todo
agradar al Rey».

-No se trata de eso, sefora Duquesa -contesté con sequedad el Ministro-. Su
fidelidad de usted es bien conocida. jPero qué torpeza, repito, no advertirme a
tiempol!

-¢ Teme usted lo mismo que yo? ;Un matrimonio clandestino... uno de esos
enlaces...

-Como el de Su Ateza con la sentimental Amy Brown, ¢verdad? -pregunté
incisivamente Lecazes.

-jJesus! No he dicho tal -protesté la Duquesa-. Son calumnias de los malos.
-En fin, sefora, voy a tratar de arreglar lo que usted ha estropeado. Serénese...
Retirese y perdéneme la falta de cortesia, pero necesito tiempo para tomar

medidas y evitar a usted disgustos. Descanse en mi y no se altere
prematuramente. El marqués de Brezé ha de mirarse antes de unirse a la hija
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de un presidiario. Esas cosas no se hacen en una hora, no se improvisan como
en las Operas de Cimarosa. Tendremos, asi lo espero, medios de evitar
cualquier accion impremeditada del Marqués.

La dama se levantd, y sacando del reticulo un perfumado pafiuelo de encaje se
lo pasoé por los ojos.

-Es usted mi unico salvador -dijo al estrechar, segun la nueva costumbre
inglesa, la mano del ministro de policia. Y, para si, pensaba la dama-:
i Trapacero! jNoble hecho aprisa! jBonapartista renegado!

Asi que la ondulacién de las cortinas revel6 que la Duquesa habia traspuesto la
puerta, el Ministro, apretando los pufios, la hizo una colérica demostracion.
Volvié después a apoyar el dedo sobre el recuadro, se deslizé al pasillo vy,
poniendo en movimiento el resorte de la puerta de laminas de metal, penetrd
en la habitacién donde habia quemado las cartas. Cogiendo una bocina que
colgaba de la pared, aplico a ella la boca y pronuncié bajito el nombre de
Volpetti.

Minutos después presentabase el esbirro. Quien le hubiese visto antes
dificilmente le reconoceria ahora. Venia pulcrisimo, correctamente vestido de
frac azul con botones dorados, calzones de nankin barquillo, botas de montar,
y jugaba con un latiguillo de pufio de cornalina. Sobre su corbata de vueltas, de
muselina blanca, su cara palida, que adornaban patillas castafas, se
encuadraba en un peinado de sortijas castafias también; a la izquierda se
alborotaba el tupé romantico, el peinado de Chateaubriand. Y realmente, en tal
atavio, era al insigne autor de El Genio del Cristianismo a quien se parecia
Volpetti.

-Me alegro de tu diligencia asombrosa en disfrazarte -dijo el Baron-. Asi solo
necesitas un abrigo de camino. Toma dos pasaportes: usa el que mas te
convenga. Corre la posta con generosidad, y encuéntrate sin demora en
Londres, donde haces falta con urgencia. jNo pierdas un minuto!

-Dignese el sefior Baron explicarme algo. ¢ Es para vigilar la labor de mis dos
sabuesos?

-iBuena estara la labor! Para averiguar donde se aloja, qué hace, qué piensa,
qué come y de qué lado respira el marqués de Brezé. Este caballero esta
prendado de la hija mayor de Dorff y llega a Londres hoy por la tarde. Asi que
llegue, su primer pensamiento sera rondar la casa de su amada. Es quizas
para Dorff un aliado; es de cierto un testigo importunisimo. No necesito decirte
mas. El Marqués puede ser, en esta ocasion, la malla suelta por la cual se
deshace el tejido entero. No contdbamos con su presencia alli; nos complica
nuestros negocios. En casos impensados, Volpetti, no cabe dar instrucciones.
Tu conoces mi intencion...

El esbirro saluddé y se retir6. Cuando el Superintendente se vio solo,
desabrochd su frac, buscé la carta reservada del fuego, la desdoblé lentamente
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y otra vez se enfrascd en su lectura, como si quisiera aprendérsela de
memoria.

Epicureo

Si se nos ocurriese comparar el despacho del Superintendente con el gabinete
particular del Monarca, diriamos que el primero reviste mayor ostentacion
oficial; pero si nos detuviésemos a considerar despacio el segundo,
encontrariamos en él mucho que admirar y que demuestra las aficiones
cultisimas de su duefio.

Las ventanas se abren sobre el jardin real, que tiende como un tapiz sus
cuadros de césped esmaltados de canastillas, y expone al sol, tibio aun, de
mayo, el dorso alabastrino de sus estatuas de paganas divinidades. Dentro,
cubren las paredes cuadros modernos y antiguos, y trofeos de espléndidas
armas de Oriente. Ninguno de los cuadros es de asunto religioso ni historico:
hay un nacarado desnudo del Tiziano, una bacanal de Rubens, unas odaliscas
de Delacroix, un grupo de Jupiter y Ganimedes de Prudhoén. En cristaleras de
concha y bronce se guardan libertinas porcelanas de Sajonia, profanas
estatuillas griegas, bajo relieves donde la elegancia del trabajo compite con la
nefanda crudeza del asunto; platos de plata magnificamente relevados,
medallas, monedas, barros, joyas, el tesoro de un anticuario en extremo
inteligente. Un obsceno lampadario de bronce, sacado de Pompeya, crispa en
un angulo las nervudas patas de cabra en que reposa.

El fondo del gabinete -detras del sillon y del escritorio, que son dos maravillas
la época Luis XV- lo forma una bibliotequita con ricas tallas, que encierra libros
todos raros, de biblidfilo, ediciones de Plantino y Aldo Manucio, encuadernadas
en tafiletes y cueros espanoles y arabes de lo mas bello. A la derecha, tras un
biombo que lo tapa, un dérgano-clave, decorado con esmaltes sobre vidrio,
inestimable joya para un museo, espera, bajo su cubierta de seda bardada de
apagados tonos, a que una mano inteligente lo hiera y arranque de él deliciosa
musica. La bella e inteligente favorita, madama du Cayla, pasea a veces sus
dedos torneados por el teclado amarillento.

Ante el escritorio y bajo los pies del sillén esta extendida una muelle piel de oso
blanco, sobre la cual, hecho una rosca, dormita un animal hechicero: un perro
poco mayor que una paloma, de hociquito negro, humedo, de sedas grises, con
reflejos perlinos; uno de esos grifones hoy tan de moda, y que entonces, en
Francia, eran desconocidos: un regalo de la condesa du Cayla.

Serian las cinco de la tarde cuando la puerta lateral se abrié y dio paso al Rey,

sostenido bajo el sobaco por dos servidores, a cuyo cuello rodeaba un brazo y
que le llevaban casi en peso. El grifébn brinco de alegria y fue a deshacerse en
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caricias alrededor de una de las piernas del coronado invalido. Este se
acomodod, suspirando, en otro sillon, cerca de la ventana. Habia sido el
tormento de toda su existencia aquel padecimiento cruel que ataba su cuerpo,
dentro del cual se agitaba un espiritu tan activo, y al verle se comprendia el
dicho del marqués de Semonville, uno de los hombres mas agradables al Rey
por su amena y aguda charla: «jComo es posible que el Rey perdone a su
hermano el que ande!».

Ya sujeto en el sillén, con varios cojines donde apoyar sus vendadas piernas y
sus hinchados pies, el Rey tomé de preciosa cajita una pulgarada de tabaco y
dio una orden:

-Que venga el barén Lecazes.

Mientras la orden se cumplia, el Rey espaciaba su mirada, con gusto, en la
vista encantadora que se abarcaba desde la abierta vidriera. Hacia el poniente
el cielo era de color de oro derretido, y las masas sombrias de los arboles
ingentes relieves de bronce sobre aquel fondo ardiente y glorioso. Los
surtidores de agua, desflecandose en el aire, semejaban flores de diamantes
deshojadas incesantemente por suave brisa: mi frescura hacia cristalino y puro
el ambiente. Una paz dulce y voluptuosa entraba por la ventana con el olor del
césped humedo y de las canastillas donde se abrian los narcisos y los jacintos
primaverales. Una oleada de placer se derramd en el espiritu del Rey; su
naturaleza sensual acogia con vivacidad e intensidad las sensaciones gratas, y
las saboreaba plenamente, sin desperdiciar un atomo, aquilatandolas
intelectualmente, repitiendo entre si: «Es una hora amable; sepamos
paladearla y amarla».

Dimanaba este modo de sentir de una conviccién melancdlica. «La vida es
breve -pensaba el monarca- por larga que sea. Un soplo, un halito... y después,
¢quién sabe? Eterna sombra, eterno enigma...». Detras de si, a su alrededor y
ante su mirada, dilatdndose por interminable serie de siglos, creia el Rey
escuchar, resonante como el Ponto de los tragicos griegos, el oleaje profundo,
sin limites, de la Historia, que arrastra tronos, dinastias, grandezas, conquistas
y magnificas epopeyas. Percibia que a él también le envolvia ese oleaje,
arrebatandole como a una brizna de paja, y antes de sepultarse en el negro
abismo, quisiera haber vivido, sentido, en cuanto hombre. Vivir! jBurlar la
destruccion encerrando lo eterno en un minuto!

-iSi yo fuese robusto y agil! -exclamaba con rabia a veces aquel lisiado que
cefia corona-. jSi yo pudiese amar, sufrir, entretejer los hilos de una bella
aventura! jCuerpo miserable, tristeza de la carne morbosa y doliente!
iEnvejecer! jEnvejecer! |Y envejecer abrazado a la enfermedad, companera
fea y estupida!

Sus ojos vagaban de la perspectiva del jardin a la contemplacion de los objetos
de arte. Mirabalos con fruicién, experimentando el delicioso cosquilleo de la
belleza artistica en los sentidos. Salvadas de la voracidad del tiempo, aquellas
obras maestras le sonreian, eran suyas, amigas fieles, odaliscas déciles. Alli
tenian, en los libros y en las estatuas, su distraccién y su regocijo. «Soy un
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ateniense o0 un romano contemporaneo de Horacio», pensaba,
enorgulleciéndose de aquel goce intimo, vedado a los profanos, patrimonio de
privilegiados espiritus. Las lineas puras, las labores exquisitas, la majestad de
lo hermoso, le causaban un arrobamiento durante el cual creia, en loca
esperanza, que iba a recobrar la salud y a sentir correr por sus venas la sangre
viril y rica de las edades estéticas. Las perspectivas del jardin se le figuraban
entonces mas amplias, mas seforiales -imagen de la grandeza que rodea a la
corona.

De pronto cambidé de expresion la fisonomia del Rey; su cabeza cayd con
desaliento en el respaldo del ancho sillén; una nube cubri6 su semblante
borbdnico, semejante al de Carlos IV que copian las onzas peluconas de
Espafa -y parecido también al de su hermano el degollado-, aunque sin la
expresion de bondad placida y como rumiadora que hay en esas dos cabezas
encuadradas por los bucles y rematadas por la coleta clasica, y reemplazando
a la bondad un tinte de desengafiada indiferencia, una luz de ironia caustica en
las inquietas e inyectadas pupilas. Lo que habia causado el desfallecimiento
del Rey era la vista de un hombre colocado frente a la ventana, en el jardin, de
pie, arrimado al pedestal de una estatua de Luchador preparandose al pugilato.

Aquel hombre -cuya mirada no se apartaba un instante de la vidriera, detras de
la cual encontrabase el Rey- representaba esa extrema senectud, esos
ochenta y pico de afios que lo mismo pueden ser noventa, pues mas alla de
cierto limite ya no marca el tiempo visibles huellas. Su cabeza, descubierta al
sol y que envolvia copiosa melena ondeada, ardia en un incendio de plata
refulgente. Sus cejas hirsutas, erizadas, y sus pestafias canas, coronaban dos
ojos verdes, gatunos, fatidicos. Sus manos cruzadas, sarmentosas,
descansaban en un palo o baculo recio, y en ellas apoyaba la barbilla. Era su
traje el de los aldeanos de las provincias donde la tradicion y la supersticidon
tienen asiento, donde los druidas bajo el arbol afilaron la segur: anchas bragas,
los pies calzados con zuecos, faja de lana, una chaqueta de pafio bordada,
abierta sobre un chaleco blanco. Componia todo ello un conjunto
extremadamente pintoresco, y la gente que pasaba volviase para contemplar a
aquel anciano, modelo ideal para un pintor que quisiese simbolizar al pasado
en una figura humana.

El monarca, atraido y preocupado a la vez por aquel extrafio viejo, le miraba
aun, estremeciéndose involuntariamente, cuando abrié la puerta el galoneado
ujier, y se presentd el ministro de policia, haciendo la mas profunda reverencia.
El Rey le indico una silla; Lecazes se apresuré a ocuparla.

-, Se encuentra mejor Vuestra Majestad? -interrogé con bien aderezada
solicitud.

-iPch! El buitre que me roe a todas horas no se cansa de esgrimir el pico -
declar6é el Rey sefialando a sus piernas envueltas en franela-. Crea usted,
Bardn, que el destino de todos los hombres no se diferencia en una linea.
Reinar con las piernas inutiles y doloridas o partir piedra en una carretera con
las piernas agiles... alla se va. Es decir, jno! Los que parten piedra son mas
dichosos. Al terminar el trabajo abrazan con fe y vigor a sus amigas, mientras
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que un invalido como yo... jPobre Zoe! jPobre Condesa! Verdad es que ella y
yo idolatramos el ingenio y el talento... 4 Y quién nos quita esos goces?

-¢ Y el doctor inglés? -pregunto.

-iBah!... jEl doctor inglés!... Otro caso de esa anglomania furibunda que nos
corrompe. ¢ Ha visto usted necedad igual a esa racha de imitacién servil? ;Y la
mania de que son los ingleses quienes han traido al mundo la nocion del aseo
y de la higiene, el reinado del agua? jNo parece sino que eso no procede de
los griegos y los romanos, con sus abluciones, su culto de la salud, sus
hermosas Termas! Y la ocurrencia de comer la carne sangrienta y cruda? El
dia en que se les antojo que yo habia de probar el beefsteak, se me alboroté la
gota... Los ingleses no tienen de bueno sino que dieron el papirotazo al Corso.
En fin, dejémonos de eso. ;Qué hay de nuevo, sefor Superintendente de
policia?

-Algo muy bueno, sefior... Hemos podido recoger los ultimos papeles dispersos
que quedaban de la criolla y les hemos dado fuego inmediatamente,
cumpliendo las instrucciones de Vuestra Majestad. Vuestra Majestad sabe que
alli habia mucho... Cartas del Emperador de Rusia, cartas de Barras acerca del
consabido asunto del impostor... Puro veneno.

- Y qué papel no es ponzofia, excepto los versos buenos? -murmuré el Rey
con desdén-. Una hoguera debia funcionar constante para hacer desaparecer
todos los papeluchos. jAdelante el auto de fe! Mi aspiracion, ya lo sabe usted,
es que no queden detras de mi sino los documentos estrictamente oficiales;
pero nada de confidencial, nada intimo, nada que pueda ayudar a embrollar la
Historia y a forjar novelones. jTodo cenizal En cambio, los versos de los
grandes poetas... de los latinos especialmente, jque tesoro encierran! Ayer
mismo he podido hacerme con un Petronio magnifico de vifietas antiguas, un
poquillo crudas... seh? Ya sabe usted que entonces... jah diablo!, no se
andaban con chiquitas...

Sonreia Lecazes, porque a su memoria acudia la frase de Talleyrand: «El
Principe lee a Horacio cuando le ven y libros verdes cuando esta solo».

-Vuestra Majestad -dijo alto- siempre con esas invencibles aficiones
intelectuales y artisticas...

-iSiempre! jSiempre! -repitié el Rey lisonjeado-. Es lo Unico -afadié en tono
confidencial- que me hace sobrellevar el peso de la corona... Porque pesa...
jvaya si pesa! No estoy en una cama de rosas, Lecazes. Si uno no se
distrajese rimando madrigales... seh? El mas bonito que le hicieron a mi
cufiada fue obra mia... ¢ se acuerda usted? Aquello del cefirillo y los amores...
Voltaire no tuyo nunca idea tan linda. jYo hubiese sido un poeta! Y no que
ahora he de refir con las Musas para atender a esos demontres de emigrados,
que vuelven como fueron: nada han olvidado, nada han aprendido... jQué
recua! Los malditos quieren dejarse atras al Terror rojo con el blanco: volverlo
todo al afo 86, degollar, ahorcar, ahogar, jvengarse!, jvengarse! jQué
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estupidez! Se venga uno de un individuo, nunca de una nacién. ;Sabe usted
qué digo, Lecazes? jQue esos necios son mas realistas que el rey!

El Ministro ri6 la ingeniosa frase, que oia por primera vez.

-Es preciso contenerles -advirtio-. Entre ellos y los Carbonarios comprometen el
porvenir de la dinastia.

Alzé el Rey la cabeza. Un destello burlon pasé por sus pupilas.

-Lecazes -murmuré-, usted suefa. ¢Cree usted que vamos a durar tanto?
¢Cree usted en el porvenir? Aqui es el caso de repetir con mi bisabuelo:
Después de mi... el diluvio. Si yo hubiese sido ambicioso, que ya sabe usted
cuan lejos anduve de serlo...

Nuevamente impuso el Ministro expresion melosa a su fisonomia. Y de nuevo
acudioé a su memoria Talleyrand cuando, muchos afios atras, antes de sofiarse
en revoluciones, decia: «El principe quiere la coronay.

-Si yo hubiese sido ambicioso -repitié el Rey- podria estar satisfecho: pero jqué
diablo, Lecazes!, la ambicion es una tonteria. Yo no naci para rey; si para
artista, para refinado artista, a quien la belleza enamora por encima de todo. El
arte llenaria mi vida como no han podido llenarla los privilegios del rango
supremo. Usted, que es artista también, artista psicélogo, me comprende. s No
es mejor poner el objeto de la existencia en delicados placeres que en la
jerarquia? jReinar! ;Y qué memoria quedara de mi reino? He tenido que
desprenderme de lo conquistado por la nacion; he entrado en escena cediendo
treinta y seis plazas fuertes con diez mil cafiones. La gloria huye de mi. ¢Es
culpa mia?

Y como el Bardn callase, el Rey afadio:

-Usted aun no me conoce bien. No sabe usted qué goce el mio al descubrir un
camafeo antiguo, una edicién rara, un vaso italogriego que complete mi
coleccién de la lliada. El ejercicio del poder no siempre me permite disfrutar de
estos deleites con la tranquilidad apetecible. Mire usted, puede suceder que
algun dia desease yo reinar. Lo indudable es que hoy anhelo retirarme a una
quinta, como la del Venusino, donde unicamente me rodeasen mis colecciones
y viniesen a hacerme la tertulia unos cuantos amigos, eruditos, sabios, poetas
sobre todo. Esos jévenes melenudos que adoran a la luna en las torres de
Nuestra Sefora serian muy divertidos si no fuesen tan irrespetuosos con los
clasicos... En fin, yo alli me encontraria muy dichoso. Créalo usted, Baron. Me
seducen la vida pastoril, la égloga y el idilio. He nacido para conversar con los
filésofos paganos bajo el cielo de la Grecia. Ahi tiene usted como he errado la
vocacion... Compadézcame usted, soy un desgraciado.

-¢,Molestan demasiado a Vuestra Majestad sus dolencias? -pregunté con
interés admirablemente simulado el ministro de policia.
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-Horriblemente: padezco como un condenado al andar, al acostarme. jAh, qué
suplicio! Lo dicho, Bardn... jPartir piedra! Y ademas...

Bajando la voz, afiadio:

-Ya sabe usted que una de las especies que hacen correr por alli a fin de
desconceptuarme, es que soy un volteriano escéptico, que me rio y me burlo
de todo. Eso se inventd porque admiré sin reserva el talento del sefior Voltaire,
escritor exquisito y atico, lo cual asustaba a los fiofios de la Quotidienne...
Pero, en el fondo de mi alma, jsi supiese usted qué restos de ilusiones y de
creencias palpitan! {No es facil ser pagano, no hay medio de serlo, Lecazes!
Vea usted un ejemplo...

Y sefialando con la mano, la extendia en la direccién del viejo que, inmovil,
recostado en el pedestal, no apartaba su mirada fosforescente de la vidriera.

-Ese hombre...

-Y bien, sefior... ;qué hombre? -contesté Lecazes, cuyo entrecejo tendia a
fruncirse-. 4 Un pordiosero? ;Vuestra Majestad desea que se le socorra?

-No, Baron... ;Como es que usted, que todo lo sabe, ignora quién es ese
hombre y a qué viene?

El Ministro hizo un desdenoso movimiento de hombros.

-Sefior, lo sé. Desde que ese viejo puso los pies en Paris se le vigila; pero es
inofensivo; no creemos que traiga intenciones siniestras. Debe de estar
chocho. Reza mucho, y en voz alta. Es un pobrecito, un infeliz aldeano, que,
segun dicen, se contd antafio entre los partidarios de la buena causa y que
ahora se ha venido a Paris a profetizar a Vuestra Majestad no sé qué cosas.
jHay tantos visionarios en estos tiempos de trastornos politicos! Si se les
atendiese a todos, jfrescos estariamos! Lo que vendra es a pedir alguna
gracia, a conseguir cualquier favor o limosna.

-No, Bardn, se engana su sagacidad de usted. En ese hombre hay algo
especial: se me ha puesto entre ceja y ceja que debo verle y oirle... y si es
aprension, conozco que es aprension incurable, mientras no la contraste la
realidad. ;No ve usted qué perseverancia la suya? Todos los dias, apenas me
asomo a alguna ventana de palacio, le hallo enfrente, plantado como esta
ahora, con los verdes ojos fijos en mi, imperioso, suplicante... Ha llegado a
producirme un efecto analogo a esos de que hablan los sectarios de Mesmer.
Sus pupilas me marean desde lejos. Lldmele usted, si gusta, un capricho...
pero deseo que ese hombre suba aqui, hable conmigo y salgamos de dudas.
Lleva quince dias de centinela; es un pobre, quiere ver a su rey... Véale y
acabese la porfia.

-¢,Vuestra Majestad me consulta o me da una orden? -dijo tranquilamente el
Ministro.
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-Una orden -declaré el Rey.
-En ese caso voy a transmitirla. -Y el Bardn se levanto.

-No, espere usted... Yo mismo dispondré que hagan subir a ese viejo. Usted
estara presente a la audiencia. Me dara usted su parecer. Si es un loco nos
divertiremos; sera entrevista original.

-E| solicitara, de seguro, hablar con Vuestra Majestad a solas -advirtié el
Ministro.

-iEs facil! Pues se coloca usted detras de ese biombo que tapa el piano y oye
usted la conversacion. La pobre condesa du Cayla suele aprovechar ese
escondrijo y esta en sus glorias oyendo tonterias... Ahi, Bardn... Y a menos que
me maten, no aparezca usted sin que yo le llame, suceda lo que suceda.

El visionario

Quince minutos después se abria la puerta de la camara regia y se incrustaba
en el marco la imponente figura del viejo. Hizole el Rey una sefia bondadosa,
invitdndole a acercarse. Avanzé el hombre con paso automatico; moribundo
rayo de sol alumbré su cara, y sobre su pecho creyd el monarca distinguir una
sangrienta herida. Era la aplicacion, en franela roja, del Corazén de Jesus, con
la mistica leyenda: Reinaré.

-Adelante, buen hombre, pidanos lo que desee; le hemos visto tan fijo frente a
palacio, que nos agradaria poder complacerle. No tenga cortedad; tome
asiento -ordend el Rey sefalando a un taburete. El aldeano no hizo caso de la
indicacion; tendid por el gabinete la mirada, y como sus ojos tropezasen con el
obsceno lampadario de Pompeya, los volvié indignado y los fijé en el monarca
relumbrantes y casi amenazadores.

-¢,Qué pretende usted, qué viene a solicitar? -insistié este, un poco confuso sin
saber por qué.

-No solicito cosa alguna -declaré el anciano con entera voz. No vengo a pedir
al Rey empleos ni honores; vengo, de parte de Dios, a decirle varias cosas, a
recordarle lo pasado, a revelarle lo venidero. No procede de mi la idea: acato
ordenes. ¢Quién soy yo para presentarme ante el Rey? Un gusano, un
pequefuelo, el mas humilde labriego de Francia. Me llamo Martin. Mi aldea es
un lugar de doce vecinos. Soy cristiano, creo en la santa religion y en la
sagrada monarquia. Cuando los malvados se conjuraron contra Dios y su
imagen en la tierra, que es el Rey, yo no descolgué la escopeta porque
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entiendo que derramar sangre esta vedado, pero coloqué sobre mi pecho este
Corazon, a fin de que conociesen mis opiniones y me matasen si querian.

-¢,Pero por qué no se sienta usted, buen hombre? -insistié el monarca.

-Por respeto, sefior. No debo sentarme, y mas bien debo arrodillarme. Aunque
no estoy en presencia del monarca, estoy ante su tio, su heredero.

-, Como es eso? ;No soy yo el Rey? -Esta interrogacién fue acompanada de
una sonrisa indulgente, de condescendencia a la ancianidad. El epicureo se
sentia subyugado.

-Bien lo sabe Vuestra Alteza -contestd apaciblemente Martin-. Lo dicho, sefior,
yo nada valgo; mi existencia se reduce a obedecer y callar, a llevar la yunta y
pagar la renta. Trabajando sin descanso cumpli esta avanzada edad, y jamas
hice dafio a nadie... Mi cabeza aun esta firme, mis brazos activos; todavia soy
yo mismo quien ara mis tierras. Un mes hace que las tengo abandonadas, que
he dejado mi casa y mi familia, exponiéndome a la burla de los ignorantes y al
desprecio de los poderosos. La gente se mofa de mi; Vuestra Alteza me ha
tenido por demente...

-Buen hombre -advirti6 severamente el Rey-, si no se dispensasen muchas
cosas a la ancianidad...

-Sefor, si falto es porque no conozco los usos de la Corte. Que se me
castigue. Hagan de mi lo que quieran después que diga lo que debo decir.

-Diga Martin lo que guste -articulé el Rey retrepandose en la butaca-. Le
escuchamos.

-No es Martin quien va a hablar, sefior -insistié el aldeano sin turbarse-. Martin
solo no se atreveria. Alguien habla por su boca. Mis palabras vienen del cielo.

-¢,Del cielo? -repitid con delicada ironia el admirador de Voltaire-. ;De Dios
mismo tal vez?

-Alabado sea por siempre su santo nombre -repitié el aldeano-. Empezaré por
lo que sucedid primero. Sepa, pues, Vuestra Alteza que el 16 de enero, congo
estuviese yo distraido abriendo un surco en la heredad de trigo que labro, noté
que los bueyes se asustaban sin saber de qué; me extraind su inquietud;
pensé: «jalgo hay!», y volviendo la cabeza vi a mi lado a un jovencillo muy
hermoso, vestido como los caballeros de la Corte. ;Por donde habia venido?
Un minuto antes no se veia a nadie en todo el raso de la llanura. Llevaba el
pelo crecido, que le caia en bucles por la espalda. Me quedé frio, sefior. El
jovencito me toco en el hombro y me dijo: «Martin, ve a ver al Rey». Y sin otra
palabra desaparecio. Todo fue tan rapido, sefior, que la verdad: supuse que
era desvario de mi imaginacion, debilitada por los afios. Hacia niebla y dije en
mis adentros: «jBah! jLa niebla remeda tantas cosas!». Pero catate que el 18 -
iba a anochecer y regresaba a mi casa, rendido de la labor-, junto al crucero
del camino estaba apoyado el joven. Repitidé la orden: «Martin, ve a ver al
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Rey»; yo me persigné y cai de rodillas al pie del crucero. Al levantarme busco
al joven. jDisipado! Sin embargo, no se habia despedido de mi. El 20 le vi entre
los sauces, a orillas del rio; el 21 y el 24 aparecio en el lindero del bosque,
apoyado en el tronco de una encina que llaman en el pais el arbol de las
brujas. Fue, sobre todo, el 21, sefior, cuando me habl6é despacio. Su voz era
triste, su acento solemne. Me dijo infinitas cosas que sobrepujan a mi
entendimiento, y de las cuales, sin embargo, no he olvidado ninguna. Las
conservo como en una caja, y después de que las repita me parece que se
borraran de mi memoria. Pero mientras no se las comunique a Vuestra Alteza,
grabadas como con hierro candente las tengo aqui -y sefalé a su frente.

La fecha del 21 de enero habia hecho estremecerse al Rey. Un ligero
escalofrio recorrié su cuerpo.

-Expliqueme sin miedo cémo era ese joven -murmuré.

-Miedo no lo tengo -declaré el aldeano-. ,Qué pueden hacerme? ; Quitarme la
vida? He cumplido ochenta y cinco afios. Soy un tronco seco que aguarda el
golpe del hacha. La sepultura abierta me llama a si. Pues la aparicion, sefor,
era una figura hermosisima, y excepto el traje, igual a la efigie del arcangel San
Rafael, que existe en la iglesia de mi parroquia. Por esto y por serenar mi
conciencia consulté al sefior cura. El sefior cura no acerté a aconsejarme y me
envid a monsenfor el arzobispo. Este me dijo que eran fantasias y chocheces, y
yo mismo resolvi callar... Pero la aparicibn se presenté otra vez, palida,
terrible... repitio la orden: «Martin, Martin». Era de noche, dentro de mi choza...
Entonces cogi el zurrén y el baculo, y andando, andando y pidiendo limosna,
aqui me vine...

-Siga, siga... El Rey espera las revelaciones de Martin.

-Mis revelaciones... jahi van!, Sefnor. Vuestra Alteza ocupa un lugar que no le
corresponde.

-,Como es eso? -Y el Rey sonreia, queriendo chancearse, acordandose de
Lecazes emboscado tras del biombo-. Habiendo perecido mi hermano y su hijo,
¢no soy acaso el legitimo heredero del trono? ¢No cree Martin en el derecho
divino de los reyes?

-La aparicion, sefior, me ha mandado que cuando me respondieseis eso 0s
contestase yo: «jNo todos los muertos estan en sus tumbas!».

El efecto de estas palabras fue fulminante en el Rey. Si sus enfermas piernas
se lo consintieran, hubiese saltado del sillén. Impedido y todo, medio se
incorpord; sus manos hirieron el aire; dilataronse sus pupilas; se inyecté de
sangre su cara.

-¢,Necesita Vuestra Alteza pruebas de lo que acabo de decir? -exclamé el
aldeano, cuyos verdes ojos de brujo echaban chispas, y que parecia obedecer
al influjo de algo extrafio, visible sélo para él-. Pues 6igame... voy a recordar a
Vuestra Alteza lo que nadie sabe. ;Se acuerda Vuestra Alteza de un dia en
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que fue a cazar con el Rey su hermano? ¢ De aquella espantosa tentacion? Era
en la selva de San Huberto; el Rey llevaba de delantera una docena de
pasos... nadie del séquito andaba por alli... y acudié a Vuestra Alteza la idea de
tirar sobre él. Ya tenia Vuestra Alteza el dedo en el gatillo... Lo estorbé la rama
de un arbol.

El Rey temblaba, ocultando entre sus manos la cabeza.

-Desde los primeros afos, sefior, Vuestra Alteza codicio el trono. El obstaculo
era aquel desventurado monarca, y Vuestra Alteza quiso suprimirlo. jFratricidio
de cada instante! Para eso no vacildé en transigir y en halagar a los impios, a
los enemigos del altar del trono. jVerglienza eterna para la legitima monarquia,
sefnor! Ella no puede, jnuncal!, sin negar su propia esencia, pactar con los que
hacen escarnio de la autoridad y cierran los templos. Si la Providencia lo ha
permitido, es porque su eterna justicia decretd6 que la monarquia
desaparezca... y desaparecerd; tengo orden de anunciarlo. Desaparecera...
iNo la matan los enemigos, es ella misma la que se mata! |Si la institucién
resistiese, alta, noble, incapaz de concesiones cobardes, nunca hubiese
triunfado la revolucion!

Detras del biombo se percibié un ligero ruido, como un chasquido insistente de
la madera; pero el Rey seguia silencioso, aterrado, incapaz de hablar ni de
moverse.

-El primo de Vuestra Alteza, el sefor duque de Orleans, se interpuso entre la
candidatura de Vuestra Alteza y los impios. jOtro delito, otra felonia, senor!
Vuestra Alteza siguid preparando la caida de su hermano y el deshonor de la
Reina. ;Se acuerda Vuestra Alteza de quién escribia ciertos versos
escandalosos, de dénde se forjaban los libelos? ;Se acuerda de lo que
Vuestra Alteza dijo en el bautizo de la hija del Rey? ;Se acuerda de lo que
escribié al duque de Fitz-James? ;Se acuerda de la alegria feroz que le causé
la muerte del primer Delfin? ;Se acuerda de quién avisé a la Convencién para
que detuviese a la familia real en la frontera? ;Se acuerda de la mision de
Valory? ¢Por quién fue sacrificado el misero Favras? ;De la quema de sus
papeles? Pero las cenizas hablan... jCuanta sangre, sefior, cuanta sangre... y
no son mas que las primeras gotas!

Al hacer una pausa Martin, no se oia en el gabinete mas que el castafieteo de
los dientes del Rey, cuya frente humedecia un sudor frio, y el chasquido
insistente tras el biombo, que avisaba y apremiaba. Pero el mutismo del Rey no
permiti®6 a Lecazes salir del escondrijo, y casi inmediatamente el labriego
proseguia implacable:

-Vuestra Alteza no tuvo el valor de arrostrar la revolucion que habia ayudado a
desencadenar, y huyd, a pesar de haber prometido compartir la suerte del
martir. Desde el extranjero, poco a poco, desatendiendo las instrucciones de su
rey, preparo la intervencion y la invasion de la patria, que fue alzar el patibulo
de su hermano. Vuestra Alteza no habra olvidado la carta del martir al principe
de Condé. El buen monarca no queria ser acusado de la invasion ni de las
represalias. jNada de guerral, repetia, jnada de guerra, mi cabeza primero! Y
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hubo la guerra, y su cabeza cayo... jCuanta sangre! Un mar de sangre...
Sangre en el suelo, sangre en charcos, sangre en el cadalso, sangre en el aire;
lluvia de sangre, ardiente, abrasadora... ;No la siente Vuestra Alteza? Gotea
del techo; me esta empapando los vestidos...

Y el viejo, con creciente exaltacion, seguia viendo algo que los demas no
veian. Su mano se extendid, su dedo indice casi toco la frente del Rey...

-La infeliz prisionera, la degollada, habla por mi boca... Oigo su voz que repite:
jCain! jCain!

El biombo cruji6 mas fuerte; el Rey, pronto a desplomarse, articulé algunas
palabras, que cubrié Martin con su acento rudo. El perrillo, asustado, después
de exhalar un ladridito fino y coémico, se escondié bajo la piel de oso, entre los
vendados y fajados pies de su amo.

-Por mucho tiempo el crimen fue estéril, la estrella del Corso brillaba en el
cielo... Entretanto el inocente huia, vivia desconocido, oculto... Y Vuestra
Alteza jera la esperanza de tantos que ignoraban la verdad! Yo mismo, sefor,
fiaba en Vuestra Alteza. Creiamos que el coloso tenia los pies de barro y que
pronto se hundiria el soberbio. Y se hundid, rodo6 al mar, se lo tragé el abismo...
Vuestra Alteza se apoder6 de la corona... Y ahora, sefor, ahora... jpor qué
poner asechanzas al huérfano?, ¢ por qué armar con pufales a los inicuos?

El Rey, cruzadas las manos suplicantes, parecia un reo pidiendo misericordia;
vaivén violento agitaba su cabeza, anhelosa respiracion alzaba y deprimia su
pecho. Martin, antes erguido frente a él, acusador, de pronto cambid de actitud
completamente. Con movimiento patético se hincé de rodillas, y exclamé con
fervor de plegaria:

-Sefior, el Arcangel dice que se arrepienta Vuestra Alteza, que aun es tiempo...
pero que dejara de serlo muy pronto. jQue no se atreva Vuestra Alteza a
hacerse ungir... a derramar sacrilegamente sobre su cabeza el aceite de la
Santa Ampolla! jQue no ose celebrar en las iglesias el servicio funebre por los
que no han muerto, por los que no estan en la tumba! jEl sacrilegio, sefior, es
el mayor de los crimenes! jLa copa de la cdlera divina esta llena; una gota
mas, y rebosara! jLa raza es culpable, y si colma la medida terrible, sera raida
de la haz de la tierra!

Y Martin, incorporandose otra vez, con una especie de delirio profético,
pronuncio:

-Sera raida. Raida en ltalia, raida en Espana, raida aqui, en todas partes. Ya el
dedo providencial secé el tronco de la usurpacién. El castigo es inminente; veo
sangre... veo después el oprobio, el baldén, la flaqueza de la mujer... jQué
rumor de oleaje! jComo se estrella el mar contra la playa! Otra revolucion, mas
revoluciones... toda Europa es un volcan. Pero Vuestra Alteza no vera la
erupcion. Encomiéndese a Dios, la enfermedad crece... la gangrena, la
gangrena horrible sube desde las piernas al corazon... La carne se pudre, cae
inerte en pedazos... jQué fetidez! Job tenia a Dios consigo...
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El Rey ya no escuchaba. Caida la cabeza sobre el respaldo del sillén, violeta el
rostro, en los labios un poco de espuma, era presa sin duda de un sincope de
los que solian atacarle. Volviose entonces el labrador hacia el biombo, y con
énfasis articulé:

-Zorro oculto, ven a auxiliar a tu amo.

Y a paso lento dirigiose a la puerta, mientras el Baron, aturdido, corria a
desatar la corbata del monarca, dandole aire con un papel de musica, lo
primero que en su precipitacién encontré. El Rey entreabrié los ojos, en los
cuales se veia aun el extravio del espanto, y cogiendo la mufieca a su Ministro,
tartamude6:

-Que dejen ir en paz a ese hombre... jQue nadie le haga dafio ninguno!

La miniatura

En la larga platica de Amelia y Dorff con el inesperado amigo que se les
deparaba se adopt6é un acuerdo de importancia suma: un viaje a Francia, una
tentativa de aproximacion que podia influir poderosamente en su suerte. Para
mayor cautela, convinieron en no verse mas en Londres y reunirse en Dower,
en fecha concertada de antemano.

Antes de separarse de Dorff, el joven marqués de Brezé se atrevidé a manifestar
un deseo. En la pared, sobre el sofa donde le habian extendido para curarle la
herida, veianse dentro de un solo marco varios medalloncitos de miniatura,
rodeados de diminutas crisdlitas, piedra muy usada en el siglo XVIII, que imita
de un modo sorprendente el brillo del diamante. Uno de los medallones atrajo
las miradas de Renato, y cuando ya se despedian, al reiterar Dorff sus
protestas de gratitud, suplicé el Marqués:

-Si quiere usted ofrecerme una generosa recompensa por un leve servicio...
regaleme ese retrato.

-¢,Cual?

-El de Amelia.

El medallbn a que Renato sefialé representaba a una dama de altiva
hermosura, con el pelo en erizén; dos anchas baterias asomaban detras de la
oreja; gruesos bucles caian por los hombros; un tocado de rosas y plumas

inclinado hacia la izquierda coronaba el peinado; la abertura de un jubén y un
fichu blanco de muselina y encajes descubrian fresca garganta, prolongada y
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torneada como una columna de marfil, y el nacimiento de un seno ideal. Dorff
descolgd la miniatura gravemente; puso en ella con devocién sus labios, y
ofreciéndola a Brezé, en voz que velaban la emocién y la ternura:

-No es de Amelia este retrato -dijo-. Es de su abuela; de mi infeliz, de mi santa,
de mi adorada madre...

Y como Renato hiciese el movimiento de rehusar por delicadeza, el mecanico
afadio:

-No me desprenderia de él por nadie, excepto por el marqués de Brezé, a
quien ya miro como a hijo, llegue o no llegue a formar parte de mi familia, pues
los sucesos de mi vida pertenecen a la fatalidad. Ahi va ese medallon de
miniatura que ha descansado tantas veces sobre mi pecho. Casi me alegro de
separarme de él. ;Quién sabe si en el momento menos pensado vuelven a
registrar por centésima vez mi casa, despojandome de lo ultimo que me resta
para documentar mi personalidad, de mis mas caros recuerdos, de lo que
constituye mi vida afectiva y moral? Mas seguro tengo lo que deposito en otras
manos honradas. Consérvalo también, como lo demas que te he entregado. Te
recordara a Amelia; la semejanza es tal -a pesar de la diferencia de traje y
peinado- que no extrano tu error.

Oculto llevaba Brezé sobre su corazon el medalloncito cuando llegé al Hotel
Douglas, donde se alojaba. Su primer movimiento fue sacar la miniatura del
amoroso escondrijo y cubrirla de besos, contemplandola detenida y
apasionadamente a la luz de la ldampara, y a pesar de la semejanza, en verdad
asombrosa, al notar que el retrato representaba una dama de hacia 1780, no
pudo menos de exclamar:

-¢,Como diablos la he tomado por Amelia? Si es a la infeliz Reina a quien se
parece de un modo extraordinario.

La observacién dejé a Renato pensativo, pero no tuvo tiempo de sacar
consecuencias de ella; encontrabase mal, abatidisimo; su cabeza se
desvanecia. La pérdida de sangre empezaba a hacer su oficio; Renato se
desnudd y se dejo caer en el lecho. Su curiosidad misma se extinguia; no se
sentia con fuerzas ni para hojear el manuscrito que le habian confiado. Un
instinto de prudencia le movié a agasajarlo, junto con el cofrecillo, bajo el
cochon de su cama. El retrato lo guardd cerca de su pecho tiernamente. El
cuchillo lo dejé a su alcance.

Apenas se hubo acostado apoderose de él la calentura. Un agitado suefio, en
que bullian representaciones incoherentes y fantasticas, embargd su cerebro.
En medio de la postracion que le dominaba, los raros sucesos de la noche
anterior se reproducian desfigurados, exagerados, con el caracter peculiar de
la semirrealidad de lo que sofiamos, cuando las impresiones verdaderas son
anormales y sobrecogen el espiritu. Veia a Amelia, vestida de blanco,
rompiendo la verja del jardin para precipitarse en sus brazos, rogandole que
huyesen, y sin tardanza, de Londres; a la duquesa de Roussillén, que cefiuda y
airada se erguia ante la puerta de la casa de Dorff y le vedaba entrar,
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obligandole a que pasase por encima de su cuerpo; a Dorff, livido, acribillado
de pufaladas, caido sobre el césped del square, que se enrojecia rapidamente,
extendiéndose la sangre hasta bafar la plaza entera y cundir lentamente por
las calles, formando un arroyo silencioso que se derramaba en el Tamesis con
gorgoteo siniestro; y, por ultimo, se veia a si propio, luchando ansioso con la
corriente del rio que le arrastraba y agarrandose a un garfio fijo en el ojo del
gran puente para salvar la vida. Pasados breves instantes sentia en el pecho la
mordedura de un perro furioso, que laceraba su carne, causandole con sus
agudos dientes dolor horrible. Instintivamente Brezé llevo la mano a la tetilla
izquierda y arrancé algo que, elevado alli, era lo que le causaba el dolor. Por
una mala postura, el cerco de crisdlitas y el lazo de pedreria igual que formaba
el copete del medallon se le habian incrustado en la carne viva.

Secas la garganta y la lengua, devorado de sed, dando vueltas, pasé Renato la
noche y vio alborear el dia a través de las cortinas de la ventana. Quiso
levantarse, pero comprendidé que no era capaz de ello. La cabeza se le iba, las
piernas se negaban a sostenerle. La herida, desbaratado el vendaje, también le
mortificaba; la sangre habia vuelto a correr, manchando la ropa. Cuando entro
el stewart a prepararle el bafo -costumbre de los hoteles ingleses mas
modestos-, el joven Marqués le ordend que llamase a un médico sin tardanza.
Vino este al cabo de dos horas; curd la herida, que Brezé explicd, no
apartandose mucho de la verdad, por un ataque nocturno de salteadores;
ordend dieta, limonadas, silencio, reposo y prometié volver mafana y tarde.
Cuatro dias pasaron asi, en que Brezé se consumia, atado al lecho por la
creciente calentura, que en algunos momentos revestia forma de delirio. Sin
embargo, aun en los momentos en que perdia la razén persistia en él,
oscuramente, un instinto de precaucion y alarma. Deslizando la mano bajo el
colchon, sentia alli el bulto del cofrecillo y del estuche de cuero; alargandola
hasta el cajon de la mesita donde el stewart colocaba el jarro de limonada
fresca, tocaba el vidrio del medallén, y un suspiro de alivio se exhalaba de sus
pulmones. A veces, en divagaciones delirantes, sofiaba que los mismos
bandidos que le habian herido en la plaza le acometian para robarle el precioso
depdsito, y en la imaginaria lucha presentaba el pecho, creyendo asi defender
cofre y estuche.

El quinto dia amanecié6 Brezé mas aliviado. La cabeza se despejaba, la
ardorosa sed disminuia, un suefo tranquilo cerraba sus parpados. Sucedia
esto justamente al punto en que delante del hotel se paraba un coche de
camino, en cuyo asiento delantero se acomodaban una rica maleta y un saco
de cuero finisimo, con cerraduras y remates brillantes, blasonados por
heraldica corona condal. Delante iba un ayuda de camara grueso y rechoncho;
detras arrellanabase negligentemente un caballero de trazas muy en armonia
con tan suntuoso equipaje; su capote de camino, de quintuple esclavina, era
del mejor corte, y su sombrero de felpa gris, de ala abarquillada y copa que
rodeaba una cinta de cabos flotantes, merecia el epiteto de fashionable, que
por entonces principiaba a aplicarse a todo lo distinguido y sellado por la alta
moda.

-Atended al gentleman, recoged sus bultos -ordend con apresuramiento el
duefio del hotel, cuya clientela de pobretones lairds escoceses y de zafios
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negociantes de Glasgow y Edimburgo no solia adornarse con gente de tan alto
fuste como el francés enfermo y el otro sefior que ahora se presentaba atildado
y pulcro, cual si no acabase de pasar el mar y de recorrer muchas leguas de
jornada. Pidié el irreprochable viajero un departamento; no le bastaba una
habitacion. De descargar el equipaje se encargd el ayuda de camara, truhan
con rostro amoratado, patillas rojas y amplisima corbata de vueltas que le
hacia tener la cabeza muy erguida. Apenas se encontraron solos amo y mozo
en el dormitorio del primero, después de cerciorarse de que nadie escuchaba a
la puerta del saloncillo que con la alcoba constituia el famoso departamento, se
acercaron y dijo el servidor:

-Tenemos al pajaro en la jaula. ;Qué se hace?

-Enterarte ahora mismo, enjaretandote con cualquier pretexto en la cocina, de
cuanto le sucede al Marquesito. Desplega habilidad, ya que tan torpe anduviste
en el negocio del square.

El patilludo ayuda de camara tomé de encima del lavabo una gran jarra de
loza, y con ella en la mano sali6 a cumplir la orden. Pedir agua caliente le
serviria de natural introduccién en la cocina.

Entretanto Volpetti -pues nadie sino él era el recién llegado- se quitaba el
sombrero de felpa gris, se arreglaba con un cepillo el tupé a lo Chateaubriand,
se miraba al espejo y abriendo el saco extraia de él una variada coleccion de
chismes de tocador y aseo: limas, pinzas, tijeras, navajas de barba, frascos, mil
cachivaches procedentes sin duda del alijo que el catalan Alberto Serra habia
de introducir por alto en Gibraltar.

Sobre veinte minutos estuvo ausente el ayuda de céamara, que se habia
presentado a si mismo en la cocina bajo el nombre significativo de Brosseur.
Traia en la diestra la jarra humeando, y para mayor verosimilitud su amo le
grité desde la puerta con acento de enojo:

-Bribon, granuja, escuerzo, ¢ qué modo es este de tardar? He de romperte una
pata.

Asi que Brosseur se vio dentro, echada la llave al saloncillo, solt6 la jarra y se
frot6 las manos.

-Grandes noticias. jYa me lo figuraba yo! No fuimos torpes, pero muy
desgraciados. El Marqués esta herido y desde hace cuatro dias guarda cama.
No ha venido a verle sino el médico. jSi ya me parecia a mi que le habia dado!
-¢Eso es seguro?

-Segurisimo.

-¢No ha recibido tampoco cartas?
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-Nada. Me consta. He sabido preguntar haciéndome el bobo y he tropezado
con un stewart que es una joya por lo necio y lo parlanchin.

-¢ Y la herida ofrece gravedad?

-Creo que no. Le ha producido un poco de fiebre; pero, jpcht!, el diablo, que
todo lo afasca, desvié el cuchillo medio centimetro del pulmén. Un rasgufio;
como que le vimos abandonar por su pie la casa de Dorff y tomar un cab en
Wellington street.

-Bien; ahora me vas a detallar perfectamente lo que sucedioé al salir el Marqués
de la casa.

-Después de estarse alli dentro mucho tiempo, salio; le alumbraron hasta la
puerta; habia mujeres. Llegd a la mitad del square y recogié el cuchillo, que se
nos olvido alli; al hacerlo se le cayd un objeto que llevaba oculto bajo el brazo,
que alzd luego del suelo; tenia la forma de una caja y produjo un sonido como
de choque metalico al rebotar contra el tronco de arbol.

-Y cuando... cuando se defendié... ¢ sabes si llevaba esa misma caja?

-Juraria que no la llevaba. Sus movimientos no hubieran sido entonces tan
libres. No; esa caja debieron de entregarsela en casa de Dorff.

Al oir esto tuvo Volpetti que reprimirse para ocultar la intensidad de su jubilo.
Aquello era como si una estrella asomase en negro cielo o como viva claridad
de luna que rasga los nubarrones e ilumina el paisaje ensefiando el camino al
indeciso viajero. Acariciando con la mano bien cuidada su romantico tupé, a lo
rafaga de aire. Volpetti sefialé hacia el lavabo y las maletas y ordend con
aparente serenidad:

-Prepara todo para que me arregle y me cambie de ropa. Saca una camisa
bordada, unos calcetines de seda, el frac violeta, los calzones grises. Y... con
mucha cautela... mientras das vueltas por los pasillos, toma el numero de la
habitacién del Marqués y trazame un planito de este piso principal del hotel.
Estudia bien sus entradas y salidas. ¢ No te han alojado aun? Trata de obtener
para ti la habitacion mas proxima a la del enfermo, y mejor si no le falta
chimenea. Hace demasiado frio aun en este diablo de Londres para prescindir
de cosa tan indispensable. Ya te completaré instrucciones. Discrecion y
diligencia.

El satélite dejé ver una chispa de malignidad en sus pupilas y se apresuré a
obedecer.
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El aviso

Renato, al sentir que mejoraba, que iba recobrando fuerzas, resolvio leer el
manuscrito, el cual despertaba, no su curiosidad, sino su interés: un interés
ardiente, devorador. El enigma de la vida de Dorff, la razén del incomprensible
atentado del square, por poco le cuesta la vida a él mismo, la explicacién de mil
indicios y coincidencias, incluso la del sorprendente parecido del medallon,
estaba en aquel rollo de papeles que, cerrado y lacrado, cobijaba un estuche
cilindrico de cuero natural.

Autorizado por el doctor, Renato se levantd, almorzé frugalmente té y tostadas,
y fortalecido y resuelto, pero deseoso de extremar la prudencia, requirié las
pistolas, dejandolas al alcance de su mano; se tendié en el canapé ante el
velador, y con emocién muy honda rompid el hilo de roja seda y la nema de
lacre que representaba una azucena brotando de un sarcofago, simbdlico
emblema que un instante le hizo reflexionar. Después de aplanar el rollo para
mejor leer, vio que en la primer hoja habia esta dedicatoria: «A ella».

-¢,Se tratara de una historia amorosa? -pensé recordando la bella fisonomia, el
atractivo indefinible de Dorff y sus palabras al confiarle el depédsito. Con febril
ansiedad volvio la hoja y comenzé a leer:

«Esta es la relacion de mis infortunios, que tu sola en el mundo puedes aliviar.
Piensa en Dios, y acuérdate de que un dia hemos de comparecer en su terrible
presencia.

La letra era clara, gruesa y firme; el texto estaba dividido en capitulos que
correspondian a otros tantos episodios principales, y si no miente la copia que
todavia se guarda en el archivo secreto del castillo de Picmort, he aqui el texto
de la relacion:

«Puesto que mis infatigables enemigos y la encarnizada fatalidad se asocian
para que yo muera bajo un nombre prestado y privado de cuantos derechos el
nacimiento me habia conferido; ya que tu misma, en quien tuve fe porque me
parecia monstruoso no tenerla, me niegas tres veces como negé a su Maestro
el Apostol, quiero presentarte entera la verdad reflejada en el espejo de estas
memorias, para que tu remordimiento sea mayor si tu corazén no se ablanda y
continuas anteponiendo la vanidad y la soberbia del mundo a la voz de la
sangre y a los categdricos mandatos del deber.

Hora vendra, Teresa, en que la posteridad se asombre de mi desamparo; de
que los poderes legitimos de la tierra no se hayan opuesto a la inmensa
iniquidad perpetrada conmigo. Pero el historiador que de ello se admire, piense
cdmo dejaron a nuestros padres -ja los tuyos, acuérdate!- subir a un cadalso
después de haber sufrido el mas amargo viacrucis y la irrision mas completa de
lo que representaban; como permanecieron indiferentes ante tal espectaculo
los que -no ya por humanidad, no por carifio, por egoismo bien entendido-
debieron quemar el ultimo cartucho hasta salvar a las victimas. jAh, Teresa! Es
vana la ilusion que te has forjado creyendo que podrias restaurar ese Principio,
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que fue cimiento de la gloria de nuestra patria, eje de nuestra historia. Su
propia debilidad es la condenacién de ese Principio.

Yo podré pasar ante la gente por un sofiador o un loco, y sin embargo, yo soy
quien, a la fatidica luz de mis nunca oidas desgracias, leo en el porvenir. El
Principio se ha suicidado, la institucion tiene contados sus dias; ya no podra
sino arrastrar vida vergonzosa y raquitica, aherrojada por sus adversarios,
humillada, escarnecida, amarradas las manos por cuerdas, con una cafia por
cetro, ceiida irrisoria corona de espinas, las mejillas cubiertas de salivazos,
hecho jirones el manto de purpura, hasta que la crucifiquen y entierren, no para
resucitar gloriosa, sino para reducirse a polvo en el flordelisado pantedn.

Insensato quien no lo vea, quien intente construir sobre el desatado torrente.
No te goces, Teresa, con la esperanza de que has salvado algo sacrificandome
a mi. Jesucristo no es un Moloch para aceptar holocaustos tales. Como si
quisiese avisarte, ha hecho estéril tu vientre y te reserva otras lecciones
tremendas... jOjala su misericordia te las perdone! La desdicha me presta
sagacidad. Soy profeta. De nuestra familia s6lo mi descendencia quedara
oscurecida, perdida en el montdn anénimo, dedicada a oficios mas humildes
aun que el que me sirve para ganar el pan. Asi se cumplira por los siglos de los
siglos la ley expiatoria.

jQué singular es mi destino, Teresa! Vivo, respiro, pero no existe mi
personalidad; la han enterrado en un ataud vacio, en el angulo de una pared de
cementerio. A veces dudo de mi propio y estoy por creer si habré sofiado
cuanto voy a recordarte y referirte. Pero no cabe suefo tan largo ni en que
tanto se padezca. Por el dolor me he persuadido de la realidad de mi ser.
Ordenando mis recuerdos me convenzo de que no soy un miserable iluso. Ha
habido un médico, alla en Alemania, que al consultarle yo mis dudas, al decirle
que por instantes me creo otro y pienso si serd mero desvario de una cabeza
enferma y trastornada toda mi historia anterior a los ultimos afios, me aseguré
que mi temor no era vano, que recuerda casos asi y que debo emplear todos
los medios para serenarme y ver claro en mi alma.

‘Han aparecido impostores de buena fe que no mentian, pero se engafiaban’,
me dijo el doctor envolviéndome en una mirada analitica y glacial. jRecurro a ti,
Teresa, para adquirir el pleno convencimiento de que no se verifica en mi este
espantoso fendmeno!

Y puesto que estoy abriéndote mi corazén -el corazén que debe de constarte
que aun palpita, cuando no quisiste recibir el que te entregaban afirmandote
haber sido arrancado del pecho de mi cadaver -, puesto que nada te oculto,
escucha, Teresa: mi mayor felicidad, mi sumo deseo, seria que me
convencieses, pero positivamente, de que soy un pobre diablo a quien aturdié
la resonancia de la historia hasta el punto de tomarse a si mismo por otro. jQué
dichoso hubiese sido, Teresa, naciendo de muy humildes padres, trabajando
para los mios, sin que nadie me aborreciese, oscuro, ignorado, libre! jAh!  Por
qué no se me prueba que he perdido la razén? jPruébamelo tu, Teresa; dame
esa sefial, si no de carifio, al menos de lastima!
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Loco o cuerdo, evoco mi vida desde los primeros dias de la nifiez.

Véome en el incomparable palacio de verano, donde residiamos antes de que
los acontecimientos, atropellandose, nos obligasen a restituirnos a la capital.
Paréceme estar aun en aquellos aposentos decorados por elegantes artistas,
en aquellos suntuosos jardines donde agoté su habilidad Le Nétre; y mas
presentes aun que las umbrias solemnes, en que las huellas del poderio de
mis abuelos infunden al animo frio respeto, tengo otra campifa sencilla y
graciosa, con diminutos lagos, kioscos rusticos, bosquetes de lilas y una
especie de granja, donde nuestra madre, vestida de finos percales (jqué
hermosa era entonces!), se complacia en beber leche recién ordefiada, coger
flores por su propia mano y dar de comer a una coleccion de aves de corral,
que hacian nuestras delicias. jQué alegria cuando nos era permitido a ti y a mi
tomar parte en estos solaces, tan conformes a las tiernas leyes que la
Naturaleza dictd, tan libres de los enfados de la etiqueta! jLa paz estaba alli, en
aquel idilico retiro! Llevabamos sombrerillos de paja a la moda inglesa y
holgados trajes blancos de fresca muselina; un dia una pintora, a quien
distinguia nuestra madre y que tenia un rostro encantador, nos retrat6é asi, y
como yo no queria estarme quieto, nuestra madre me dijo dulcemente: ‘Carlos
Luis, voy a saber si me quieres’.

Ante este ruego quedé como de piedra, porque nuestra madre ejercia sobre mi
sugestion poderosa, y solo el oirla cantar me hacia prorrumpir en llanto de
emocion.

Pronto hubo que renunciar a los goces de la vida campestre: la tormenta
empezaba a rugir antes de desatarse por completo.

Nuestro pobre padre no se daba todavia cuenta del peligro; no podia
convencerse de que le aborreciesen; esperaba siempre reconciliarse con su
pueblo; pero nuestra madre, espiritu varonil en cuerpo delicado, vio clara la
situacion desde el primer instante y comprendié que se jugaba en la partida
empefada, no sélo el reino, sino la cabeza. Sin explicarme las causas, que por
mi edad no podia ni presumir, senti que todo habia cambiado, que la existencia
se nos habia vuelto angustiosa vy triste, que alrededor de mi y en el espiritu de
cuantos me querian flotaba una bruma de lagrimas y pesares. Acostumbrado a
ser objeto de las atenciones, a no mirar sino caras sonrientes, a que mis
salidas de chiquillo provocasen tanta alegria y se celebrasen y repitiesen,
percibi que ya no tenia nadie tiempo ni humor de hacerme mimos, y que
preocupaciones muy graves, que excedian al alcance de mi comprensién, eran
causa de que hasta en olvido se me echase. Alarmas repentinas; continuos
cuchicheos; cambios de habitacion rapidos y azorados; despertares a las altas
horas; momentos en que, de pronto, nuestra buena tia, la hermana de nuestro
padre, nos hacia arrodillarnos, juntar las manos e implorar al cielo... Todo esto,
aun en el alma de un nifo, despierta la conciencia de un terror vago e inmenso
y la opresién de la amenazadora proximidad de un espectro que se nos
aparecera cuando menos se le aguarda. Una noche, turbas furiosas rodearon
el castillo. No se borra de mi memoria el blanco peinador de encajes que
nuestra madre se quitd para envolverme en él, cuando me arrebataron
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desnudo de la cama a fin de ocultarme. Alli estabas tu, trémula, llorosa,
preparada a esconderte también.

Después de este episodio realizamos el espantoso viaje a la capital desde el
castillo adonde ya no debiamos volver. Entre vociferaciones de la ebria multitud
avanzaba nuestro coche lentamente; el calor y el polvo nos asfixiaban, la sed
nos abrasaba; pero, ¢ quién se atrevia a pedir una gota de agua siquiera? Ante
el coche iban de batidores dos jayanes membrudos, aullando y blandiendo sus
picas, en cuya punta jTeresa, qué horror!, se erguia una cabeza humana
destilando sangre. Uno de ellos, de abundante barba desalifiada, de abierta
boca que me parecié un abismo negro, se acercd a la ventanilla. Espantado
oculté la cara en el seno de nuestra madre, y no fue posible ya arrancarme de
alli en todo el camino.

Después de este viaje -no sé precisar cuanto tiempo transcurrié entre los dos-
hicimos aquel otro funesto y malogrado que decidié nuestra suerte. Con motivo
de este acontecimiento surge por primera vez en mi espiritu la figura de
nuestro tio, el hermano de mi padre, a quien veiamos poco, pues desde que la
suerte nos era tan contraria andaba alejado y buscaba popularidad halagando
a nuestros detractores y enemigos. En aquella ocasion, sin embargo, se mostré
solicito y quiso cooperar a los planes de fuga. Nuestra madre deseaba que
todo se combinase en el mayor secreto, pero nuestro confiado padre nada
oculté a su hermano. ¢ Cabia que recelase de él? No sb6lo no recelaba, sino
que admitié para correo que fuese delante preparando relevos de posta a aquel
Valory que pertenecia al conde de Provenza en cuerpo y alma.

Trazose un programa muy detallado; al parecer podiamos contar con resaltado
feliz. ;De qué sirvieron tantas minuciosas y candorosas precauciones? ;De
qué haberme disfrazado de nifia, encargandome que cuando me preguntasen
mi nombre dijese que me llamaba Amelia, nombre inolvidable que he impuesto
a la primer hija de mi alma? Piensa bien en los incidentes de aquel viaje
siniestro; calcula a quién aprovecha el delito, y fijate en una frase de un drama
inglés: ‘La serpiente que mordié a tu padre cifie hoy su corona’.

Siempre creeré que nuestra madre sospechaba cual fue la mano que nos
detuvo. Valory, que nos precedia, era el instrumento de quien, con beso de
traicién, nos entregd maniatados. La asechanza se preparé de un modo
infernalmente habil la detencidén fue poco antes de la frontera, a fin de hacer
mas odiosa a nuestra familia que si la sorprendiesen a las puertas de la capital.
Corria a caballo Valory delante de nuestro coche de camino, y guardd tan
escaso disimulo, que en el ultimo relevo se adelanté y desaparecio, causando
mortal alarma a nuestra madre, que temblaba nerviosamente. Comunicé a
nuestro padre sus sospechas; él, enojado y apenado, las reprobd. Ni aun
después de la farsa realizada por el célebre Drouet, que hoy, lejos de ser
castigado, goza proteccion y favores del usurpador, logré nuestra madre
comunicar su lucido convencimiento.

¢,Como has podido tu aceptar el amparo de ese hombre? La historia la

hacemos nosotros. No creas, no, en revoluciones ni en movimientos de ideas;
cree siempre en las pasiones humanas, en las ambiciones de los grandes, a
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las cuales obedece ciegamente el pueblo candido y engafado. Cree también
en la justicia divina, que tarde o temprano castigara; cree en la expiacion. Los
mas inocentes hemos sido designados para borrar con nuestro martirio los
pecados ajenos.

Ya sabes como terminé la escapatoria. A nada conduciria que repitiese aqui lo
que mil veces ha narrado la pluma de los historiadores, lo que divulgé la fama.
Mi relacion es intima; en ella insisto en lo que nadie conoce, y figuran
particularidades que sélo podemos saber tu y yo. A la vuelta, la primera noche
que pasé en Paris, recuerdo que me encontraba cansadisimo y molestado
ademas por mi disfraz femenil, que no me habian quitado aun, y que me
desnudoé el fiel ayuda de camara, colocandose alrededor de mi camita para
custodiarme varios oficiales de la guardia nacional, los cuales habian estado
conmigo bastante carifiosos, haciendo por tranquilizarme y encargandome
bondadosamente que reposase sin miedo. Mientras yo conciliaba el suefo,
ellos fumaban y charlaban, y oia sus voces susurradoras como oiria en un
navio el tumbo del oleaje; el choque de sus sables contra los muebles era
apagado, casi dulce. Un letargo suavisimo se apoder6 de mi. No sé hasta
cuando lo disfruté; sé que de pronto me parecié que abria los ojos y que se
producia un fendmeno singular. Veia ahora clara y distintamente a los oficiales
de la guardia; me rodeaban riendo y pronunciando palabras que yo no
entendia. Poco a poco noté que iba borrandose de ellos la figura humana; que
sus cuerpos se poblaban de vello, sus manos se prolongaban en garras y
ufas, su rostro se estiraba en forma de hocico, sus ojos eran dos ardientes
brasas, su acento un aullido lugubre. jLobos! jLobos! jUna manada entera,
famélica, furiosa! Relucian sus blancos dientes agudos; sentia un resuello de
fuego sobre mi cara, comprendia que iban a devorarme...

Debi de gemir, debi de agitarme desesperado, porque desperté arrancado de
la cama por nuestra madre, que me prodigaba caricias... Bien presentes tengo
sus besos, el movimiento apasionado con que me estrechaba para calmar mis
terrores, y presente también en lo mas hondo la expresion terrible de su rostro
empalidecido y marchito ya por las penas, cuando a mi manera infantil le referi
aquel suefo profético, aviso de nuestra suerte».

El féretro vacio

«Sigo mi relato, Teresa. Te consta cdmo fuimos conducidos a la Asamblea,
cdmo pasamos alli el dia en una tribuna enrejada y como después, mirando las
hojas secas que aquel afio tan temprano cayeron, fuimos trasladados a una
prisidon, cuyo nombre ignoraba yo entonces, y después a otra de aspecto mas
tétrico aun.
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jAh, el torrebn donde nos encerraron! jCuanto, a pesar de mi corta edad,
quedd grabado en mi memoria, marcando esa huella imborrable que jamas
abren los sitios donde se ha gozado y casi siempre aquellos en que se ha
sufrido! ¢Y en cual, respdndeme, oh tu que compartiste alli mi cautiverio, en
cual el sufrimiento moral habra sido mayor; en cual se ha derramado mas llena
el anfora del dolor humano? Si aquellas paredes presto derribadas (porque
cuanto se refiere a mi historia se ha hecho desaparecer), si aquellos sillares
tuviesen voz, seria un sollozo; si pudieran retorcerse, chorrearian lagrimas.
Solo su nombre ya suena a gemido. No hay elegia como ese torredn.

Las penas de nuestra familia, ¢no las sabes lo mismo que yo? ;No las has
compartido? ¢Hay abrojo que no pisases? Lo que desconoces es lo que sufri
yo solo, separado del regazo materno; y aunque no quieras oirlo, te lo referiré
brevemente, condensando, suprimiendo; de otra suerte no acabaria jamas. jMe
quedan tantas desventuras que referir!

Para que veas que soélo yo puedo haber atesorado estas reminiscencias de
nuestra carcel, voy a decirte cdmo era. ;Qué detalle olvidaré del recio torredn,
flanqueado por cuatro torrecillas, con sus cuatro pisos abovedados, de los
cuales el primero estaba sostenido en el centro por grueso pilar; sus puertas de
fuertes tablas tachonadas de clavos y resguardadas por cerrojos; la otra
interior, de hierro toda ella; el empapelado gris y negro, figurando las losas de
una boveda carcelaria; el papeldn blanco con orla tricolor, donde podian leerse
los Derechos del hombre, unico adorno de la ahumada sala desde la cual
gente grosera y malévola nos espiaba continuamente? Desde que en el torreén
pusimos los pies se fij6 en mi mente una conviccion, que a veces renace, y fue
la de que todo aquello era otra pesadilla, un mal suefio del cual aguardaba
despertar. Sin duda se originaba esta idea mia del contraste entre mi vida
anterior y la presente. Repito que mi nifiez habia resbalado tan dulce y placida;
mi vista, mi oido, mis sentidos todos habian sido afectados por objetos tan
bellos, ricos, finos y elegantes; la época a que mi madre imprimié su gusto era
tan amable, poética y artistica; los jardines en que jugué tan lindos; el nido en
que creci se hallaba tan entapizado de pluma de cisne, y ademas encontré, no
sblo en los objetos materiales, sino en las personas, tal idolatria, tal afan de
prevenir mis deseos, que mis 0jos no conocian mas que sonrisas; el acercarse
a mi, el tomarme en brazos era un favor. Asi es que el cambio de decoracion
de la horrible torre afecté mis nervios y me impuso, para toda la vida ya, la idea
extrafia de ser dos personas: la anterior a la prision, diferente de la segunda.

El encierro soy capaz de describirlo al pie de la letra; no faltara quien lo haya
examinado despacio; pronto me encuentro a confrontar mis recuerdos con los
suyos. Puedo decirte exactamente donde estaba tu cama, la mia, la de
nuestros padres; detallarte hasta el sillén verde con madera pintada de blanco
en que nuestro padre descabezaba una siesta antes de comer. Otras
menudencias te convencerian mas. Préstate a recibirme, a consentir que te
hable, y jme abriras los brazos!

Tendras bien presente que me separaron de nuestro padre infeliz, condenado

a muerte, y luego también me arrebataron de los brazos de la madre,
igualmente destinada al suplicio, entregandome a dos seres que no me

51



parecian de nuestra misma especie; gente soez y brutal, que acaso habian
recibido orden de volverme idiota a fuerza de crueldades. La verdad, sin
embargo, debe decirse: malos fueron conmigo mis guardianes, pero no tanto
como se suele repetir. La inhumanidad de aquel zapatero y su mujer se ha
exagerado mucho, tal vez para justificar mi supuesta defuncion. A ser exacta la
leyenda que corre, yo no hubiese podido sobrevivir: ninguna criatura de mi
edad resiste un martirio continuo, hambre, borrachera, golpes, desnudez,
privacion de suefio incesante. Algo hubo de todo ello, pero con intervalos de
bonanza. Marido y mujer se diferenciaban: él beodo, ruin, de negras entranas;
ella groseramente bonachona, con uno de esos corazones populares que bajo
cascara rugosa ocultan un nucleo de generosidad. jDesdichada! Como a
tantos, la arrastré al abismo. Por el delito de afirmar que yo no habia muerto,
por atestiguar mi evasion, sé que ha sido declarada loca, encerrada en un asilo
de dementes. A su manera tosca y bajuna, me habia cobrado ley, y mas de
una vez, a escondidas de su marido, me regal6 dulces, me trajo un pajarillo y
juguetes baratos, los humildes entretenimientos de los nifilos pobres.

Al ser despedida la pareja y hallarme encerrado solo en la habitacion que habia
ocupado el ayuda de camara de nuestro padre, me senti aun mas huérfano.
Entonces conoci por primera vez el abandono y el embrutecimiento del
fatalismo. Las ventanas, siempre cerradas, interceptaban la luz y el aire; las
puertas solo se abrian para dar paso a los que silenciosos me presentaban el
sustento o a los que gritaban para llamarme y cerciorarse de que yo estaba alli;
el mobiliario se reducia a una mesa, un cantaro con agua, una tarima y otro
repugnante mueble, cuya fetidez me causaba nauseas y lentamente
emponzofiaba mi sangre. También se ha divulgado mi martirio de aquella
época, y si es cierto que era espantoso, lo han recargado de fantasticos
pormenores, que rebasan del limite en que las fuerzas fisicas aun luchan para
conservar la existencia.

Mientras yo me pudria en la triste celda seguia desatandose fuera la tormenta
de la revolucién, pero ya en direccién distinta; el periodo delirante habia
pasado y llegaba aquel en que se deja sentir la necesidad de un orden
establecido y una autoridad reconocida, aunque transitoriamente. Miseros
restos de lo que parecia eternamente proscrito a ti y a mi nos olvidaba mucha
gente, pero no poca se acordaba y nos compadecia, y los amigos a toda
prueba que habian tratado en vano de salvar a nuestra madre meditaban cémo
darme libertad. La que mas pensaba en mi y de mayores recursos disponia
para favorecerme era la encantadora criolla, legitimista en secreto, aunque
esposa de un soldado de la revolucion, y a la cual una negra, alld en la
Martinica, habia vaticinado grandezas y dolores sin numero: la diadema, el
abandono y el asesinato. Para comprender como pudo tramarse el complot
enlazado con mis destinos es preciso recordar el desorden y anarquia en que
después de las convulsiones habia quedado nuestra patria, la irregularidad en
todos los servicios, la irresponsabilidad con que procedian aquellos
gobernantes de ocasion, libertinos y sin fe -porque los escépticos habian
sustituido entonces a los fanaticos y la voz publica nombraba a los del
Directorio los podridos-. La primer sefial que tuve yo de haberse cerrado el
periodo de las hienas y tigres fue que me dieron ropa limpia, abrieron las
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ventanas de mi cuarto, mataron los inmundos insectos que bullian en él y
mejoraron mi alimento, reducido antes a un potaje de lentejas.

No era asi y todo cosa facil consumar mi evasién, pues nadie se atrevia a
asumir la entera responsabilidad; se temia aun que el acceso de ferocidad
volviese. Mi prision era segura: no se podia llegar a mi sino por un solo camino
perfectamente custodiado. Nadie salia de alli sin ser visto, y como sobornar o
persuadir a una guardia que se remudaba incesantemente por sorteo entre
todas las secciones de Paris sin que de antemano pudiese preverse quién la
formaria? A la entrada y salida de la torre, registro por el Consejo municipal;
dentro, vigilancia infatigable, estimulada por los diarios rumores de complots a
cual mas audaces, ya imaginarios, ya no sin fundamento; tu no lo ignoras,
porque de alguno has tenido noticias. Era, pues, tan arduo problema el que
tenian que resolver mis libertadores.

jAh! Preciso es confesarlo; si, como otras veces, solo se tratase de heroicos
esfuerzos de algunos nobles partidarias de nuestra causa, puede jurarse que
se estrellarian contra obstaculos invencibles. Y ojala. Teresa: morir entre
aquellas negras paredes seria lo mejor. Alli quedaba aun algo del aliento de
nuestra madre; alli me hubiese extinguido, cayendo, segun dijisteis después,
cual la tronchada azucena. Por mi mal, a las abnegaciones ocultas en la
sombra vinieron a sumarse los mas complicados calculos politicos, la
combinaciéon mas maquiavélica, la cual hizo factible mi inverosimil salida de la
tumba. La narracién de mi fuga apenas se cree, y como yo era nifio y estaba
tan débil y tan extenuado, sus episodios se confunden a veces en mi memoria,
contribuyendo a llenar de incertidumbre mi espiritu. Aun realizada en tiempos
novelescos -cuya historia secreta estoy convencido de que no se sabra jamas,
porque una especie de oligarquia como la de Venecia borrd y suprimié cuanto
le convino-, sus paginas suscitaran eternas desconfianzas. No poseo
documentos en que fundar este episodio de mi martirio. Ahi va lo poco que sé.

Las previsoras ambiciones interesadas en mi evasion eran de distintos
géneros. Como la inflamacion del volcan revolucionario principiaba a decrecer,
los mas exaltados no dudaban que la republica viviria poco y seria sustituida
en breve por un régimen de fuerza, monarquia o dictadura. Alrededor de estas
contingencias se formaban ya cabalas y nacian esperanzas sin freno. Nuestro
tio -tu amigo y sefior, Teresa-, tomando mi nombre, agrupaba en torno suyo, en
la frontera, los elementos restauradores, a la vez que paralizaba los esfuerzos
dirigidos a sacarme de mi cautiverio, daba largas, desanimaba a los resueltos -
porque con el régimen a que sabia que yo estaba sometido comprendia que se
acercaba el desenlace-. Pero si él ansiaba doblar los cerrojos de mi puerta y
hubiese apoyado el cuerpo en ella para impedir abrirla, dentro de la capital, un
hombre que habia asumido momentaneamente el poder, sin vigor ni prestigio
para afianzarlo, sin verdadera ambicion alta y enérgica; un voluptuoso que
buscaba en el mando riquezas y goces, ided tener en mi una prenda con que
imponerse: realizar mi evasion en el mayor misterio, haciéndome pasar por
muerto, matandome en efecto civiimente, pero pudiendo resucitarme si le
convenia, para manejar con este resorte a todos, incluso a nuestro tio, con
quien estaba -a ejemplo de otros revolucionarios tenidos por incorruptibles- en
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ocultos tratos, a fin de verificar una restauracién tolerante que concediese a la
revolucion lo ya adquirido.

Yo, el prisionero, sacado del torre6bn y oculto, seria un arma de doble filo:
amenaza para el ambicioso que se titulaba Regente; promesa para las tropas
leales que en el Oeste combatian. He aqui la treta que ideb aquel hombre
ingenioso y de bajo vuelo; por instrumentos eligié a dos militares adictos a mi
causa y a la compasiva criolla, esposa del aventurero que después subyugé al
mundo.

Gentes eran que, en medio de la anarquia y el caos administrativo y
gubernativo de aquellos momentos, tenian en sus manos todos los rescates del
poder, sin ninguna de sus responsabilidades. Con arte y libertad relativa
pudieron tejer la complicada marafia de mi evasion verdadera y mi ficticia
muerte. Si por obstaculos materiales no se me podia hacer salir de la fortaleza,
en cambio era sencillo esconderme en el desvan, sobre mi encierro. A nadie se
le ocurria vigilar por alli. Para que no se advirtiese mi falta colocarian en mi
lecho a otro nifio de mi edad que entraria oculto en el canasto de ropa limpia.
El nifo debia ser sordomudo; asi no podria venderme e imitaria bien el silencio
obstinado que yo guardaba, unica protesta contra mi espantoso destino y
contra un interrogatorio que aun me ruboriza.

Quiso la casualidad que en una familia adicta a nosotros existiese esta criatura,
y su padre se prestd a ofrecerla en sacrificio. 4 No encuentras, Teresa, algo de
monstruoso en semejante abnegacion? ;Verdad que esto recuerda a aquel
idolo de Moloch en cuyo pecho candente metian a los hijos sus padres? ;Qué
tiene de extrano que la cdolera divina se cebe en nosotros?

No guardo conciencia de como se hizo la traslacion. Me habian dado a beber
un vaso de agua azucarada con una dosis de opio, y durante mi sopor fue
cuando, envuelto en una manta, me subieron al desvan, donde tenian
dispuesta una cama improvisada rellena de papeles, pues por no excitar
sospechas no llevaron colchones. Al recobrar el sentido, mis salvadores -dos
individuos que se me figura que reconoceria si volviese a verlos, por mas que
nunca he logrado saber su nombre- me encargaron, con mil suplicas, absoluto
silencio; ni moverme, ni gritar, ni llamar, aun en caso de peligro. Lo prometi y lo
cumpli; temblando de frio, desfallecido de hambre, nunca se me ocurri
acercarme a la puerta para pedir socorro. A horas intempestivas y sin
regularidad me traian de comer; devoraba mi racién y volvia a agazaparme.
Mientras permanecia alli, en el escondrijo, se hizo correr la voz de mi fuga;
esbirros sin cuento se diseminaron, apostandose en las fronteras para
cazarme; era esto obra de los gobernantes que no estaban en autos, y
entretanto Barras se frotaba las manos sonriendo, porque tenia en su poder los
hilos de la intriga. Para mejor engafiar al publico redoblaron las precauciones
en la prision, por lo cual mi evasion efectiva fue cada dia mas dificultosa. Como
pajaro herido que se refugia palpitante bajo un alero y no se atreve a piar, yo
tiritaba en mi glacial refugio.

Unica solucién del conflicto fue la que ideé Barras: hacer creer que yo no
existia; echar, al menos por algun tiempo, sobre mi nombre la losa de una

54



sepultura. Para realizarlo tenia que morir el que ocupaba mi sitio. No se
atrevieron a sacrificarle; recelaron que el padre, compelido por el natural amor,
se quejase, fuese indiscreto, descubriese la marafa. ;Y como sacarle de alli
para sustituirle con otro sentenciado? Barras hizo por entonces una visita al
torredn y dio ciertas 6rdenes que cambiaron el método de vigilancia. Se pudo
llevar al mudito enrollado en un colchén y traer a un escrofuloso moribundo del
montén andénimo de un hospital. Aquel desdichado hijo del vicio, aquel
desheredado de la plebe, vino a sucumbir por mi; para él cantaron los poetas,
por él se velaron de crespon las reinas y las princesas, por él se elevo la hostia
mil veces en el santo sacrificio. jCuanto he pensado en él, Teresa; qué de
ideas me ha sugerido esta sustitucion! jVanidad criminal la del hombre que se
cree superior a otro hombre por haber nacido entre mayores vanidades!

Para aparentar cuidar a aquel desahuciado se buscaron médicos que jamas
me habian visto. Poco tardé en consumarse su triste suerte, que habia de ser
la sefial de mi libertad. Yo, con nombre de vivo, no debia evadirme; era una
fuerza que podia volverse contra mis libertadores. Apenas murio el infeliz, ya lo
sabes, se le hizo la autopsia, y el médico le sacé aquel corazén que te fue
enviado y tu rehusaste. ;Miento acaso, Teresa? Si creias que yo era el muerto,
¢ipor qué no aceptar el corazén de tu pobre hermano? ;Habia llegado ya
entonces a oidos tuyos el relato del entierro secreto? jQué de hipdtesis, qué
misterio profundo en el hecho histérico del ataud vacio!

Sabelo: de aquel ataud fueron quitados los restos del miserable que me
sustituia; enterrose su cuerpo de noche en el jardin del torredn -no ignoras que
afos después aparecio alli el esqueleto en su lecho de cal-, y el ataud fue el
vehiculo siniestro donde yo sali de mi carcel.

Cargaron el féretro en un coche; camino del cementerio me extrajeron vy, para
hacer peso, metieron aquellos viejos papelotes; lo unico que en él aparecio
cuando se han querido exhumar mis restos. Enterraron la vacia caja sin la
menor publicidad, a manera de quien esconde la prueba de algun horrendo
crimen; y como la voz publica, iluminada por esa singular presciencia que
tienen las colectividades, repitiese que no era mi cuerpo el que yacia en aquel
aislado cementerio, el Gobierno, para mayor precaucion, envié de noche en un
carruaje a sus agentes y a obreros, que ignoraban la tarea que habian de
desempenfar, a desenterrar el ataud, a clavarlo fuertemente y a sepultarlo en
otro cementerio, a gran distancia del primero y con el mayor sigilo. Esta parte
de mi relato nadie la ignora. La historia, en este caso bien enterada, la
confirmay.
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Maria

«A mi me habian puesto a buen recaudo en casa de una sefiora viuda de un
suizo degollado el 10 de agosto. Vivia la infeliz retirada en el campo, y en
aquella soledad contribuyé a resguardarme de miradas indiscretas una
enfermedad de languidez que me postré en el lecho largos meses. No
atreviéndose a llamar a un médico (jlos nifios desconocidos inspiraban
entonces tales sospechas!, jme buscaba con tal empefio en las fronteras la
policia!), la viuda me cuidé a su manera con leche, aire puro y reposo. Fue lo
suficiente; pero al levantarme adverti mas que nunca la rara aprension, de que
jamas he podido curarme: para mi la existencia anterior era un delirio de la
fiebre; en mi pasado ni habia palacios ni torreones; mi vida se encerraba alli,
entre las cuatro paredes del huerto. Como mi enfermera, nacida en uno de los
cantones helvéticos, apenas hablaba francés, conversabamos siempre en
aleman, idioma que era también el de mi madre, y el mismo a que recurriamos
en la prision, para que no nos entendiesen los carceleros. Asi me habitué a
esta lengua, que las circunstancias después me obligaron a emplear casi
siempre.

Cuando empezaba a restablecerme, a deleitarme en la serenidad del campo, la
policia supo mi paradero, y a pesar de influencias complejas y subterraneas
para defenderme, fui sorprendido de noche por guardias armados, que me
arrancaron del lecho y llevaron a una prision. ;Dénde? ;Cual? No lo sé. Con
igual secreto me sacaron de ella (buenos oficios de mi constante protectora la
criolla) y me condujeron a un castillo, residencia de una familia noble, que me
aloj6 dandome muestras de un respeto religioso, sagrado. Era el duefio de la
casa el marqués de Bray, adicto a nuestra causa. Alli, por vez primera de mi
vida logré un amigo, mayor que yo en edad, pero mozo: el conde de
Montmorin, que también se ocultaba, disfrazado de cazador. La vida que
Montmorin habia salvado por milagro en una de las atroces carnicerias que
precedieron a la caida de nuestros padres -uno de esos deguellos en las
prisiones que innovaron el verbo septembrizar- a mi la consagré aquel héroe.
Bajo mil disfraces, hecho un duende, como lo habia sido el célebre Batz trabajo
en proteger mi evasiéon, mi libertad, mi seguridad... Y bien mirado, ¢acaso la
existencia y la felicidad de Montmorin no valian tanto como las mias propias?
Sin embargo, desde antes de conocerme, por ser yo quien soy, me las tenia
ofrecidas en holocausto.

Bajo la proteccién de Bray y Montmorin corrié para mi la existencia tanto mas
venturosa cuanto que la quimera de la ambicién no la turbaba. Comprendieron
mis amigos que, dado el giro de los asuntos politicos y el creciente poderio del
aventurero, el suelo de la patria ya no era seguro para mi, y salimos de ella,
dirigiéndonos a ltalia y Austria. Algun tiempo residimos en Venecia, otro poco
en Trieste, y luego pasamos a Roma, donde bajo cuerda nos amparaba el
buen Pio VI, un santo Pontifice, ajeno a las intrigas politicas y a la servil
aceptacion del yugo que su sucesor impuso al clero francés. Entretanto, mi
enfermera y guardiana, la viuda del suizo, habia contraido segundas nupcias
con un paisano suyo, relojero y oficial mecanico. Yo he heredado de nuestro
padre, cuya singular aptitud para esos trabajos recordaras, la aficion a ellos.
Por instinto me encantaba su labor prolija y paciente, y aprendi el oficio,
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siguiendo las doctrinas que predicd en su Emilio Juan Jacobo. Encantabame,
por instinto, acatar la ley del trabajo, sujetarme a una labor diaria y ser un
obrero, un humilde.

Un familiar del Pontifice nos facilité una quinta cerca de Roma. Jamas olvidaré
su jardin poblado de limoneros, higueras y adelfas; su roto pilén de marmol que
coronaba una estatua de ninfa, erguida alli desde los tiempos del Imperio
Romano. Una etapa de mi existir, la mas intima y deliciosa, se desarrolla a la
perfumada sombra de los arboles de aquel jardin. Yo me acercaba a la
pubertad; mis bucles rubios habian crecido, mis mejillas se sonroseaban,
sangre nueva bullia en mis venas. Residia en la quinta, con nosotros, una
criatura encantadora, cuatro o cinco afos mayor que yo; Maria, hija del
marqués de Bray y novia de Montmorin. Aunque estaba alli su novio, Maria me
dedicaba sus mas tiernos cuidados, y puede decirse que no se apartaba de mi;
comparfera de mis juegos y esclava de mis caprichos, por mi lo abandonaba
todo. Su mano fina peinaba y lustraba mis rizos, abrochaba mi cuello de blanca
tela, se apoyaba en mi hombro al pasear entre los vifiedos y ofrecerme la fruta
madura que tentaba mi precoz golosina. Montmorin, al verme con Maria, se
retiraba, tomaba su escopeta y salia de caza, volviendo con algun ave fria de
las lagunas, que figuraba después en la cena. Desde hacia tanto tiempo, era el
de Maria el unico rostro de mujer linda y dulce en que mis ojos se posaban. Mi
nifiez habia sido tan arrullada y mecida por voces y brazos femeninos, y se
habia deslizado de tal suerte entre mimos y adoraciones de damas, que el
ideal de la felicidad para mi era la compafia de la mujer aristocratica, suave,
exquisita, como Maria de Bray. En ella creia volver a gozar el tibio agasajo, la
blandura de nido de nuestra madre, de nuestra buena tia... jel tuyo también, el
tuyo!, jnuestras venturosas chanzas, nuestros amantes juegos! El seno de
Maria, donde recostaba mi frente, me prestaba calor delicioso que dilataba mi
espiritu. Vivir asi, cerca de Maria, ¢ qué dicha mayor?

Una de las tardes en que nos entreteniamos en el jardin, trayéndola yo violetas
con las cuales formaba un ramo, acudi6 a mi mente un recuerdo lleno de
nostalgia: el de una escena parecida entre nuestra madre y yo, en el retiro
idilico de aquella granja donde, libre de la etiqueta, se complacia en triscar y
correr por el césped, vestida con ligero traje de indiana y pamela de paja de
flotantes cintas. También alli era mi oficio descubrir y juntar las moradas flores
hamedas de rocio; tU me ayudabas, y cosechabamos centenares. Nuestra
madre, sembrada la falda de violetas, parecia un cielo con su sombrero pajizo,
sus cabellos sueltos en tirabuzones sin empolvar y su gracioso fichu de
muselina que descubria la garganta. En momentos asi perdia su continente de
soberana altivez y se convertia en una nifia risuefia, traviesa, loca. A cada
puinado de violetas que llevabamos nos amenazaba, nos arrojaba al rostro
unas cuantas flores, nos besaba idolatricamente. Y como Maria, por
casualidad, también me tirase a la cara una violeta, el recuerdo fue tan vivo
que crei tener a nuestra madre delante y me arrojé en brazos de la prometida
de Montmorin. Nuestras respiraciones se mezclaron, nuestros labios se
tropezaron sin querer. El sentimiento se desperté en mi con tal vehemencia,
que instantdneamente dejé de ser nifio, y estrechando violentamente a Maria,
como estrecha un hombre a su amada, pregunté:
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-Maria, ¢qué ha sido de mi madre? ;Ddnde esta mi madre? Quiero saberlo.
jObedece! jDimelo!

En efecto, desde el acerbo dia en que me habian separado de ella, ni volvi a
verla ni tuve la menor noticia acerca de su suerte. Los que me hablaban
evitaban con sumo cuidado pronunciar su nombre. Y mi imaginacién se la
representaba prisionera aun, demacrada, triste, sofiando conmigo, rezando, de
mil maneras -menos la verdadera, la espantosa-. jNunca la imagen
inconcebible de su cabeza cortada y su sangre vertida habia cruzado por mi
mente! Esperé con loca ansiedad la respuesta de Maria; si nuestra madre
continuaba prisionera, ultrajada, sola, era mi deber correr a su lado, arrostrar
todos los peligros, pelear hasta salvarla. Esta forma tomaba el primer hervor de
la virilidad en mis venas, mi transformacion de nifio en adolescente. Pero Maria
callaba, bajaba los ojos, de los cuales fluian lentas lagrimas, y su cuerpo, preso
en mis brazos, se estremecia con temblor de angustia, mientras sus manos
hacian violentas sefiales negativas. Insisti y la estreché sin darme cuenta de
mis actos. ‘{Mi madre!... ;dénde se encuentra mi madre?’. Y entonces la joven,
acariciandome, trastornada de dolor, balbuceé un ‘jha muerto!” que aun
resuena en mi corazén. ‘{Madre!, jmadre!’, grité; y cai al suelo presa de un
sincope.

Al recobrar el sentido Maria estaba a mi cabecera llorando. ‘Quiero morir
también -la dije-. Quiero reunirme con mama. Pero no quiero separarme de ti.
Muramos juntos. Maria, mi vida no ha de ser mas que larga cadena de
amarguras. Me lo ha dicho una voz mientras estaba aparentemente
desmayado. No me abandones. Después de mi madre no he encontrado a
nadie a quien quiera como a ti. Vamonos abrazados al cielo; alli la
encontraremos y seremos felices’. Ante mis insensatos ruegos, la joven Maria,
que debia de adivinar toda mi perturbacion, no hacia mas que suspirar y
estrechar mi mano helada, que calentaba con su aliento. Al verla alli,
cuidandome y consolandome con el mejor consuelo, que es la participacién del
dolor, llegué hasta experimentar repentinos accesos de gozo y a desear que se
prolongase el estado de postracién enfermiza en que cai. Con efecto, apenas
principié a recobrar alguna tranquilidad, y, aunque muy abatido, a levantarme y
pasearme como antes acostumbraba, noté que Maria, con diferentes pretextos,
me evitaba, se alejaba cuanto podia de mi. Ya no recorriamos juntos los
bosquecillos embalsamados de nuestra quinta; ya no nos parabamos asidos
del brazo a ver cdmo las palomas metian su pico de rosa y su tornasolado
cuello cambiante en el pilon de marmol que coronaba la antigua estatua de la
ninfa. Y yo, en cambio, advertia un deseo infinito de acercarme a mi amiga,
una necesidad creciente de recostar mi cabeza en su seno; a todas horas la
buscaba, la llamaba; la veia pensativa, seria, como si experimentase una
especie de cortedad injustificada, un recelo sin motivo, y al mismo tiempo,
cuando no la miraba, sentia sus ojos fijjos en mi; mil veces la sorprendi
contemplandome con una especie de adoracion, y al percibir que yo lo habia
notado sus mejillas suaves se enrojecian como la nieve al resbalar sobre ella la
aurora.

Acompafné a estos fendmenos una recrudescencia de intimidad con
Montmorin; los novios, que antes no lo parecian, pasabanse ahora las tardes
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juntos hablando debajo del emparrado que cubria una de las fachadas del
villino. No obstante, Maria disimulaba mal una tristeza continua, y Montmorin,
que los primeros dias rebosaba placer, empezaba a dar también senales de
preocupacion al hallar triste a su novia. No queriendo interrumpir el coloquio de
los prometidos, celoso, con amarga melancolia, me apartaba de ellos, y
vagaba solitario por la campifia, acercandome sin temor a las lagunas cubiertas
de verdosa vegetacion, cuyos miasmas, en ciertas épocas del afio, producen el
paludismo que se llama aria cattiva. Me sentia tan indiferente a vivir, tan
deseoso de reunirme con nuestra madre, que me exponia casi por gusto al
peligro, deleitandome en pensar que si yo enfermase, Maria, dejandolo todo,
volveria a instalarse a mi cabecera, y que expiraria entre sus brazos, sintiendo
su halito, su olor a violeta fresca, acabada de cortar.

Mi aire taciturno y mis paseos sin objeto llamaron la atencién a Montmorin;
puesto ya en el camino de la observacion, fijose también en la languidez que
minaba a Maria, en la especie de afectuosa frialdad que demostraba en las
platicas de amor; su leal y generoso corazén adivind, y un ruego que semejaba
una orden salié de sus labios. He aqui lo que dijo a Maria: ‘No te apartes de
Augusto (me llamaban asi) un momento. Nuestra unidon no ha de realizarse
mientras él no recobre el lugar que le corresponde en el mundo. Entretanto
hagamosle dichoso. He sido un miserable egoista y te pido perddn. Siempre
me pesara el tiempo que te he distraido del deber que tienes de cuidarle,
acompanarle y alegrar su espiritu. Para no seguir sujetandote, emprendo un
viaje; me embarco para Francia; necesito saber como marchan alli nuestros
asuntos. No temas; disfrazado de marinero bretén, ni el diablo podra
conocerme. Adios, Maria’. Nuestras suplicas fueron inutiles: parti6, dejandonos
libres y reunidos. Piensa en esta accion, Teresa, y considera cémo los
principios que nuestra estirpe representa y simboliza pueden elevar la tension
de un alma a lo sublime... y a lo absurdo. Montmorin adoraba a Maria, pero me
la entregaba sin vacilar, como me entregé mas adelante su existencia. Y Maria,
viendo en mi, no al pobre nifio proscripto, sino a la encarnacién de esos
principios para ella divinos como la fe, me elevaba un altar en su fantasia;
después de haber luchado inutilmente para idealizar a su novio, era a mi a
quien idealizaba, llena de orgullo y de remordimientos, cual otra Lavalliére.

Al dia siguiente de la marcha de Montmorin volviamos embriagados de ventura
a oir juntos los arrullos de las palomas que bebian en el pilon. No sabiamos dar
nombre a lo que sentiamos; éramos dichosos, sencillamente, sélo con la
inmensa alegria de no apartarnos. Como dos hermanos inocentes de toda
malicia, reiamos y corriamos; yo mismo propuse a Maria paseos mas largos, a
fin de que ni un momento se interrumpiese nuestro coloquio, en que el
marqués de Bray terciaba alguna vez. En nuestro descuido no recelamos
aproximarnos a la orilla de aquellas charcas tan poéticamente revestidas de
verdura y orladas de florecillas, en una de las cuales un ara pagana rota, con
inscripciones que borraba el musgo, se elevaba a la sombra de un arbol seco,
afnoso, herido por el rayo. Agitada de correr, Maria se senté al pie del ara, y yo
cerca de ella, transportado. Sin decirnos nada comprendiamos nuestra
situacién y nuestros ojos se prometian inextinguible carifio. Nuestros dedos se
enclavijaban, nuestros cuerpos se acercaban, mi frente se reclinaba sobre su
corazon palpitante.
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Al volver a la quinta, Maria se quej6 de frio; al dia siguiente no pudo salir de su
habitacidon, escalofriada, trémula. La marisma habia hecho su oficio; la
calentura paludica abrasaba y secaba sus venas ya. Mi sino la habia herido
decidiendo de su suerte. Aquella muerte que yo habia buscado llegaba para
Maria. Vi sus claras pupilas enturbiarse, sus ojos rodearse de cardeno livor; vi
enflaquecerse sus lindas manos, secarse la primavera de sus mejillas, decaer
sus fuerzas hasta el punto de que la era imposible dar un paso sin apoyarse en
mi, y pronto ni aun apoyada lo consiguid; pasaba los dias al lado de la ventana
que caia al jardin, extendida en un canapé, con su diestra febril entre las mias.
Después tuvo que renunciar a levantarse, y reclinada en almohadas, que yo
colocaba estudiando el modo de proporcionarla algun alivio, pasaba las horas
del dia tiritando del frio peculiar de la malaria. Casi ni animos para incorporarse
la quedaban cuando llegé Montmorin -sabedor de la enfermedad de Maria,
ansiaba verla antes de que se cumpliese el fatal plazo-. Era la vispera del dia
de Nuestra Sefiora: las campanas del Convento de Capuchinos, a poca
distancia de nuestra quinta, balanceaban en el aire sus lentos sones.
Montmorin entrd, y arrodillandose al pie del lecho bes6 la mano ardorosa que
amarilleaba sobre la blancura de la sabana. La enferma abri6 los ojos, y viendo
al que antes fue su prometido, una expresion de dolor se retraté en sus
facciones demacradas; retiré la mano, cruzé ambas y con voz desgarradora
exclamé:

-Alzate, Eugenio, hermano de mi alma... y perdbname. No quiero morir sin tu
perdon.

Montmorin, por toda respuesta, se volvié hacia mi, y tomando también mi
mano, sellé en ella otro beso largo y respetuoso. Yo me arrojé a sus brazos, y
permanecimos asi buen espacio de tiempo confundiendo nuestros sollozos.

-Eugenio -repitié Maria apenas nos separamos-, muero contenta. jVivir era mas
dificil!... Pero acuérdate siempre, hermano mio, de lo que te encargo. Vela por
él, librale de todo peligro, hazle triunfar de sus enemigos... ; Me lo prometes?

Entre lagrimas y ternezas Montmorin jurd lo que deseaba la moribunda, y a su
cabecera pasamos la tarde y la noche. A la mafiana, cuando los pajaros del
jardin gorjeaban el amanecer, llamamos a Maria, pero no respondio: Habia
expirado».
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Un hombre cortés

Aqui llegaba de su lectura Renato cuando se detuvo sofocado por la emocién
que en él producia. Era tan extraordinaria la revelacién, que sin poderlo evitar
la duda se alzaba en su alma, alternando con rafagas de convencimiento
repentino, que procedian mas que de la lectura de los recuerdos del atentado y
de la impresion que la presencia de Dorff habia causado en su espiritu.

-¢,Soy juguete del frenesi de un loco? -preguntabase con ansiedad el joven
Marqués-. ¢;Leo un relato novelesco o una sincera y noble confesion
autobiogréafica? ;Suefio aun las febriles representaciones que sugiere la
pérdida de sangre o estoy despierto y me entero de una iniquidad inmensa?
Ea, Renato, calma vy reflexion. Tienes en tu mano el medio de cerciorarte, de
ver claro en este hondo misterio. ;No eres depositario del cofre de los
documentos? ;No existen alli las pruebas fehacientes de lo que narra el
manuscrito? Es preciso que la verdad ilumine tu conciencia; que no quede en
ella ni una particula de duda, ni siquiera sombra de recelo, cuando te
consagres a la causa de este hombre... ;Y Amelia?... Si es cierto todo lo que
acabo de leer, ¢quién soy yo para Amelia? jDios mio, luz y calma!...

Al pensar el concepto de «luz» diose cuenta Renato de que en aquella
habitacidén de un piso principal, con ventanas a una calle de Londres, en que la
niebla espesaba sus grisaceos algodones humedos, ya apenas se veia para la
lectura. Y cuando iba a tirar del cordén de la campanilla y ordenar que trajesen
una lampara, el camarero, después de llamar discretamente a la puerta, se
presentaba ya con el quinqué de cuerda, diciendo al colocarlo sobre el velador:

-Sir, otro gentleman francés, que ha llegado hara hora y media, me manda
preguntar si puede pasar a hacerle una visita.

Renato, que tenia abierto sobre el velador el cuaderno del manuscrito,
instintivamente tendié la mano y lo escondié bajo el almohadon del sofa.

-¢,Un caballero francés? -dijo tratando de no aparecer alarmado-. ;Y quién es 'y
cdmo sabe que me encuentro aqui?

Por toda respuesta el stewart presentaba una tarjeta, donde se leia:

El conde de Keller.

Hizo el Marqués uno de esos movimientos inequivocos que significan: «no le
conozcoy», y después, calculando que la negativa inspiraria sospechas,
encogiéndose de hombros, volviose hacia el camarero y afiadio:

-Que pase.

Al salir el criado apresurose Renato a ocultar el manuscrito donde ahora tenia
el cofrecillo -en su maleta-, y prevenido espero. Las advertencias de Dorff se le

presentaban en caracteres de fuego: «Has sido confiado, hazte receloso; has
sido franco, disimula». Dos minutos después la puerta se abria y entraba un
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caballero elegantemente vestido, de frac de pano violeta con botones de oro y
ajustados calzones de casimir gris. Las mil vueltas de la gran corbata de
muselina le hacian enderezar la cabeza, y sobre su bien modelado muslo
derecho jugueteaban, resplandecientes, la cadena y los dijes del sullivan,
ultimo precepto de la moda. Producia una impresion favorable y recordaba el
tipo distinguido del gran Chateaubriand.

-He llegado esta manana al hotel, que me parece bastante malo, dicho sea en
confianza, caballero -declar6 el Conde inclindndose ante de Brezé-, y no sé en
qué pensaria mi amigo el capitan Mac Gregor para recomendarme este figon.
Al quejarse del servicio mi ayuda de camara, le respondieron que habia aqui
otro caballero francés y que se encontraba contento. El galopin me lo contd, y
extrafndandome yo del hecho pregunté y me dijeron su nombre de usted, bien
conocido en todas partes. AAadieron que se encontraba usted enfermo o
herido, no sé cual de las dos cosas, y me apresuré a venir a ofrecerme por si
necesita a un compatriota; en el extranjero es un deber, y lo cumplo muy
gustoso.

Renato, que habia indicado un asiento a su visitador, contesto con reserva:

-Mil gracias. Por suerte ya me siento muy mejorado y creo que de nada
necesito. Su titulo de usted, caballero, es nuevo para mi.

-Es un titulo aleman -respondio el Conde obsequiosamente-: un hermano de mi
padre, residente en Munich, habiendo prestado servicios al rey de Baviera,
recibio de él esa distincién. No todos tenemos la suerte de llevar titulos que se
remontan a las Cruzadas, sefor marqués de Brezé.

-Vamos, un fatuo que busca modos de relacionarse -pensé Renato
tranquilizado, reprimiendo una sonrisa. Y como nada dijese en alta voz, insisti6
Keller:

-iPero qué detestable alojamiento hemos escogido! Nos ha tentado el demonio
de seguro. Vamos a ver -anadié recorriendo detenidamente con la mirada el
cuarto de Renato-, ¢es éste modo de amueblar una habitacion? No tiene usted
un pupitre; no tiene usted ni una cémoda, ni un armario; nada mas que una
misera percha, la cama y este canapé... Qué Miseria! Si parece esto una
lodging house, alguna posada de marineros, cerca de Whitechapel. Era cosa
de largarse... A no ser porque se encuentra usted enfermo, aunque nadie lo
diria... 4 Qué ha sido, caballero?

-Nada -explicé Renato-. Unos ladrones que me quisieron quitar la cartera, y
como incurri en la tonteria de resistirme, en vez de entregarles lo poco que
tenia, uno de ellos me hizo un rasgufio en el hombro. Si no anda cerca la
policia me escabechan alli.

-jOh! -exclamé Keller-. Aqui es preciso, sobre todo en ciertas calles y barrios,
soltar lo que a uno le piden y paciencia. Yo conozco bien a Londres: con mi tio
pasé aqui un afo. No tengo perddén de Dios al caer en el Hotel Douglas, pero
me felicito, porque asi he logrado el honor de saludar a usted y brindarle lo
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poco que soy y valgo. ¢ Continda usted aqui o piensa cambiar de alojamiento?
Porque, si no es pecar de indiscreto, me permito recomendar a usted el de La
Corona, adonde pienso mudarme esta misma noche. Alli se encuentra a toda
la gentry: estaremos en nuestro elemento.

-No sé lo que haré -contesto6 politicamente Renato-. He venido para asuntos de
intereses, a gestionar unos pagos que importan a mi madre, la duquesa de
Roussillon, y acaso me sea preciso volverme inmediatamente a Francia. Si me
detengo, aprovecharé sus amables y utiles indicaciones. Y disculpeme usted
de antemano que no le pague la visita, pues quizas me falte tiempo.

Acompafé Renato hasta la puerta al conde de Keller, o sea el esbirro Volpetti,
a quien tomaba por un majadero inofensivo, y volvié a reclinarse en su canapé.

Al entrar Volpetti en sus habitaciones hall6 a Brosseur muy ocupado en
inspeccionar la chimenea, donde ardia un vivo fuego de cok. Volviose el
supuesto ayuda de camara, y sacando del bolsillo un papel cubierto de lineas
se lo presentd a su complice.

-Aqui esta -dijo- el plano. Este es el numero 23, la jaula de nuestro pajarito.
Usia ocupa el 13 y el 15, salon y dormitorio. Hay, pues, cuatro habitaciones por
medio en este lado; pero como yo no me chupo el dedo, hallandose
desocupada la numero 21, la he exigido para mi. No querian: esta gente
respeta la jerarquia, y se empefaban en relegarme al piso tercero. «Bueno se
pondra el sefior Conde -exclamé- si no me tiene cerca para estarme mareando
con ordenes e impertinencias...», y al cabo han accedido.

-Perfectamente -asinti6 Volpetti con satisfaccion, sacando su tabaquera de
esmalte y tomando un polvo-. Tanto mejor, ¢ esa habitacién tendra chimenea?

-Ya lo creo.

-Pues la del Marqués... acabo de registrarla con la mirada. No encierra un sélo
mueble donde sea factible guardar bajo llave cosa alguna. Sélo en dos sitios
puede estar el cofrecillo: o dentro de la maleta del Marqués o bajo los
colchones de la cama. Para cerciorarte de lo primero poco tiempo necesitas:
para lo segundo un instante ha de bastar. Si la maleta esta cerrada, te la llevas
entera; si abierta, solo el cofre. Hay que proceder con un cuidado exquisito y no
incurrir en torpezas como en el ultimo lance. No tengo ganas de que la policia
inglesa meta la nariz en lo que no le concierne. Todo se arregla por fin, pero
cuesta mucho trabajo que el dogo suelte la presa. Ya tienes instrucciones
suficientes: si te cogen con las manos en la masa, sabes lo que has de decir.
Eres un vulgar ladronzuelo: robaste... por robar; me robaste a mi también.
jEntrégate tu, que ya te libraremos... y salvame a mi! Yo desaparezco;
oficialmente voy al Hotel de la Corona, pero en realidad, cuando hayas dado el
golpe, si no hay fracaso, me buscas donde sabes, donde estuvimos esta
manana. Salgo ahora mismo; tu te quedas aqui, dedicado a recoger mis
efectos, a arreglar para el traslado mis maletas. Prudencia... y mafia. Esta no
es cuestion en que te autorice a proceder de un modo violento.
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Brosseur hizo una sefia de inteligencia y conformidad, y mientras su amo se
cubria con un elegante gaban hasta los pies se encasquetaba el sombrero
abarquillado, calzandose los guantes, se dedicoé al complicado arreglo de los
chismes de limpieza y tocador.

Entretanto Renato, olvidado ya de la visita, extraia afanoso de la maleta el
manuscrito y reanudaba la lectura, por la cual lo olvidaba todo, tal era la
atencion y la concentracion con que absorbia los renglones.

La operaciéon

«Después de la muerte de Maria me quedé como estupido; embotado el
sentimiento, todo me era indiferente; mi Unica aspiracion hubiese consistido en
reunirme con la joven muerta bajo aquel césped donde Montmorin y yo
plantdbamos flores, regandolas con una especie de piedad religiosa. Para
sacarme de este estado de entumecimiento moral fue necesario que otra vez la
desventura y la humana maldad me lanzasen a un nuevo periodo de torturas,
mas crueles que las pasadas. Imposible creeras, Teresa, que me estuviesen
reservados tormentos al lado de los cuales parecian leves los anteriores; sélo
voy a referirte lo esencial, y si el orgullo y la ambicién no te han petrificado,
acaso derramaras sobre estas hojas una lagrima.

Invadida ltalia por los ejércitos de la revolucion que capitaneaba el Corso, el
Papa cayo prisionero, y nuestra quinta, perteneciente a un conocido familiar del
Pontifice, fue asaltada, saqueada, reducida a cenizas, en una sola noche.
Montmorin y yo habiamos conseguido huir antes de que se derramase
bullendo, como torrente de lava, la furia de la soldadesca. Llevabamos por
viatico un poco de dinero y documentos interesantisimos, que después oculté
(no debo decirte donde a ti, estrechamente ligada a mis mayores enemigos,
que sé por experiencia que no tienen escrupulos). En un carro de
vendimiadores nos trasladamos a Roma, y de alli a Civita Vecchia; un
bergantin mercante nos recibié a bordo, con rumbo a las costas de la Gran
Bretana. Creiamos que era el mejor asilo, y que desde alli no nos seria dificil
reunirnos con el marqués de Bray, el cual, a fuer de constante agitador realista,
encontrabase oculto en Francia.

Nos hicimos a la mar con tiempo revuelto, pero no podiamos elegir otro mejor.
Grueso era el oleaje; el viento silbaba en las cuerdas con quejido estridente y
lugubre. Golpes de mar incesantes azotaban a la embarcacién y barrian la
cubierta, y a las pocas horas de navegacion, habiendo roto uno de los palos
una racha furiosa, nos encontramos a merced de la deshecha tempestad, que
nos empujaba despiadadamente hacia Francia, cuya tierra veiamos, con
peligro de estrellarnos en los arrecifes. Sin embargo, Montmorin, mas aterrado
ante la idea de la arribada a un puerto, rogé y suplicé al capitan que no
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torciésemos el rumbo. Fue inutil. No podiamos explicar a aquel marino el por
qué preferiamos encallar o naufragar a desembarcar en nuestra patria. Primero
nos escucho indiferente; después dijo con ruda franqueza que algo tendriamos
que ocultar cuando mostrabamos tal empefo en evitar un pais determinado.
Estuvimos imprudentes y nuestra terquedad nos perjudicd. No sélo puso en
guardia al capitan, sino que llamoé la atencion de algun pasajero; desde aquel
instante nos hicimos sospechosos. Después de una noche en que creimos ser
tragados por el abismo, llegamos de arribada forzosa a Dieppe, maltrechos y
con mil averias; fuimos sefalados por el vigia, visitados por la Sanidad y la
Comandancia de Marina, y como no traiamos peste y los papeles iban en
regla, nos permitieron desembarcar. Aprovechamos el permiso Montmorin y yo,
con determinacion de ocultarnos en cualquier posada de mala muerte, en
espera de la primer embarcacion que a Inglaterra o a Espana pudiese
conducirnos. También saltaron a tierra pasajeros y marineros, y sin duda
alguna conversacion de taberna, fiscalizada por la policia, ojo avizor desde la
arribada del buque, nos vendié.

Un inspector y dos agentes se presentaron en la posada. Hallabame solo.
Montmorin habia salido a indagar, en el puerto, qué barcos se disponian a salir
desafiando el temporal. Tuve tiempo de deslizar unas monedas en la mano de
la criada, muchacha linda y excelente, que me miraba con gran compasion y
me ofrecid ponerse de centinela a la vuelta de la esquina y prevenir a mi amigo
para que no cayese en la trampa. Condujéronme a la Delegacién de policia y
me sometieron a un interrogatorio capcioso, exigiéndome detalles exactos
sobre mis antecedentes. Era yo todavia un nifio; a pesar de mis desdichas, no
estaba hecho aun a prevenir celadas; debi de responder de un modo que me
comprometia. He sabido después que en aquel entonces se ejercia activa
vigilancia en puertos y fronteras, y se prendia a los muchachos de mi edad y de
mi tipo; se me buscaba, en resumen. Acaso involuntariamente me delaté,
remachando en un instante la cadena de las infinitas persecuciones que sobre
mi cayeron y seguiran cayendo toda la vida.

Después del interrogatorio, con las mayores precauciones, de noche, fui
embarcado en un brick guardacostas y desembarcado en un puertecillo, cuyo
nombre desconozco. En el muelle esperaba un coche, que escoltaban
soldados a caballo. Cuatro dias durd aquel viaje mortal. Represéntate mi
estado de animo, Teresa. Solo en el mundo, entregado a una fuerza hostil y
sombria, que se preparaba a romperme como una cafia entre sus duras
manos; separado del unico y leal compariero, ignorando si por Io menos habia
conseguido salvarse, iba hacia la fatalidad; ni aun me era dado presumir qué
clase de males se me prevenian. He oido hablar, Teresa, de voluntad, de
libertad humana. jQué amarga risa juega en mis labios al escribir estos
renglones! jVoluntad! Por encima de nosotros, en regiones adonde no llega ni
aun nuestro curioso pensamiento, forjase el rayo que nos ha de pulverizar, gira
la rueda bajo la cual somos misero grano de trigo. Un sutil miasma de la
campifia de Roma me habia arrebatado en Maria a mi unico bien, a la
consoladora; una palabra, dicha tal vez por un marinero ebrio en una taberna
del muelle de Dieppe, volvia a entregarme como un cordero atado a la fuerza
oculta y formidable que me prohibia ser yo mismo y me negaba hasta el
derecho a existir.
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Al cuarto dia pasé del coche a una prisién. Debia de hallarse aquel calabozo
en algun pueblo de los alrededores de Paris. Era mi mansion un cuarto
embaldosado, frio, humedo, que recibia luz de una reja tupida por espesas
telarafas. jQuién me dijera que habia de recordar con nostalgia aquel
calabozo! Dejaronme en él seis dias como olvidado; servianme un plato de
sopa a la manana, y nada mas en las veinticuatro horas; se diria que ex
profeso, sin matarme enteramente de hambre, se proponian reducirme a un
estado de postracion profunda. Al séptimo dia, cuando ya se nublaban mis
ojos, entr6 en mi calabozo un hombre joven aun, de maneras relativamente
afables, de astuta fisonomia, a quien después oi que llamaban sefior Volpetti.
Yo estaba tan débil, que trabajo me costé responder cuando me interrogé en
aleman: ‘Oigame usted atento -dijo-. Sabemos de dénde viene usted, a dénde
se dirige; conocemos toda su historia. Posee usted amigos imprudentes que le
perderan, impulsandole a representar un papel que la Providencia le ha
vedado. Han cultivado en usted la cizafia de la ambicién y el delirio de las
grandezas. Le han trastornado el seso; usted esta loco. Salvese; vengo a
proponer a usted un pacto que cambiara su suerte. Si desea usted vivir
tranquilo, libre, renuncie a suefios vanos, resuélvase a abrazar un estado
pacifico que le aleje de luchas insensatas. Empéfenos usted su palabra de
honor, por la memoria de su madre, de no regresar a Francia, de no moverse
del convento donde le depositaremos, y no volveremos a molestarle. Le
llevaremos a una abadia catdlica de Bélgica o de lItalia, y alli, bajo el santo
habito, vivira usted sereno y dichoso; si no, usted y sus amigos jinfaliblemente!
pereceran’. Oia yo estas proposiciones, Teresa, como oye el navegante el
cantar de la sirena que le embriaga. Mi fatiga, mi extenuacién, me hacian
desear mas aun el descanso. La idea de vestir un sayal, rezar por Maria,
cultivar un huerto, no pensar ni sentir, era en aquel instante para mi
infinitamente grata y dulce. Pero de pronto, la sangre -esta sangre que corre
por nuestras venas, Teresa, que por algo es diferente de la de los demas
mortales, y que aun empobrecida y agotada se rebela indomita contra
injuriosas exigencias-, ardiendo en altivez, me puso la respuesta en los labios:

-Pueden ustedes hacer de mi lo que gusten. jNo acepto tratos ni condiciones!
Me mataran -pensaba-, y género de libertad es también el morir.

El policia mened la cabeza. Sin duda le contrariaba tener que recurrir a medios
violentos. Volvido a insistir desarrollando razonamientos, empleando formas
corteses, siempre en lengua alemana. Repeti mi altanera negativa, no con la
voz, sino con la cabeza, y hasta recuerdo que hice ademan de volverme de
cara a la pared. Entonces Volpetti se levantd; grave y preocupado se acercé a
la puerta y dio muy bajo una orden. Entraron en la prision dos hombres de rudo
aspecto, fornidos; supuse que traian encargo de asesinarme. Encomendé a
Dios mi alma, y el nombre de mi madre, el de Maria, jel tuyo!, se mezclaron en
mi fervorosa oracion.

Los dos jayanes me sacaron del misero camastro; me arrancaron las ropas y
me ataron a una silla, con cuerdas que se hincaban en mi carne. Un sudor frio
broté de mi frente; crei que iban a someterme a la tortura. Resignado a morir, el
miedo al dolor me vencia y estuve a punto de gritar: ‘Perddn, haré cuanto

66



quieran, pero no me atormenten’. Al verme temblar, Volpetti se acercd
insinuante. ‘¢ Quiere usted que le desatemos?’. En mis ojos debid de brillar una
chispa orgullosa... y entonces (dyelo, Teresa, y piensa que era yo mismo quien
estaba ligado a aquel potro) me aplicaron a los labios una mordaza, al rostro un
instrumento que pasearon lentamente en todos sentidos: por frente, mejillas,
nariz, parpados, labios. El dolor, no muy intenso, sin embargo enloquecia: era
como si millares de puntas de agujas cortas y finas se me clavasen en la piel.
Hacia esfuerzos por gritar, por soltarme; la silla crujia; uno de los jayanes me
afianzé de la cintura; sus dedos duros se imprimieron como tenazas en mi
carne; la violenta presion en las costillas y sobre el higado me causd un
desvanecimiento; y volvi en mi al sufrir la sensacion de ardiente quemadura:
estaban pasandome una esponja embebida en un liquido abrasador por la cara
toda. Quise exhalar mi dolor en clamores; la mordaza corté mi aliento;
nuevamente me desmaye.

No recobré el sentido hasta pasado bastante tiempo. Como no veia luz, crei
que era de noche. Estaba tendido en el camastro, sin mordaza ni ligaduras; mi
cuerpo magullado, mi escocido y desollado rostro me martirizaban
horriblemente. Llevé las manos a los ojos; no los encontré; en su lugar tenia
dos enormes tumefacciones, dos montafias de hinchada carne. Transcurrieron
horas; me trajeron un caldo; a tientas lo bebi, y pregunté al carcelero si habia
amanecido. ‘Son las doce del dia -respondi6- y hace un sol esplendente’.
Ronca exclamacion se ahogd en mi garganta. jCiego! iMe habian dejado
ciego!

¢, Qué dices de esto, hermana mia? ;Imaginas lo que es encontrarse ciego, a
mi edad, en una carcel? La alegria del cielo azul; la majestad de las montafias;
la serenidad o la colera de los mares; el suave rostro de la mujer; cuanto Dios
hizo para que el hombre lo disfrute; todo, todo me lo habian arrebatado en un
momento, y ya mi vida se deslizaria, si no en eterno cautiverio, en eterna
sombra. Fue aquel el primer instante en que comprendi claramente lo que
después he visto confirmado: que tales cosas no pueden suceder sin expresa
voluntad del cielo; que era forzoso expiar grandes pecados, iniquidades
infinitas, largos siglos de maldad, y yo el sefialado para ese oficio. ‘Fuerzas
para beber el caliz, murmuré, mientras las lagrimas que no podian brotar
afuera escandecian interiormente mis pupilas. Crucé las manos, y gimiendo
pedi al carcelero, por caridad, un poco de agua tibia. Me la trajo; bafié en ella
mi rostro, se moderod algo el fuego que lo devoraba y el ligero bienestar me hizo
caer en un suefio profundo».
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El agujero negro

«Quince dias pasé en tinieblas absolutas; al cabo de ellos, la inflamacion de
mis parpados comenzo a bajar, y un rayo de luz llegd, no digo a mis ojos, a mi
corazon, donde se desbordd como un torrente de alegria. jVer! jNo estar ciego
para siempre! jVer! ;Y qué veia yo, Teresa? El calabozo, de mugrientas y
desnudas paredes, de telarafioso tragaluz, y el espectaculo mas encantador, la
contemplacién de la obra de arte mas sublime no me hubiesen causado aquel
magico transporte.

Me levanté loco de gozo; me aproximé a la ventana para beber mejor la luz;
apenas lo hube hecho, exhalé un chillido de espanto. La ventana tenia, por
delante de la reja, unas vidrieras que no se cerraban jamas, y cuyos vidrios,
por lo general sucios y empafados del polvo, habia limpiado uno la lluvia,
acompafada de granizo, de la vispera. Sobre los vidrios irradiaba en aquel
instante el sol, y por un momento se reflejé6 en ellos mi rostro. Después de
gritar, el espanto me inmovilizd; pensé convertirme en piedra, cual los que ven
la cabeza de Medusa. Mi cara era, en efecto, una horrenda monstruosidad: las
costras que en ella se habian formado, arrancadas por mis ufias que impulsaba
el prurito, obligdndome a desgarrarme, habian desaparecido para convertirse
en otra costra unica, inmensa; ni huella de las facciones se descubria: no me
hubiese podido conocer yo mismo. jHabian resuelto desfigurarme, borrar las
lineas de mi fisonomia, en la cual Dios imprimié el sello indeleble de mi linaje,
lo tipico de mi familia y de mi raza!

Bajo la impresién de la rabia y vergienza de verme asi senti una humillacion
tan profunda, que entonces se me imprimié la idea de ocultarme -si alguna vez
recobrase la libertad- en un claustro, lejos de las miradas del mundo. Pero
¢lograria nunca ser libre? Cuando la inflamacién se redujo; cuando mi rostro, a
fuerza de aplicarle compresas de agua tibia, perdié algo aquel aspecto
elefantino y adquiri6 forma humana, una madrugada entraron en mi carcel
soldados, me ataron como si temiesen resistencia, me metieron otra vez en un
coche cerrado y a las pocas horas de marcha me hicieron bajarme ante una
fortaleza terrible, rodeada de anchos fosos, defendida por cuadradas y macizas
torres, guarnecida por puentes levadizos como en la Edad Media -uno de esos
edificios formidables que hielan la sangre en las venas-: Vincennes. Alli habian
decretado mis perseguidores que terminase mi azarosa vida. Desfigurado y
todo, algun recelo les inspiraba, y era tan sencillo dejar que me pudriese, que
ellos mismos debieron de asombrarse de no discurrir antes tan facil solucion.

¢ Qué hacia, mientras tanto, mi constante protectora, la compasiva criolla a
quien la bruja habia pronosticado un trono? jAh! Corrian para ella los dias
deslumbradores, aquellos en que la fortuna, con sus alas de oro y pedreria,
acaricia la frente y confunde en un vértigo la razén. Detras del Consulado
surgia el Imperio, jy qué Imperio! Como el de Roma, pero mas a prisa, aquel
régimen extendia sobre el Universo su poderio. Lo unico que en aquellos
instantes amenazaba la dicha de la criolla era el no sentir agitarse en su seno
el germen de un soberano del mundo; pero eran tales los tiempos y tales las
circunstancias, Teresa, que tu lo sabes: si la criolla hubiese sofiado para el hijo
de su primer matrimonio la diadema imperial, nadie creeria que eran locas
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ilusiones de la grandeza. jMiseria de miserias el poder! jTeresa! ;Verdad que
no vale la pena de ofender a Dios ni de agitarse en los crueles brazos del
remordimiento una corona? Si fueseis capaces de haber aprendido algo con
las lecciones de la historia, eso seria, y tu jamas hubieses prevaricado, cegada
por ambiciones cuya vanidad has visto tan de realce.

Mientras por Europa resonaban trompetas y tambores, clarines y choque de
lanzas y corazas; mientras se bordaba con abejas de oro un manto imperial de
purpura, destinado a adornar los redondos hombros y el talle todavia fino de la
criolla, he aqui cémo vivia tu hermano; he aqui el palacio que le servia de
morada, y los cortesanos respetuosos y solicitos que acudian a su
llamamiento, a servir su mesa y a poblar sus salones, atentos a las menores
ordenes que saliesen de sus labios.

Lee, Teresa, lee... jy que tu espiritu se incline ante las venganzas inexorables
de lo alto!

Cuando salté del coche, al pie de la vetusta y recia fortaleza, hiciéronme entrar
por una poterna blindada de hierro y cruzar tres puertas, y después dar vueltas
y revueltas por un largo pasillo de muros elevados, grises y humedos. Bajamos
una escalera; encontramos otro pasadizo; los soldados me acompanaban; el
carcelero alumbraba con una linterna sorda. Al extremo del pasadizo abrieron
una puerta también chapeada; me empujaron, cerraron con llave y cerrojos y
me quedé solo y a oscuras en una mazmorra, especie de in pace donde no
existia ventana. Era el calabozo conocido por el agujero negro, antesala de la
sepultura, que no se diferencia de ella sino en que encierra un cuerpo Vivo,
capaz de sufrimiento.

Alli quedé anonadado. No me atrevia a rebullirme, porque temia que mi
encierro contuviese un pozo o un precipicio, al cual infaliblemente me
despenfaria si no permaneciese inmovil. El silencio era completo; sélo oia yo el
latir apresurado de mis arterias y el golpe irregular de mi corazén, que el miedo
a veces paralizaba. Al cabo de un tiempo que me parecié interminable
rechinaron los cerrojos y entré en el calabozo un hombre -mi carcelero-. Era un
tuerto, de fisonomia inmovil y brutal; llevaba colgada del cuello la linterna y en
la mano un plato de comida, de esa repugnante bazofia carcelaria con la cual
jay de mi!, ya me encontraba familiarizado. Mi primer mirada fue para la
prisidon: no contenia pozo alguno; era una reducida tumba, negra y verdosa de
humedad; un poco de paja en un rincdn, una sucia manta, un banco, un
cantaro; una argolla con una cadena y sus esposas, fija en la pared en una
esquina: he aqui los muebles. jVulgar decoracién de las prisiones de Estado,
que ya ni aun despierta sentimientos de compasion! Mi segunda ojeada se fijé
en el carcelero. Su rostro revelaba estupida indiferencia; su roja barba, al
reflejo de la linterna, parecia rodearle la cara de una aureola de sangre. Me
mando comer por sefas; obedeci. Mi temor -no hay mal que no pueda ser mas
grande- era que me echase la cadena a los pufios o al tobillo. No lo hizo. Sin
duda, viéndome joven, resignado y obediente, no apelé6 a aquel recurso,
destinado a amansar a los presos que sufren accesos de furor y pueden hasta
atentar a la vida de sus guardianes.
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Extenuado, agotadas mis fuerzas, disipado el recelo de caerme al pozo, me
eché en el rincon y me dormi profundamente. La naturaleza tiene de estos
supremos consuelos: concede el suefio al miserable sobre su paja podrida
como al rey sobre sus sabanas de holan. Mi esperanza era el amanecer;
juzgaba imposible que me hubiesen metido en un calabozo enteramente sin
luz, y sofaba verla entrar por algun tragaluz o ventanillo; con esto sélo me
contentaba. jUn rayo de luz... y disuelta en él la santa resignacion!

Al despertar y encontrarme cercado de la misma sombra crei haber dormido un
dia entero. El carcelero volvié con su linterna, siempre silencioso; en vez de
traerme el mal rancho que mi hambre anhelaba, dejé sobre el banco un pan
redondo, un cantaro lleno de agua, llevose el vacio y retirose. Empecé el pan,
bebi un sorbo de agua y me dormi otra vez amodorrado. Creo que me despertd
la debilidad; me levanté, y a tientas me dirigi al banco. Con asombro noté que
el pan habia desaparecido.

Es imposible que yo diga lo que senti. Fue una mezcla de asombro y horror
frio, un erizamiento del pelo, un estremecimiento de la carne toda. ¢Quién
estaba alli, quién me acompafiaba en mi tumba? ;Cdémo el pan, traido por el
carcelero, del cual s6lo habia yo cortado un mendrugo, podia haber sido
arrebatado durante un suefo? ¢Compartia alguien mi prision? Después he
comprendido todo lo absurdo de esta hipdtesis, pero en aquel instante mi
debilitado cerebro no la repugnaba. Me parecia que el alguien era un ser sin
cuerpo, maligno y fantastico como los duendes. El terror también el hambre me
tuvieron, no sélo despierto, sino en estado de singular excitacion, hasta que
otra vez se presentd el carcelero con su caracteristico chirrido de llaves
cerrojos, siniestro no obstante consolador para el infeliz que se halla recluido
en el fondo de una cdmara sepulcral. Me traia pan y agua, siempre con el
mismo extrafio silencio.

Le pregunté si sabia quién se habia llevado mi pan. No obtuve respuesta
alguna. Devoré la mitad del pan, bebi el agua y me eché otra vez sobre la paja
fétida. ¢Qué hacer en las tinieblas? Mi unico anhelo era dormir, dormir sin
interrupcién, huir de mi mismo en la transitoria muerte del suefio.

Por desgracia no se duerme siempre. Al abrir los ojos senti de nuevo las
torturas del hambre. Busqué mi pan: tampoco estaba alli. Renovaronse las
sensaciones de espanto. Ruidos singulares, inexplicables, se producian a mi
alrededor. Entonces resolvi averiguar -no lo sospechaba todavia- quién me
robaba el sustento. Asi que tuve pan lo escondi entre la paja y me acosté
encima, fingiéndome dormido. Apenas simulé la quietud y la respiracion igual,
volvi a escuchar los ruidos: eran carreritas menudas, chillidos agudisimos, la
agitacion turbulenta de una hueste de gnomos entre la sombra. De pronto, un
cuerpo peludo pas6é sobre mi cara; alargué instintivamente la mano para
defenderme, y lancé un grito: dos dientes acababan de atarazar mi dedo de
parte a parte.

Frio sudor mojé mis sienes. Mis ojos se dilataron. jYa comprendia... tiempo

eral... Ningun ser invisible, ningun brujo me arrebataba el alimento, no; era un
ejército de inmundas y feroces ratas el que me acompafiaba en mi mausoleo.
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Teresa, entre las reminiscencias de la nifiez, que deben de estar presentes en
tu memoria, acaso se cuente la repulsion que nos infundia el solo nombre de
estos asquerosos animalejos. Jamas se nos acerco ninguno; en el mismo
torredbn que sirvid de prision a nuestros padres, ¢te acuerdas de como te
asustaste, qué gritos diste porque salté a los pies de nuestra madre un
ratoncillo? Era aquel un inofensivo bichejo que huia asustado de nosotros.

Ahora yo, en un espacio de doce pies, sin luz, tenia que sufrir el contacto y las
mordeduras de cientos de enormes ratas. Las sentia trepar por mi cuerpo,
compartir mi lecho, deslizarse bajo mi cabeza rebuscando el pan, mi unica
comida; percibia en las mejillas, marcadas aun por el cruel suplicio de las
agujas, el roce frio de su cola, parecida a la de un reptil, o el asqueroso calor
de su piel espesa; oia sus grufiidos de satisfaccion al zamparse las migajas de
mi alimento y sus agrios chillidos al disputarselas, y de vez en cuando, en
medio del suefio febril a que se rendia mi exhausto organismo, los dientes
menudos y penetrantes me desvelaban, hincandose en mis pies o0 agarrandose
a mis orejas, anunciandome que corria el peligro de morir devorado...

Créelo o no lo creas, hasta aquel instante, aun en medio de los dolores de mi
primer cautividad, no habia llegado mas que a desear ardientemente morir;
pero ante la nueva espantosa situacion pensé en otra cosa: pensé en que
podria yo mismo... jDios misericordioso, perdéname! No poseia alli en mi poder
ni un cuchillo, ni un trozo de vidrio aguzado siquiera, para abrirme las venas o
seccionarme el cuello, pero tenia la cadena sujeta a la pared. Rodeandomela a
la garganta, dando vueltas sobre mi mismo... loco, furioso de terror y de
repugnancia, intenté realizar el crimen. No lo consegui. La cadena me
lastimaba, pero no llegaba a asfixiarme.

Gimiendo, espumando, cai al suelo, y un rio de lagrimas broté de mis ojos. Una
voz parecida a la de mi madre, a la tuya, a la de Maria, reson6 en mis oidos -
voz sin cuerpo, voz de mi fantasia exaltada-. La voz murmuraba:

-iValor! jPaciencial».
i i

Fusilamiento

«jPaciencia! Debia la voz afiadir: ‘Expiacion’. Si, Teresa; yo expiaba... Pero joh
insondable Providencia! ¢Por qué fui yo, yo precisamente, el designado para
expiar? ¢ Quién guié tu mano, oh arcangel vengador, cuando la apoyaste sobre
mi cuna abrasandola como el rayo? Tu habras oido decir, Teresa, que sufrimos
mucho, que fuimos martires. jMartires! No; victimas rescatadoras. No basté el
suplicio cruel de nuestros padres: era poco -perdoname si blasfemo-.
Padecieron, murieron; pero al cabo habian reinado, habian vivido, habian
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conocido los goces que son la sal y el sabor gustoso de la existencia. Yo,
Teresa, yo, ¢qué hice, qué disfruté, cuando ni cémo delinqui? Esto confunde la
razon. ¢ Qué inmensas iniquidades fueron las que pagué con un inconcebible
martirio?

En la obscuridad de mi tumba, mientras esperaba el pedazo de pan duro y el
cantaro -sostén de mis fuerzas ya exhaustas-, jqué mundo moral se me reveld,
Teresa! La historia me abri6 un libro de bronce, y en él vi patentes las leyes de
esa compensacion total que demuestra la accion reparadora de una justicia
tremenda. jSabelo: ante la mirada del Eterno, no son reos solamente aquellos
a quienes sentencian los jueces, a quienes el Cddigo prende en sus mallas; lo
son en mayor grado, porque gozan inmunidad y se apoderan libremente del
fruto del crimen, los grandes de la tierra, los que hacen padecer a sus
semejantes opresion, humillacion, despojo, obligandoles a dudar de esa misma
justicia que debiera regir los actos humanos!

En aquel in pace donde yo sentia que mi alma se anegaba en desesperacion
insensata, en aquel agujero negro, ¢fui acaso el primer cautivo? ;No me
habian precedido otros, hombres igualmente, hombres nacidos de mujer? ;No
respiraba yo en el aire el vapor de sus lentas lagrimas? Y aquella prisién de
Estado, ¢era la unica? ¢No existian otras innumerables en mi patria, fuera de
ella, donde muertos vivos se consumian en ataudes que ni aun garantizaban la
paz y el reposo del mas alla, la calma de la muerte en fin? Pagando la deuda
de mis antecesores, yo me retorcia en un infierno que era invencion y obra de
los de mi raza. Habia llegado la hora del vencimiento. Dios presentaba las
cuentas atrasadas y queria cobrarse, cobrarse en mi... jAh! No sélo en mi...
Voy a referite un episodio extrafio, que parece dispuesto por un habil
dramaturgo.

Segun corrian iguales, sombrios, los dias y las noches de mi cautiverio, mis
sentidos -el hombre es animal de costumbre- iban adaptandose a las
condiciones de aquella mazmorra subterranea, cuyos muros formaban parte
del escarpe del foso. De dia, por las grietas de las piedras donde faltaba el
cemento, discernian ya mis ojos claridad vaga y confusa: primero consegui ver
mis manos, y no sabré decir qué jubilo me entré ante aquel poco de blancura
después de tan impenetrable sombra. Dilatada ya mi pupila como la de las
aves nocturnas fui poco a poco naciendo, viéndome, distinguiendo mi cuerpo -
divisando la luz cual filtrada a través de una botella de agua sucia-. A compas
de la vista se adaptd el oido, y cruzando el sudario de piedra en que me
envolvian las graniticas murallas, oia yo a gran distancia los pasos del
carcelero, el tilinteo de sus llaves, el alerta de los centinelas, y como lejano
trueno, el redoble del tambor, los pasos de la patrulla. Ahora bien; una noche
primaveral -hallandome desvelado, a las altas horas en que ya el tambor calla 'y
en que solo los centinelas ocupan su puesto y se llaman y responden- escuché
distintamente a la parte exterior, opuesta a la puerta, en el foso, voces de
hombres, y luego, azadonazos. Una voz dijo: ‘Mas hondo y mas ancho, que si
no no va a caber el cuerpo’. Los azadones prosiguieron su tarea. Mi sangre dio
un vuelco... Era evidente que cavaban una fosa. Apliqué el oido a la pared,
escuché con ansia, con angustia. Los pasos del peloton, acompasados, se
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dejaron sentir; sobre el suelo cayeron las culatas de los fusiles. |Se trataba de
una ejecucion!

Estaban alli, enteramente contra el grueso muro que me aislaba de los
vivientes sin impedir que llegasen hasta mi los ruidos de la vida. ¢ De la vida?
En esta ocasion, lo que escuché fue la lectura de una sentencia capital... La
voz ronca y dura que la leia, con cierta timidez avergonzada, resonaba funebre
y solemne... El nombre del sentenciado me hizo creer a mi si estaria siendo
juguete de pesadilla infernal: ‘Luis Antonio Enrique de Borbon Conde’... Era
nuestra sangre la que iba a salpicar aquellos muros construidos por nuestros
abuelos... Otra voz sond entera y dulce. Era el reo el que hablaba por ultima
vez. Suplicaba a un oficial entregandole algo. ‘Para la princesa de Rohan'...
Después he sabido que era pelo, una sortija, una carta... El oficial dijo: ‘No sera
facil acertar para apuntar... Colgadle del cuello esa linterna’. Siguié un minuto
eterno, cruel... y después... la formacion del pelotén, las espaciadas voces de
mando, el pavoroso eco de las descargas cuyas balas vinieron a rebotar contra
el muro, casi contra mi oido; el ruido sordo y mate de la caida de un cuerpo;
luego pasos, o6rdenes, exclamaciones, juramentos, comentarios ahogados;
después, los azadones resonaron de nuevo en la abierta fosa; oi como
depositaban el cadaver, como le echaban encima paletadas y paletadas de
tierra. Apisonaron; el peloton se alejé. Haciéndome eterna compainiia, sepultado
lo mismo que yo... estaba alli, pared por medio, mi primo el duque de
Enghien...

Aquella escena que sin verla reconstrui temblando en todos sus pormenores
me dejo como hundido en un abismo de terror y de locura. A cada instante me
despertaba bafiado en sudor frio, dando diente con diente, oyendo el
estampido de los fusiles, el caer de la tierra sobre la fosa. A esta miseria moral
se unié la miseria fisica mas absoluta. No me daban ropa; pronto la mia se
convirtid en asquerosos andrajos. Tiritando, me pasaba las horas envuelto en
la agujereada manta de mi cama. A la rabia, al furor, a la desesperacion que
me impulsaban al suicidio, habia reemplazado una especie de
embrutecimiento; me convertia en piedra. Mi cabello, que no podia cortar,
crecia enredado en largos bucles; y habiendo entrado imberbe en la prision,
tocaba aténito una barba poblada que me cubria ahora el rostro. Mis unas
habian crecido tanto que se rompian a pedazos; para evitar el dolor, las roia
con los dientes. Asi iba desarrollandose, entre aquellas paredes, mi
interminable agonia.

Cuando pienso en esta época de mi vida -jvida puede llamarse?- soélo un
asombro me queda: el de que se resista un estado semejante sin caer hecho
trizas. Los febriles suefos calenturientos, cruzados por visiones horrendas,
proximas al delirio; la vigilia con estupor invencible o accesos frenéticos que en
vano queria reprimir; la gradual petrificacion del cerebro que se opone a
funcionar, porque la razén es un clavo que se hinca en el alma; el ansia de la
disolucion de mi ser, ansia infinita como mis tormentos, cosas son que se
resisten a la pluma. Ignoraba el tiempo transcurrido; ;cémo contarlo? Habia
entrado en el primer albor de la juventud, sentia que estaba gastando alli la flor
de la edad, los dias que para todo ser humano deben tener algo de sonrientes
y venturosos. Acorddbame de Maria, y llamandola con sollozos la pedia que
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me llevase a su lado, sacandome de aquel horrible agujero negro -tal es, en la
historia del dolor humano, el nombre espantoso de mi mazmorra-. Y entre
estos sentimientos sobresalia uno extranisimo, que no acertaba a desterrar: la
envidia, una envidia tenaz e invencible que me inspiraba el fusilado. El dormia
tranquilo, a mis pies, bajo la tierra del glacis. jDichosa suerte!

A fuerza de pensar en él, en aquel pariente a quien no conocia, 0 mejor dicho
no recordaba, pues acaso le hubiese visto en mi nifiez; a fuerza de sentir y
volver a sentir la impresion de su tragedia, los pormenores de sus ultimos
instantes, el eco de su voz sonora y tranquila momentos antes de caer
traspasado por las balas; a fuerza de meditar en su ultimo novelesco encargo:
‘Para la princesa de Rohan’ -aquel encargo que hablaba de amor y de
felicidades infinitas que a mi me vedaba el aciago destino-, cai en el desvario
mas extrano, pero que teniendo en cuenta todo lo que me habia sucedido se
explica. Di en creer que el fusilado era yo; que me habia despertado en el otro
mundo, y que estaba purgando mis culpas y las de los mios en un purgatorio
especial, construido solo para mi. En mi cabeza y en mi pecho creia percibir los
agujeros de las balas; en mi cuerpo, la frialdad de la muerte: ‘Compasion,
Sefior’, repetia, pidiendo salir del lugar en que se cumplia mi condena. ‘Ya me
han fusilado. Ya he muerto. ;No es bastante? ;Para qué mas?’

Asi, cuando el tuerto entraba con el pan y el cantaro, empecé a decirle que su
labor era inutil; que a los fusilados, a los difuntos no se les trae comida; y al
aferrarme a esta idea comprendi que no debia comer, y rehusé todo alimento:
acurrucado en la paja, dejdbame morir poco a poco. Tres dias llevaba asi
cuando senti descorrerse a hora desacostumbrada, un rato después de
haberme traido el pan, los cerrojos, y el tuerto entr6 a prisa, balanceando la
linterna, locuaz por primera vez acaso. ‘Arriba -me dijo rompiendo su silencio
habitual y despreciativo-, y fuera de aqui’. En vez de saltar, de lanzarme en su
seguimiento por la escalera, me quedé inmévil: no concebia que a mi se
dirigiese el mandato. ¢ No era yo un cadaver? Tuvo que sacudirme el carcelero,
levantarme a viva fuerza, y ayudarme por bajo el sobaco para subir la escalera.
Entonces conoci que vivia, pero supuse que iban a fusilarme al fin, y senti una
paz profunda, un bienestar inmenso, algo que se derramaba como una onda de
consuelo por todo mi ser. Arrastrandome crucé pasillos, subi un sinnumero de
escaleras, y a cada instante me hubiese caido si no me sostiene rudamente
aquel hombre. La claridad me cegaba, el aire me sofocaba y aturdia como un
licor fuerte, y cuando el carcelero abri6 una puerta y me dijo: ‘aqui’, cai
redondo, presa de un sincope».
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La evasion

«Volvi en mi acuerdo rociado con agua y vinagre, y me encontré en una cama
no muy mullida, pero cama verdadera; un grupo de dos o tres personas la
rodeaba.

El carcelero tuerto me presentaba una taza de caldo caliente, que me hizo
beber; sus modales ya eran distintos: me trataba con consideracion. Cerré los
ojos y senti que alguien alzaba la manta que me cubria y registraba mi cuerpo
desnudo bajo los andrajos inmundos, contaminados, mi Unica vestidura.
Después supe que buscaban la curiosa sefal que llevo en el muslo... bien
sabes, Teresa, aquella que en mi nifiez se llamaba el signo del Espiritu Santo.
Una voz, cuyo acento no olvidaré nunca, exclamé:

-iEs él, es él! jEl mismo! jBendito sea Dios!

Unos brazos me rodearon, unos labios cubrieron de besos mis manos
esqueletadas, senti la efusion de un carifio loco... jOh Dios mio! jLo permitiais
al cabo! jHabia terminado mi suplicio, mi soledad; habia resucitado de entre los
muertos!

Otra voz -la del gobernante de la fortaleza, segun averigué luego- dijo
afablemente:

-Le dejo a usted con el prisionero. Descuide usted, desde hoy sera atendido;
nada le faltara. Que lo sepa la sefora...

Crei escuchar pasos que se alejaban; mis parpados se abrieron lentamente; la
luz los calcinaba aun, pero ya su benéfica accion se dejaba sentir en mi; en mis
venas se deshelaba la sangre. Un hombre se encontraba de pie ante mi cama.
Al notar que yo recobraba el conocimiento se arrodillé, y con acento trémulo
murmuré a mi oido:

-iPor fin! jAlabado sea el misericordioso Corazén de Jesus! jMonsefior...
animo... animo...!

Como si un deslumbramiento repentino volviese a cegar mis débiles pupilas
adverti que tenia a mis pies, casi en mis brazos, a mi leal, a mi amado Eugenio
Montmorin. Entonces, dilatado por vez primera mi corazén después de tanto
tiempo, prorrumpi en sollozos, me deshice en llanto, estreché a mi amigo, dije
mil locuras.

Cuando pudimos explicarnos, pronuncié Montmorin:
-Ante todo, monseiior...
-No me llames asi -contesté afectuosamente-; ni es prudente, ni es racional. Yo

soy un pobrecillo abandonado de todos, menos de ti; yo soy el ultimo, el mas
infeliz de los hombres. Quiero arrancarme esta fatal personalidad de ilustre y
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de grande que me hace martir; anhelo ser pueblo, ser cualquiera. Llamame
Carlos no mas, y hablame de tu. |Si es preciso, te lo mando!

-Pues bien, Carlos... -articul6 trabajosamente Eugenio- hace cuatro afios que te
busco.

-jCuatro afos! -exclamé espantado-. jCuatro afios he pasado en el agujero
negro!

Y como si el conocimiento del tiempo transcurrido fuese nueva y mas cruel
desventura, se renovaron mis lagrimas: lloré los afios de juventud; lloré la
célera del destino cebada en mi; lloré mi suerte, y pedi cuentas una vez mas al
Poder incomprensible que desde lo alto se complacia en anonadarme.

Asi que mi convulsiva agitacién se apacigué algo, prosiguié Montmorin:

-No existia rastro de ti. Por ninguna parte se podia encontrar tu huella. Te crei
muerto; habia muerto Maria también... y comprendi que ni tenia objeto ni
finalidad mi vida. Quise reunirme con vosotros y me alisté en el ejército del
Corso. Le preferia a tu tio, el fratricida. Me he batido, anhelando sucumbir, y sin
lograrlo. Poco después de la conspiracion de Cadoudal -ya te la referiré- y de la
tragica muerte del duque de Enghien, fusilado en este foso, resolvi dejar el
servicio; aunque no habia conspirado, aborrecia al verdugo del joven principe,
a su gloria manchada de sangre; pero cuando iba a realizar mi propdsito, la
criolla, tu constante protectora, me llam6é a su palacio y me dijo que
sospechaba que aun vivias, sepultado en una mazmorra de Vincennes, y que
apelaba a mi para que te descubriese. La mano de la criolla ha apartado todos
los obstaculos y me ha conducido hasta ti.

Antes de darme estas explicaciones, Eugenio se habia cerciorado de que nadie
nos escuchaba.

-Bendiga Dios a la criolla -murmuré.

-No, Carlos -pronuncié Montmorin-, no malgastes el agradecimiento. La criolla
hoy mira a su interés. Siente pesar sobre si la amenaza del destino. No seria
imposible que su seior, que es al mismo tiempo el amo del mundo, la relegase
a un rincon, repudiada y desdefada, en pena de no haberle dado su cesién
directa para este fastuoso y babilénico imperio, que un dia se desmoronara de
golpe -todos lo presienten-. La criolla ve en ti un arma terrible que, en el
momento oportuno, puede servirla para defensa y ofensa. Es una trama
perfectamente concertada. ElI Corso se ha olvidado de tu existencia; jamas
conocié entera tu historia; no tiene tiempo, en medio de sus vertiginosas
conquistas, de pensar en ti. Tu nombre, si es que lo supieron al encarcelarte,
ha sido borrado: aqui no fuiste sino el numero 86. La criolla pudo sin temor
valerse de la policia para encontrarte y justificar su interés por ti, diciendo que
eres sobrino de un antiguo amigo suyo de la Martinica. No ha obtenido tu
libertad, porque desea tenerte a mano para servirse de ti, pero yo prepararée tu
evasion asi que recobres fuerzas; en tu estado actual, nada puede intentarse.
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Aquel mismo dia, entre Montmorin y Armanda, la hija del carcelero tuerto,
piadosa criatura a quien tanto debi, procedieron a restaurarme, a borrar las
huellas de mi suplicio. Aseado y vestido de limpio, con comida abundante y
sana, que me otorgaban por disposicion de la criolla, deseosa de que nada me
saltase, empecé a recobrarme rapidamente; a mi edad es increible la fuerza y
vigor que guarda el organismo para resistir los destrozos de las influencias mas
nocivas. Me corté Montmorin el cabello y la barba, y al mirarme por primera vez
a un espejo vi que de la atroz operacidon realizada para desfigurarme no
quedaban mas huellas que unas sefiales o picaduras semejantes a las de la
viruela, y que segun desaparecia mi extremado enflaquecimiento y recobraba
carnes apenas se notaban. Supe después que la misma barbarie de mis
enemigos en esto habia frustrado sus propdésitos: al privarme de la luz, me
habian evitado el agente que podria convertir mis pustulas en indelebles
cicatrices.

Yo renacia: Armanda, encargada de servirme, me cuidaba tiernamente; se
complacia en verme volver a la vida, como planta pisoteada que se rocia y
riega. Y no tardé mucho en sentirme lozanear, con todas las energias naturales
en mis anos. La sangre pura de la casa de Austria y Lorena, que corre por mis
venas, me ha permitido luchar siempre contra circunstancias mortiferas para
cualquiera, y Montmorin -que por cautela no habia venido a verme sino dos
veces-, al hallarme sdlido, animoso, con la cabeza firme y las piernas robustas,
me inspird lo que debia hacer para evadirme de la fortaleza sin riesgo de la
vida. Mi nueva prision era un aposento del segundo piso de una de las cuatro
torres que guarnecen y defienden el histérico castillo. Las ventanas, que caian
al baluarte, muy cerca del puente, no se encontraban a gran altura; una vez
limada la reja, no era obra de romanos descolgarse y llegar sano y salvo al
puentecillo de tablas arrojado sobre el foso y del cual se servian los soldados
(por una corruptela que el gobernador toleraba), a fin de salir fuera sin
necesidad de bajar el rastrillo ni el puente. No existiendo este fragil camino de
madera, seria incomprensible mi evasion; pero con €l presentabase facil y
segura, teniendo cuidado de elegir la hora de la noche en que nadie
aprovechaba la pasarela. Asi que me descolgase a él y lo cruzase, me
encontraria en el baluarte y en la linde de la inmensa selva, donde Montmorin
me esperaria con dos caballos ensillados.

En mi poder se encontraba ya la lima inglesa para atacar los hierros de la reja,
garfios, cuerdas, un puial. Lo ocultaba todo en mi cama de noche y sobre mi
cuerpo de dia. Contaba ansiosamente los que habian de transcurrir hasta el
sefalado para la fuga, y poco a poco, a la vez que ensayaba mis fuerzas
ejercitandome dentro de la prision en hacer movimientos gimnasticos, limaba
cada noche un hierro de la ventana. Mi temor -un temor que adquiria las
proporciones de vértigo- era que Armanda, mi actual guardiana, tan dulce y
solicita como era duro y brutalmente indiferente su padre, se diese cuenta de la
clase de labor que yo estaba realizando, viese las cuerdas, viese algo que
infundiese alarma y me delatase. A fin de ganar su voluntad, traté de
insinuarme con dulzura; la hablé galantemente, la manifesté lo que mas
lisonjea a la mujer -la impresién causada por su presencia, por su belleza-. Al
hacerlo, noté que realmente Armanda era graciosa y ejercia seduccion. Sus
cabellos, rojos como los de su padre, parecian seda con reflejos de cobre; su
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tez, blanca y fina, era raso brillante; sus labios las mitades de una guinda, que
ocultaban los trozos de hielo de la dentadura. La savia de la juventud
fermentaba en mi; el fingimiento era casi verdad, y cuando adverti que
Armanda correspondia, turbada y conmovida, a mis halagos, me contagié y
llegué a sentir tener que dejar alli por siempre a un corazén que para mi se
habia ablandado, un espiritu que al mio respondia. Sé, Teresa, que tu austera
virtud, rigida y puritana, no comprende los desfallecimientos del corazén. Pero
tus sufrimientos no pueden equipararse a los mios; yo he tenido que sentir mas
que tu, infinitamente; el precio del carifio, el valor de la gota de agua que
refresca los labios y apaga la calentura. Mi sensibilidad es enfermiza: necesito
querer y ser querido. Me hace falta un seno donde reposar la frente. jAquella
pobre hija del carcelero me amé por la piedad femenina, sentimiento sublime,
créelo, Teresa: me amo6 desde que me vio escualido, moribundo, con el pelo
hasta los hombros, arrancado del agujero negro donde me pudria! Y al
observar en mis caricias tristeza, dijome en tono divinamente compasivo: ‘Sé
que tratas de evadirte. Yo te ayudaré; confia en mi. Antes me matarian que
revelar tu secreto’.

Desde aquel instante tuve un auxiliar y un cémplice y di por segura la fuga. La
misma Armanda acabd de limar algunos barrotes; me trajo mas cuerda,
ganchos fuertes; me provistd de cuanto necesitase. El ultimo dia, el concertado
con Montmorin, no acertaba a separarse de mi la carcelerita. Una y otra vez
me abrazaba, y cuando la pregunté: ‘;Seras perseguida a causa de mi
evasion?’, contestdé echando atras la cabeza con desprecio y arrojo: ‘Asi me
maten. Cuando el cafidn anuncie que escapaste, meteria un cuerpo a través de
la puerta para retrasar un instante a tus perseguidores’.

No pude convencerla de que se fuese antes de la hora de descolgarme por la
ventana. Queria presenciar y ayudarme, si cabia. Oyose a media noche la
sefal de Montmorin, el grito del mochuelo, y ella fijé el gancho, ella se encargd
de darme cuerda. Mojado el rostro por sus lagrimas empecé a descender por el
muro, que me rozaba con sus asperezas las manos, y llegué felizmente al pie
de la poterna, descansando en el camino de tablones. Desde alli hice una
sefal de despedida a Armanda y crei escuchar que murmuraba un adiés muy
hondo y bajo. Fuera ya del baluarte, eché a correr como un loco. jLa libertad!
jPalabra que es trasunto del cielo! Y al encontrarme en la linde del bosque, al
oir la voz de Montmorin, al saltar sobre el caballo que me aguardaba, loco de
veras crei volverme. Salieron a galope nuestras monturas; el viento azoté mi
rostro; en mi corazéon se desbordo el reconocimiento».
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El pasaporte

Aqui llegaba de su lectura Renato, cuando tosio reiteradamente: sentia un
cosquilleo ligero en la garganta y en las fosas nasales y picor en los ojos. Mird
por instinto hacia la chimenea: ardia perfectamente; a las ventanas: estaban
cerradas; no se advertia nada anormal. Crey6 que aquella impresion singular
era la emocion producida por la lectura, que ya dos o tres veces le habia hecho
detenerse sofocado y presa de un vértigo de horror y compasion. A pesar de la
profunda simpatia que el autor del manuscrito le inspiraba, sus dudas no se
habian disipado del todo; el manuscrito le parecia a veces patética novela, obra
de un hombre que sofiando y sugestionandose a si propio habia llegado a
creerse de buena fe héroe real y efectivo de cuanto referia. jEra aquel caso tan
extraordinario!

Al ocurrirsele estas incertidumbres, volviose hacia la maleta donde habia
encerrado el cofrecillo de los papeles.

-Ahi -pensé- esta la solucion del enigma. Los documentos son lo unico que
puede demostrar si este hombre es un orate, un visionario, un falsario o un
martir como no han existido dos en el mundo. No tengo aun derecho para
registrar el cofrecillo: depdsito sagrado, mi mision se reduce a custodiarlo. Pero
cuando el caso llegue, en mi mano esta la prueba...

Y tranquilizado por esta reflexion continud leyendo, no sin haber entreabierto la
ventana para que el aire disipase la sofocacién. La pagina donde reanudd la
lectura decia asi:

«Cuando he podido calcular el tiempo que he estado preso en mi vida, he visto
que fueron diez y siete afos de cautiverio mas o menos riguroso, pues aun
después de mi primer evasion en el féretro encontrabame recluso sin poder
mostrarme entre las gentes. Asi es que, tan pronto como refrenamos el galope
de nuestros caballos para buscar el sendero que debia conducirnos a una
choza de lenador desierta, preparada a fin de que en ella pasaramos la noche,
dije a Montmorin:

-Amigo mio, hermano... voy a pedirte el favor supremo. LlIévame a un pais
donde sea yo como los demas hombres que no han cometido delito alguno y
viven libres. Llévame adonde pueda salir, entrar, ver el sol, saborear la
existencia. Es lo unico a que aspiro. LIévame adonde pierda mi nombre fatal y
me convierta en otro; otro completamente diverso, en quien nadie pueda
reconocer al ultimo retono del arbol secular y magnifico. ;Lo haras,
Montmorin? Olvida las quimeras de la esperanza politica; no suefes luchas ni
reivindicaciones imposibles. No te pido sino un poco de vida; unas horas que
sean mias y en que la pesadilla del calabozo no oprima mi pecho. Prométeme
que saldremos de Francia.

-Lo prometo -respondié el leal Eugenio estrechandome entre sus brazos.

Dormimos en la cabafa a pierna suelta, y al otro dia, emprendimos el camino
de la frontera sin ser perseguidos y viajamos a pie humildemente. Montmorin
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se habia provisto de pasaportes, y sin dificultad la atravesamos
encontrandonos en Prusia. Mis pulmones se dilataban. jPor fin! jllusiones
nuevas! Ya veras en qué pararon.

En la primer aldeita prusiana donde hicimos noche nos detuvimos en un
meson, rendidos, pues habiamos forzado las jornadas. Principiabamos a
conciliar el suefio cuando nos despertd el golpe de las culatas y las voces y
juramentos de la tropa. Un oficial penetré en nuestro camaranchén y nos dijo
que tenia orden de arrestarnos como a espias. Indignados, pero no pudiendo
resistir, le seguimos, e incorporados al cuerpo de ejército que en la frontera
combatia a las 6rdenes del duque de Brunswick, corrimos la suerte de aquella
pequefia masa de hombres, mandada por el mayor Schill. Poco tardé en verse
envuelta por tropas francesas tres veces superiores en numero. Considera,
Teresa, la ironia de mi suerte. El primer combate que me fue dado presenciar,
la vez primera que se desarrollé ante mi el cuadro de la guerra, con todo lo que
en él puede excitar el entusiasmo de un alma joven y estremecer sus mas
intimas y generosas fibras... yo formaba en las filas de los enemigos de mi
patria, y las tropas de mi patria eran las tropas de nuestro enemigo, del que
fundd su poder y nuestra ruina sobre el sangriento montén de cabezas de la
revolucién. ¢ Qué hacer? Me avine a mi extrafia suerte, o mejor dicho lo rapido
de los acontecimientos no me dio tiempo a reflexionar; fui compelido, atacado
de golpe y con impetu por fuerzas tan superiores en numero, que se alzé el
instinto natural de la defensa y peleamos. Nos habian cortado la retirada y nos
gritaban: ‘No hay cuartel’. Llevaba Montmorin un buen caballo, mientras que a
mi me habian dado uno viejo y matalén, que apenas podia conmigo.
‘Cambiemos’, grité Eugenio, pero no hubo tiempo de realizar el trueque: el
enemigo nos cerraba ya con cerco de hierro y fue preciso revolverse, no para
salvar la vida, sino para morir matando. Entonces vi a Montmorin, olvidandose
por completo de si mismo, acudir a parar los golpes que a mi se dirigian,
colocarse a manera de escudo delante de mi. Con agilidad sorprendente,
revolviendo el caballo, metiase entre la tropa y ofrecia su pecho por blanco a
las balas, su torso al corte de los sables, para impedir o mejor dicho retrasar mi
fin. Las balas me perdonaban todavia; pero una dio en el vientre de mi jaco,
atravesandole los intestinos, y el pobre animal, arrojando un cafio de sangre,
hinco en tierra el cuarto trasero, mientras sus patas delanteras herian el aire
agitandose en el vacio. Arrastrome en su caida: mi pie izquierdo quedd sujeto
por el estribo, y en vano quise desenredarme; mi montura, en las convulsiones
de su agonia, me clavaba contra el suelo. Aprovecharonse los enemigos de
esta circunstancia y se precipitaron sobre mi; entonces Montmorin, apeandose
para mejor socorrerme, se abridé paso a sablazos y con el arma probé a cortar
la correa del estribo que sujetaba mi pie. Al bajarse para realizarlo, un soldado,
por detras, a traicion, aprovechandose de que habia perdido su chacé y tenia
descubierta la noble frente, le descargd un sablazo terrible. Partida la cabeza
hasta la masa encefalica, mi amigo, mi hermano, cayé como el buey bajo la
maza del carnicero; al tambalearse crei que sus 0jos aun me miraban, que sus
labios murmuraban el nombre de Maria. No tuve tiempo de inclinarme sobre él:
senti como si me echasen encima la cupula de una catedral inmensa; chispas
de colores danzaron ante mis ojos; me parecid que la tierra giraba a mi
alrededor, y me desplomé sin sentido. Acababa de recibir, en la cabeza
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también, hacia la nuca, un culatazo descargado a dos manos, con todo el vigor
de un granadero francés rabioso y anhelando cubrirse de gloria.

Recobré el sentido en el hospital de sangre. A mi alrededor gemian otros
heridos, con heridas atroces, muchos en el estertor de la agonia; a mi no me
hacian caso: mi averia carecia de importancia; me lavaron la magulladura con
vinagre, me cortaron el pelo y me dejaron en mi camastro a la buena de Dios.
Honda debia de ser, sin embargo, la conmocién que habia sufrido mi cerebro,
porque recuerdo que las gentes que me rodeaban parecianme colosos, mis
dedos se me antojaban largos como troncos de pinos y mis piernas pesadas y
enormes cual toneles. Las dimensiones del hospital se me figuraban infinitas,
sin limites; acercarme a una de sus paredes, empresa superior a las humanas
fuerzas.

Te confieso, Teresa, que al llegar aqui se me renueva una impresidén ya
muchas veces sentida: la de que mis infortunios son tan continuos, se
eslabonan de tal manera, que se hacen mondétonos e insufribles; que te costara
trabajo leerlos y se fatigara tu espiritu como se fatiga el mio, con inmensa
fatiga, al recordarlos. Mi destino carece de ese claro oscuro que hace
interesante el relato de una vida humana; experimento la necesidad (como la
experimentaras tu) de abreviar y condensar mi historia, encerrando en dos
palabras parte de ella y evitando la morosa delectacidon de ensefar mis llagas.
En mi via crucis no ha faltado ni una sola estacién dolorosa.

Resumiendo, pues, te diré que en un carro lleno de paja fui trasladado a la
fortaleza de Wessel, donde nos hacinaron a los prisioneros de guerra de las
tropas del duque de Brunswick y del cuerpo de ejército de Schill, para
someternos a una suerte indigna y contraria al derecho de gentes: para
enviarnos al presidio de Tolon. En vano alegué que yo era francés, que se me
llevaba preso, que no formaba parte del ejército prusiano; no se oyeron mis
reclamaciones, ni casi habia a quien dirigirlas, ni aun cuando hubiese existido
alli una persona que me escuchase érame posible ponerla en antecedentes
que acaso hubiesen empeorado mi suerte, al saberse que era yo un reo de
Estado escapado de Vincennes. Sin embargo, preferia hasta ser reintegrado
en el agujero negro antes que soportar la ignominia del presidio. Como no tenia
la facultad de elegir, me resigné a cuanto la voluntad divina, no colmada aun la
copa de su ira, quisiese disponer. Las circunstancias de mi vida, obligandome a
largo silencio en que no empleé mi lengua patria y familiarizandome con la
alemana, quitaban verosimilitud a mi afirmacién de ser francés. No hubo pues,
recurso, y mis manos, las mias, ¢ 1o entiendes, Teresa?, se ofrecieron al grillete
del forzado»...

Renato, interrumpiendo la lectura, dejo caer la cabeza sobre el pecho. Después
de unos instantes de penosa meditacion, prosiguié leyendo:

«De prision en prisidén volvi a cruzar la tierra francesa. No tenia un céntimo; mis
pies sangraban. Mas que las miserias fisicas me hacia sufrir el recuerdo del
leal amigo sacrificado, el unico que yo tenia en el mundo. jAh! jPor qué no me
abandond a mi destino! Insensible ya a la existencia, a las privaciones, a la
verguenza misma, rodaba como la piedra, coma la hoja que arrebata el viento.
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Al cruzar pueblos y ciudades, la muchedumbre nos injuriaba; atroces
maldiciones resonaban a nuestro alrededor. La naturaleza se rindid; se vio
claramente que yo no podia continuar la ruta. La escolta no tuyo otro remedio
sino abandonarme desmayado en una aldeita del camino. Una buena mujer me
socorrié con leche. De alli me llevaron al hospital de la ciudad préxima. Un
compainiero de infortunios, husar de la escolta de Schill, a quien llamaban Fritz,
me invitd a que desertasemos juntos. Asi que recobré fuerzas aprovechamos
una noche tormentosa y fuimos rompiendo vidrios, saltando al foso y
dislocandome yo un pie. El buen Fritz me llevé a hombros hasta que nos vimos
en salvo, ocultandonos en un campo de trigo, ensopados en agua hasta el
cuello. Diez horas pasamos asi, echados en el fango. Nuestro aspecto no era
de hombres: pareciamos dos alimafas inmundas. Y atiende a esta revelacion,
Teresa, tu que restituida por la suerte a las mas altas esferas de la sociedad y
de la vida no concibes que los miserables tienen a veces necesidades
horribles, imperiosas como la fatalidad: aquel dia, careciendo de todo recurso,
atenaceado por el hambre, tu hermano hizo eso que llamais robar: entré en un
cercado ajeno y se apodero de los frutos de los arboles, devorandolos. jAh! |Si
alguna vez por caso imposible llegase yo a sentarme donde la usurpacién se
sienta, cuan distinto habia de ser mi concepto de los hombres y las cosas!
jCuan diversa mi concepcion moral del mundo!

No teniamos pasaporte. Caminabamos de noche, ocultandonos. jPediamos -
presta oido, Teresa, en las regias estancias donde arrastras tu ropaje de seda,
y desde cuyas ventanas miras como desde un Olimpo a la Humanidad-,
pediamos limosna; la mendicidad y el robo son dos medios de vivir que
guardan tales afinidades! Pediamos limosna, implorando, gimiendo; asi he
vivido mas de un mes, recibiendo en una cabafia pan negro y tocino, a la
puerta de un castillo una escudilla de sopa, aqui una moneda, alli la mordedura
de un perro que nos azuzaban para ahuyentarnos. Huyendo del nuevo peligro
de ser cogidos y arcabuceados por desertores, buscabamos otra vez la
frontera de Alemania. La alcanzamos por fin, y mi comparero, dejandome en
prenda su saco, se echo solo a buscar, como él decia, la vivienda: gallinas,
frutas, quesos... Era aquel merodeador una especie de fildsofo comunista, y de
su boca escuché teorias muy originales y curiosas aplicadas, no a nuestra
suerte actual, sino a la de todos los hombres. ‘Hacemos muy en pequeiito -me
repetia-, y por necesidad estricta, lo que los reyes, conquistadores y poderosos
de la tierra hacen muy en grande y sin necesidad ninguna. Somos, no
solamente unos infelices dignos de piedad, sino unos santos, merecedores de
recompensa’.

A veces dormiamos en el hueco de los arboles, a veces en el cobertizo de los
lefiadores. Asi atravesamos la tierra de Westfalia. Un dia, habiéndose Fritz
separado de mi, segun costumbre, para mejor ocultarse, fue preso por los
célebres caballeros de la cuerda: nueva especie de guardia o gendarmeria que
llamaban en aleman strickreiter. Un viejo aldeano, al darme la noticia,
ofreciome asilo en memoria de su hijo que se encontraba en el ejército
sufriendo tal vez penalidades no menores que las nuestras. A tanto llegd su
caridad, la caridad ilimitada del pobre, que después de tenerme en su casa
varios dias para que me repusiera un poco, al despedirme con buenos
consejos me entregd unas monedas de plata, amén de pan y salchichas. Volvi
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a lanzarme al mundo sin compafero; llegué a Sajonia, donde ya no eran
temibles los strickreiter, y empecé a pensar qué haria de mi. No teniendo
donde reposar la cabeza, ni recurso alguno; careciendo de estado civil,
perseguido en mi patria, expulsado de ella, rechazado de la vida, resolvi lo
unico que podia resolver: sentar plaza en el ejército prusiano. Era el de una
nacion en guerra con Francia... ipero acaso tenia patria yo? Con este
propésito dirigime a Berlin.

Conservaba la mochila de Fritz, depdsito del pobre vagabundo. Crei que sélo
contenia trapos; pero habiéndola registrado descubri en ella, bajo los andrajos,
cosidos en el forro, mil seis cientos francos en oro, una fortuna. Al mismo
tiempo que hice este descubrimiento encontré otro amigo improvisado. Le
conoci en la diligencia que se dirigia a Wittenberg; intimamos pronto; se me
figuraba haberle visto ya. Al llegar a Treinpretzen, donde debiamos pasan la
frontera propiamente dicha del reino de Prusia, comprendié mis apuros y me
facilité su propio pasaporte. ‘Yo no lo necesito -declar6-. A mi no me exigen
esa formalidad’. Tenia empaque de hombre acomodado, y a mas inteligente;
me acompafio en silla de posta hasta Potsdam, y de alli continuamos a Berlin.
No sé por qué me parecia que estaba disfrazado, y que era mas joven de lo
que a primera vista representaba. Desde Wittenberg era imposible reconocer
en mi al desertor y al mendigo: vestido decorosamente, limpio, hasta elegante,
mis pocos afos brillaban en toda su frescura. Y cuando en compaiia de mi
protector pasé la barrera y entré en la capital de Prusia, cuando vi su magnifica
avenida de tilos, sus palacios, sus plazas, sus estatuas, el movimiento de
transeuntes y coches en sus principales calles, senti un minuto de éxtasis, de
enajenacion profunda; mi cabeza dio vueltas, mi organismo se estremecio...
jEstaba libre; creia no tener enemigos alli: iba a vivir, a gustar por vez primera
el néctar de la existencia, para mi desconocido!

El nombre escrito en el pasaporte que conservaba como oro en pafo, este
nombre que he llevado y llevo como se lleva una tunica de plomo cerrada hasta
el cuello... era el de Guillermo Dorffy.

Dorff
Y continuaba el relato:

«Uno de los hondos arcanos de mi destino es el que se relaciona con la
personalidad de aquel Dorff, en cuya piel entré sin casi advertirlo, y que a pesar
de verme tan derrotado, tan miserable de aspecto, tan sospechoso;
hallandome indocumentado y no pudiendo -al menos asi lo crei- suponer quién
era yo ni remotamente, me facilit6 sitio y lado en su coche, me hizo
advertencias, me dio consejos y llegd al extremo de entregarme su propio
pasaporte... como si €l no lo necesitase, alli donde tanto vigilaba la policia.
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¢ Qué nuevo misterio encierra este episodio de mi azarosa existencia? Mi
homonimo parecia hombre de experiencia y muy ducho; representaba unos
cuarenta y pico de anos, y solo dijo de si llamarse Guillermo Dorff y ser natural
de Weimar. ¢Ocultdbase bajo apariencias corteses y humanitarias un
polizonte? ;Me seguia la pista, pronto a influir en mi para imponerme un
estado civil que me sujetase como una cadena? Si ningun interés le movia, ¢,se
explica que se despojase de su pasaporte en favor de un desconocido? ;A qué
atribuir la lenidad de la policia permitiendo que el pasaporte de un hombre
calvo y de cuarenta afos sirviese para mi que tenia veinticinco y el cabello
abundante, ensortijado y rubio? ;Como es que, cuando mas adelante traté de
descubrir en Weimar a mi bienhechor, no sélo no encontré rastro de él, sino
que me dijeron que de ningun sujeto de ese apellido constaba que existiese en
la ciudad ni en el registro de las parroquias?

Todo esto lo vi después, fui reflexionando acerca de ello poco a poco; pues
entonces, en pos de tantos y tan horribles males, lo unico que me dominaba
era la embriaguez de verme suelto, duefio de mis acciones por primera vez en
la vida. jAh!, jsi hubiese estado en mi mano correr el velo del porvenir, si
presintiese mi suerte futura, qué impulsos de morir me acometerian! Pero el
velo tupido y dorado de la ilusion, el velo de Maya, envolvia mis ojos, y unos
cuantos dias -Teresa, asombrate- vivi y fui feliz.

Unos cuantos dias, repito, porque mis recursos se agotaban y urgia buscar una
solucién. La policia vino al Hotel del Aguila Negra, donde me alojaba, a
enterarse de mis propdsitos y si contaba detenerme mas tiempo en Berlin.
Alegué mi pasaporte entregado a la autoridad cuando entré en la capital: asi
reconoci aquel documento y acepté la personalidad ajena que habia venido a
ingerirse en la mia. No me era dado hacer otra cosa; el destino me arrastraba.
La policia se conformd, y me entregaron una cédula autorizando mi residencia
en Prusia. Quise entonces poner por obra mi resolucion de sentar plaza. Pero
cuando me dirigi al comandante del regimiento que habia elegido, encontré la
repulsa mas fria: ‘Su Majestad el rey de Prusia -me contestaron- no admite en
las filas extranjeros’.

Humillado y desalentado, en el trance de no tener para subsistir, recordé mis
unicos estudios y me estableci de relojero. Ahi tienes las sefias de mi relojeria,
Teresa: Schutzenstrasse, 52. No me faltaron parroquianos; pude aletear. Pero
el corregidor de Berlin, a pretexto de no haberme autorizado, me llamé a su
presencia; me dirigié mil preguntas, en un interrogatorio de criminal; averiguo si
pensaba establecerme en Berlin y por cuanto tiempo, y me exigié mi partida de
bautismo y un certificado de buena conducta de la ultima residencia. Era
gravisimo apuro: ninguno de esos documentos poseia. La vida en las ciudades
tiene sus luchas y sus conflictos, diferentes de los que habia conocido en la
errante y vagabunda. Se parecen en que, para quien se halla en mi situacion,
las reglas morales y las preocupaciones de correccién y dignidad que rigen la
conducta de los seres que se encuentran dentro de la ley son letra muerta,
forzosamente, sin que valgan a remediarlo los dictados del honor ni los
esfuerzos de la voluntad. Cuando se ve un hombre en las circunstancias en
que yo me vi, créelo, Teresa, se olvidan esas leyes convencionales que la
inmensa mayoria acata. jEl honor! El honor es un lujo para ricos y poderosos;
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el pobre, asi como ha de contentarse con un vestido sucio, roto, grasiento, que
ha estado sobre el cuerpo de otra persona, ha de avenirse a mil transacciones
en ese capitulo del honor y acomodar su vida al molde de la necesidad, diosa
de bronce que nos aplasta.

Asi, pues -joh ilustre Princesa, vastago de la rama real tronchada por el
huracan!-, conviene que sepas como yo, tu hermano, tuve que resignarme -
jqué digo resignarme!-, creerme afortunado porque cierta mujer, amiga de
aquel Dorff que me habia facilitado mi pasaporte, a la cual él me habia
presentado dandole nombre de hermana, y que no lo era, me salvé no sélo
poniéndose al frente de mi casa y administrando con orden y desinterés mis
escasisimos recursos, sino sugiriéndome la idea de que, para poder vivir al
amparo de la ley en Berlin, debia dirigirme al sefor Le Coq, que era francés y
desempefiaba el puesto de Superintendente general de policia en el reino de
Prusia. Asi lo hice: escribi a Le Coq; le enteré de todo, de mi origen, de mis
luchas, de mis vicisitudes, de cuanto habia de terrible y dramatico en mi
historia. Vino él a verme, me sometidé a intencionadas preguntas y me pidio
pruebas de mi identidad. Yo poseia dos tesoros, dos grupos de documentos y
testimonios que eran mi vida. El uno, acaso el mas importante, oculto, nunca
sabras dénde; porque esos documentos son mi ultima esperanza, mi postrer
ancora, y mientras los posea jseré yo mismo! El otro, cosido por Montmorin en
el interior del cuello de una levita raida, mi unico vestido durante el tiempo de
mi vagancia. Presenté estos, que eran cartas de nuestra madre, el sello de
nuestro padre, y el polizonte, asombrado -al menos crei advertirlo- me dijo que
el asunto era de suyo tan grave, que €l necesitaba recibir instrucciones
superiores, consultar despacio con el mismo Rey. Al otro dia volvio y pidié que
le confiase mis documentos para ensefarselos al monarca. Se oprimié mi
corazén de miedo; me arrepenti de haber hablado, pero hube de acceder: me
desprendi de los papeles, en aquel instante mi uUnica salvaguardia, y solo
conservé un trozo del sello de nuestro padre, cortado en zigzag, que guardé
como reliquia. jlnadvertencia funesta! Desde que me descubri, volvié una
especie de fatalidad, un poder siniestro y oculto -la policia- a no apartar de mi
sus ojos inquisidores. Jamas pude recobrar los documentos; jamas logré ni
conjeturar qué opinidon formaba de ellos el rey de Prusia, y, saliendo de la
sombra, un dedo de hierro me sefiald la ruta; una fuerza incontrastable me
empujé robandome toda iniciativa, diciéndome: ‘de ahi no pasaras’;
confinandome, moralmente, en otro agujero negro donde me pudriese sin
dicha, sin paz, sin honra, sin gloria y hasta sin nombre.

Empezaron por expulsarme de Berlin. ‘Corre usted peligro aqui -dijome Le
Coqg-. En la capital, los magistrados no pueden cerrar los ojos si usted no
produce documentos justificantes en relacion con su pasaporte. Establézcase
usted en algun pueblecito de las cercanias, pero precisamente, ¢lo oye usted?,
bajo el nombre de Dorff’. ; Entiendes, Teresa? ‘Bajo el nombre de Dorff'... Otro
calabozo, otro ataud, otro nombre ajeno, de un desconocido, jacaso de nadie!
Y para envolverme en el sudario y clavarme en este nuevo féretro todo se me
facilité: se me dio un resguardo, se me entregd un rollo de oro, se me encargd
muchisimo que me embozase y arrebujase bien en el prestado nombre, a fin
de sustraerme al poder del Corso, cuyo enojo en modo alguno se atrevia a
arrostrar el gobierno de Prusia. ‘Cuando pidan a usted sus papeles diga
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siempre lo mismo: que han quedado en manos del Superintendente de policia
de Berlin, y que a él debe dirigirse la autoridad municipal’. Con esta consigna
me trasladé a Spandau, el pueblo de la cefiuda fortaleza cuyos muros lame el
Spree... Alli retirado esperaba encontrar la paz. ;Qué menos cuando se
renuncia a todo, cuando se abdica?

Al interrogarme el burgomaestre de la pequefia ciudad respondile con arreglo a
lo que se me habia ordenado.

Pobre despojo que apenas respira y solo tiene el instinto animal de ocultarse,
yo mismo soldaba la argolla de mi cadena. jSi viviese el leal Eugenio no me lo
hubiese consentido! La respuesta obré como un talisman: sin oftras
indagaciones (a pesar de que alli se practicaban bien minuciosas) se me
confirié el derecho de burguesia, se me inscribié con mi nombre postizo en los
registros de la silla y bajo la garantia de un sencillo certificado de buena
conducta expedido por el Superintendente de policia Le Coq; asi, a espaldas
de la ley, realmente indocumentado (pues el derecho de burguesia no puede
ser conferido sino después de diez afios de residencia y mediante presentacién
de la partida de bautismo), yo, a quien habian matado civilmente al enterrar un
féretro vacio, resucité civiimente convertido en otro, de un modo tan irremisible
que a veces se me figura, como ya te habré dicho, que lo demas era suefno y
que solo ha existido, con real existencia, el mecanico Guillermo Dorff. No se
recuerda en Prusia otro caso de derecho de burguesia conferido de orden
superior, jsin justificantes!

Eché, pues, el ancla en Spandau, creyendo aplacada la tormenta. Aqui -
pensaba- vegetaré lejos de todo; aqui expiaré en silencio, en las filas del
pueblo, trabajando. La voluntad que nos guia y dirige, sin que lo advirtamos, ha
decretado que esta sea mi penitencia: confundido entre los pobres, ganando el
pan con mi sudor. Obedezcamos.

Instalé mi modesta tienda de relojero y me dediqué al oficio. Dias tranquilos se
deslizaron para mi. No so6lo habia heredado el nombre del supuesto o efectivo
Dorff, de Weimar, sino también el incondicional afecto de aquella mujer a quien
€l hizo pasar por su hermana y a quien yo, para prevenir curiosidades y
habladurias, atribui el mismo estrecho parentesco. Asi vivia, melancdlico,
resignado, avergonzado, misantropo, sin mas aspiraciones que la paz. jLa paz!
Europa ardia en guerra. Sin cesar; por aquella plaza fuerte que sélo dista 14
kilbmetros de Berlin, pasaban regimientos franceses dirigiéndose a la frontera.
Al oir el ruido de mis pasos, el choque de sus armas, un temblor interno me
sacudia. Presentia que ya iba declinando el formidable poder del Corso, y
entonces... joh, Providencia!, ¢quién conoce tus designios? La traidora
esperanza, el secreto anhelo de recobrar mi nombre y mi puesto en el mundo,
agitaban otra vez mi espiritu, no obstante la visita que por entonces me hizo Le
Coq, y en la cual volvi6 a encargarme reiteradamente, bajo amenazas,
inviolable secreto. Bien pronto la realidad me llamé con voz dura. Fue la ciudad
asediada por los rusos, sosteniéndola un refuerzo de tropas polacas que
trajeron el contagio de la fiebre amarilla. Debilitado por las privaciones, el azote
cayo sobre mi; a mi cabecera se instalo resuelta la pobre mujer que me servia
de unica familia en el mundo. Mientras yo me consumia de calentura, las
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bombas devastaban la villa abrasandola por los cuatro costados.
Milagrosamente se detuvo el fuego en la casa que habitaba. Digo
milagrosamente, porque ardieron todos los edificios, absolutamente todos, que
la circundaban. Cuando después de haber pisado los umbrales de la muerte
recobré el conocimiento y me consideré fuera de peligro; cuando los
atemorizados habitantes de Spandau pudieron pensar en reedificar sus casas,
de las cuales so6lo quedaban calcinados escombros; cuando me reanimaron las
noticias de cdmo se eclipsaba la estrella del Corso y la ilusion me llevaba a
fantasear un porvenir, creyéndome perdonado por la implacable fortuna,
vinieron a caer sobre mi cabeza como doble golpe de férrea maza de armas
dos sucesos: el primero, Teresa, fue la subida al trono de nuestro tio, el
usurpador, el hombre de la traicién y del fratricidio; el otro... el otro, aun mas
cruel... jtu boda con nuestro primo el Duque; boda que te acercaba al trono,
que te hacia complice, interesada y docil sierva de las voluntades de nuestro
tio! jY sin embargo, ni él ni tu ignorabais mi evasidén, mis desdichas y mi
existencia: de todo debiais hallaros informados por mil conductos, por el rumor
publico, por los papeles sorprendidos en las casas de los revolucionarios
franceses, por Barras, por Josefina, por Pichegru, por documentos
pertenecientes a los papeles secretos del mismo Corso! A fin de que no
pudieseis alegar ignorancia os escribi entonces: a nuestro tio una carta breve,
a ti una tierna y fraternal. Un francés que pasaba se encargo6 de depositarlas en
el correo en sitio seguro. Supongo que llegaron a su destino las dos. No podras
negarlo en la divina presencia de Dios, a quien de continuo invocas y que te
exige como primer sefal de respeto la santa verdad».

La muralla

«Ocurrié entonces un suceso que ninguna importancia hubiese tenido para mi
si me encontrase en el palacio de nuestros padres, porque la muerte de alguien
que es adicto apenas abre surco en la memoria de los poderosos,
acostumbrados a cobrar su tributo de abnegaciones como el risco el de dinero.
Y fue que aquella pobre mujer, legado del Dorff auténtico o ficticio, del
enigmatico personaje en cuya piel vivia, apenas recobré la salud cayd postrada
en el lecho, no sé si rendida por la fatiga o contagiada por el insidioso mal. El
médico al verla movidé la cabeza y fruncié el entrecejo, y sélo entonces
comprendi que me habia apegado a ella, a la degradada, con ese género de
carino que no es amor en lo que este sentimiento tiene de poético y ardoroso,
pero que obedece a la ley del alma agradecida y lleva en si elementos
(jperddn, madre mia!) de ternura casi filial.

jPobre mujer! {No era ciertamente una dama, una princesa como tu; no era
tampoco la intachable matrona que cobijada a la sombra de su hogar tranquilo
levanta la frente confesando en alta voz sus amores legitimos, sancionados por
la ley y la sociedad. No; en su pasado habia dias precarios, horas de zozobra y

87



de verglenza, de abatimiento y de martirio. Como yo habia sufrido, y la
continuidad del sufrimiento secaba sus lagrimas. El infortunio hizo confluir
nuestros destinos, uniendo mi juventud a su madurez; rechazada por todos,
ella no tenia a nadie mas que a mi, yo a nadie mas que a ella. Lo que puedo
decir es que su corazén valia mas que sus antecedentes; que bajo el fango
encontré oro; que supo compadecerme y darme un poco de ese calor de seno
sin el cual no concibo la vida.

Cuando expird en mis brazos, bendiciéndome porque la cuidaba, me encontré
en soledad profunda, dominado por tal acceso de melancolia, que ya pesaroso
de haberos escrito determiné recogerme a mi oscuridad, ser eternamente el
relojerito de Spandau. Vegetar y morir alli me propuse, fatigado como el pajaro
gue no encuentra nido. Y como me sentia tan solitario, tan abandonado, planta
arrancada de raiz, decidi interponer la realidad ante mis aspiraciones
ambiciosas, casandome y fundando un hogar en la modesta esfera a que me
relegaba el destino. En casa de unos artesanos no menos humildes que yo,
solia hablar y bromear con una nifia de extraordinaria belleza y de purisimas
costumbres: era hacendosa, trabajadora, religiosa, y se consagraba, como la
Carlota de Werther, a las labores domésticas; siempre la encontraba ocupada
en repasar ropa, en limpiar, en atender a la cocina. Sin embargo, cuando me
presentaba yo, el trabajo parecia repugnarla: cruzaba las manos, se sentaba y
me miraba y escuchaba timidamente, con una especie de fascinacion que
excluia la confianza, pero no otro sentimiento. Creiame un pobre relojero, y no
obstante se conducia como si, a pesar de la atraccion involuntaria y fuerte,
existiese una valla entre nosotros y fuésemos seres de especie distinta. Mucho
trabajo me costo ir triunfando de su cortedad, establecer con ella amorosa
comunicacion, arrancar a sus inocentes labios la confesion de un apasionado
sentir que bien pronto pude conocer que era inmenso, profundo, de esos que
dominan con irresistible sefiorio la existencia entera. Su emocion al acercarse
a mi nunca disminuia; temblaba; sus ojos se llenaban de lagrimas; tratabame
en todo y por todo como trataria a un semidiés una mortal; sus ojos se
iluminaban al aprobar yo algo que ella dijese, y si desaprobaba la vi en cien
veces proxima a desmayarse de pena.

¢ Sabes, Teresa, lo que se me ocurrid al observarlo? No es justo que oculte mis
propios errores, mis debilidades, mis faltas. Al ver la adoracién de Juana
resurgio en mi el orgullo hereditario de la sangre. ‘Soy -pensé- algo superior a
los demas hombres, y aun privado de todo cuanto puede revelar mi
superioridad y prestarme aureola, conservo en mi cuerpo, llevo en mis venas
los privilegios del nacimiento, la consagracion de la ampolla. Ella no lo
sospecha, pero lo presiente, y por eso esta ante mi como la paloma ante el
milano’. Y a la vez que asi pensaba renacié el ansia de recobrar mi nombre y
experimenté por Juana una especie de frialdad. Volvi a escribirte, escribi a
nuestro tio y a nuestro primo, diciendo que si no me otorgaban el lugar que de
derecho me corresponde estaba resuelto a confundir nuestra raza con la de
una burguesa de Spandau, a contraer un enlace desigual y que ante Dios
habrian de responder de este acto mio. Esperé ansioso, rabioso, indignado. No
me contestaron ellos; guardaste silencio tu... Como el que se ahorca, en
venganza, delante de la casa de su enemigo, transcurrido el plazo que a mi
mismo me habia fijado, me decidi a consumar lo que, en mi soberbia
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involuntaria, juzgaba decadencia. Claras veia las consecuencias de tal
matrimonio; con él se remachaba en mi ser la postiza personalidad de Dorff;
con él me enajenaba las simpatias que hubiese podido obtener en lo futuro si
volviese a Francia a reivindicar derechos; mi novia era protestante, hija del
pueblo... mi unién baja, y en concepto de muchos seguramente indigna. ;Qué
importaba que Juana fuese una virgen pudica y celestial, su alma cristal mas
limpio que el hielo invernal del Spree, su espiritu el de un angel vestido de
carne humana? ;Qué valian su hermosura, célebre en la comarca; su salud,
que prometia descendencia vigorosa y numerosa; su dignidad nativa, sus
infinitas virtudes y cualidades? Yo iba con ella al altar como se va a un
precipicio: avergonzado y frenético, gozandome en rebajarme para rebajaros a
vosotros.

Ahora me doy mejor cuenta de mis sentimientos, y leyendo en mi propio
corazdn comprendo que erraba y pecaba. Habiendo encontrado en mi camino,
por segunda vez después de la muerte de Maria, esa rara flor del amor
honesto, absoluto, natural y desinteresado, debi estimarla y mimarla, debi
saborear mi dicha, entregarme a ella olvidando lo demas, desdefiando las
vanidades y las preocupaciones del mundo. Venturas asi han de agradecerse a
Dios: son como perlas unicas de oriente sin igual; merecen engarzarse,
custodiarse como un tesoro. Y el amor de Juana debia parecerme mas
lisonjero aun que el de Maria, porque esta conocia mi origen y mi condicion,
que acaso la fascinaban con el brillo de la majestad, aun caida, mientras Juana
me queria como se quiere, obedeciendo sencillamente a la sublime ley de la
Naturaleza que enlaza y funde en uno los corazones. Era o debia ser el de mis
bodas el momento mas dulce de mi vida; ¢ por qué envenenarlo? Pues bien: lo
envenené; marchité su frescura idilica. Florecié la primavera las orillas del
Spree; el campo embalsamado convidaba a divinas efusiones. Juana
timidamente me decia: ‘4, No quieres salir?’. Yo movia la cabeza preocupado;
callaba; horas enteras conservaba la actitud del que siente mal humor y no lo
disimula ni aun por cortesia. Asi malogré aquella dicha exquisita, completa,
sofiada, y cuando arranqué del seno de mi trémula novia el ramillete de rosa y
mirto, s6lo pensé en que ejercitaba a distancia la unica venganza que podia
ejecutar, llevando la sangre de San Luis a mezclarse con la sangre de una
humilde criatura, descendiente de trabajadores, jquién sabe si de mendigos!
Ya ves que la confesion es entera. Por desdicha, esos sentimientos bastardos
prevalecieron siempre en mi. Qué digo? Prevalecen aun a pesar mio; no he
sabido descender, no he logrado ponerme de acuerdo con la Providencia, que
me manda desechar el necio orgullo del origen y el suefio de las grandezas
humanas. En medio de las mayores adversidades, en el fondo del agujero
negro, ese sentimiento, de pronto, me ha causado impulsos de altivez, que
reprimo como tentacién infernal; y entre las intimidades de mi luna de miel con
la mas candida y enamorada de las criaturas pareciame, después de haberla
dado un nombre -el ajeno-, de haber unido mi suerte a la suya, que se elevaba
entre nosotros un alto muro de piedra secular. jMiseria la nuestra, miseria
profunda, no ser como los demas hombres; reconocernos algo aparte, lejos y
fuera de la Humanidad, a manera de idolos de algun barbaro culto! jExtrafa
condicion la de nuestra sangre, que detesta confundirse con sangre que no sea
la de familias y linajes que han ejercido autoridad sobre pueblos y razas! Yo no
podia vencerme; no lograba acercarme, moralmente, a Juana; faltdbame la
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plena comunicaciéon espiritual con mi esposa. Ella, ignorante de mi historia,
creyéndome sencillamente el relojerito, un artesano afinado, parecido a los
sefores, sospechaba sin embargo que en mi podia haber algo mas de lo que
aparecia al exterior: frases truncadas, reticencias que no pude evitar, la habian
persuadido de que existia algo extrafio, cosas pasadas, historia, un misterio.
Pero no se atrevia a preguntar ni indirectamente; permanecia ante mi como el
idolatra ante su idolo, en contemplacién, postrada, obediente y silenciosa;
diriase que me pedia perdon de haber llegado a ser mi compafera. Y yo, a
pesar de mis esfuerzos, siempre lejos, siempre en la cumbre: imposibilidad de
abandono; solo, solo como antes, solo en el alma, guardando mi temible,
abrumador y glorioso secreto...

Un dia, con alegria y terror juntamente, supe que iba a ser padre, a tener la
dicha que nunca gozaras. Vino a mi hogar una nifa y la puse el nombre que
llevabas tu, ¢ te acuerdas?, en el viaje frustrado que costd a nuestros padres el
reino y la vida. En memoria de aquel episodio decisivo se llamé Amelia la
criatura cuyo nacimiento fue para mi una bendicion, porque en ella resucito, en
cuerpo y en espiritu, nuestra madre; y asi llegué a creer que la decadencia no
se habia realizado, y que un verdadero retofio de nuestra estirpe, una Borbdn-
Lorena, protestaba contra la fusion imposible del pueblo y la regia linea mayor,
alacual...».

El incendio

El ansioso afan con que leia el marqués de Brezé se habia duplicado al llegar a
este parrafo, relacionado con su predilecta, donde aparecia el nombre siempre
dulce para un enamorado. Sin embargo, el mismo movimiento que revelé su
interés y la involuntaria pausa que hizo para concentrar la atencion le obligaron
a darse cuenta de que la habitacion, positivamente, se encontraba llena de
humo, y la luz de la lampara ya no era suficiente a permitirle descifrar con
rapidez el manuscrito. La humareda crecia, espesa, acre, insufrible; Renato
tosio, se llevéd la mano a la garganta. Un calor intenso le molestaba, y alarmado
se levantd, a tiempo que por el hueco de la chimenea entraron lenguas de
llama y el espejo colocado sobre la repisa de la misma estufa hizose pedazos
con estallido formidable. Ya en el pasillo se oia tropel y alboroto de gente y
resonaban voces asustadas. Fue todo ello tan repentino, tan pronto, que no
tuvo lugar Renato sino para recoger el manuscrito, enrollarlo, deslizarlo en el
estuche de cuero y meterlo en el pecho, abrochando su levitdn; precauciones
en armonia con la importancia de aquellos papeles. Subitamente la puerta se
abrié pegando tremendo castanazo, y un hombre rechoncho, de patillas rojas,
vestido como los ayudas de camara, asomo gritando con todas sus fuerzas:
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-iFuego! jAl fuego! jSocorro!

A estas voces, Renato se lanzd precipitadamente fuera de su cuarto.
Encontrose entre el grupo azorado de sirvientes y huéspedes del Hotel
Douglas, camareros, marmitones, el cocinero, atlético mozo, y también gente
desconocida que acudia de la calle para prestar ayuda, pues el humo se veia
ya por las ventanas y el barrio se habia alborotado. Empezaban a subir de la
cocina cubos de agua, y en medio del desorden muchos hablaban de correr a
avisar a los bomberos de la villa, cuerpo recientemente organizado en Londres;
pero no existian entonces los rapidos medios de comunicacion que hoy
poseemos, Yy alguien dijo que si el hotel no se remediaba a si mismo, cuando
los bomberos llegasen seria un montén de cenizas.

-Calma -advirti6 Renato al aparecer en el pasillo, imponiéndose-. Nada de
precipitacion. El fuego no ha tomado gran incremento. jNo asustarse, no
aturdirse! Cerrar las ventanas, interceptar las corrientes de aire... y a mojar las
mantas de todas las camas y a traérmelas empapadas, chorreando. jA sofocar
el incendio!

La orden era acertada, y en momentos de confusién todo el que habla
mostrando sangre fria se impone. Renato fue obedecido instantdneamente.
Los huéspedes se dispersaron, dirigiéndose a empapar las mantas de sus
camas y a traerlas en seguida. Serenamente Renato se enteraba de dénde y
cdmo habia empezado el fuego. Respondiéronle que justamente en la
habitacién al lado de la suya, un cuartucho de segundo orden que solia
dedicarse a guardar baules y a alojar a los servidores de los huéspedes, y
donde habian colocado al ayuda de camara del sefor conde de Keller, que
estaba alli aturdido y desesperado. La chimenea, que no funcionaba hacia
tiempo, al atestarla de carbén el criado del sefior francés se habia inflamado,
comunicandose el fuego a las ropas y los muebles. jValiente idiota y qué
estrago habia hecho en el hotel! En fin, a tratar de remediar la barbaridad
cometida. En aquellos momentos no podia pensar se en otra cosa.

Inconsolable por el siniestro parecia el torpe de su autor, aquel regordete
Brosseur que en su afan de calentarse no habia sabido calcular la cantidad de
combustible, y ademas se habia ausentado a atender a los bagajes de su amo,
dejando que el fuego creciese. Daba lastima el pobre diablo, que se tiraba del
pelo y de las rojas patillas. «kMi amo me despedira -sollozaba- jUn amo tan
bueno y tan generoso!». Sin duda para reparar hasta donde fuese posible el
dafio ocasionado Brosseur empez6 a agitarse, a ayudar, menudeando los
ruegos de que nada supiese su amo.

-Por fortuna acaba de largarse a otro hotel -repetia-: pero si casualmente se
enterase, puedo contar con que me deshace la rabadilla a puntapiés. jBonito
genio tiene el sefior Conde! Es un angel, pero con botas muy recias. jAy Dios
mio, qué desgracia! jEn qué estaria yo pensando!

Al oir la orden de Renato de traer las mantas empapadas en agua Brosseur, se

precipitd, y deslizandose en la propia habitacion del marqués volvié a poco
cargado con la manta chorreante. Oianse ansiosas exclamaciones, ruido como
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de un tropel que se lanza por un despenadero; el hotel se llenaba de gente;
torbellinos de humo empezaban a salir por las ventanas, cuyos vidrios habian
estallado. Un marmitén, armado de un hacha, encaramado a una escalerilla,
cortaba las vigas del techo que principiaban a arder, y asi impedia que el fuego
se comunicase al piso de arriba. Por su parte, Renato no estaba ocioso: iba y
venia, tranquilizaba, penetraba intrépido en el mismo foco del incendio
aplicando con sus manos las mantas, sefalaba hacia donde convenia lanzar el
chorro de los cubos; era el jefe, era el alma del salvamento. Por instinto, como
sucede en los casos de peligro y de angustia extrema, todos acataban a
Renato: habiase convertido en dictador espontaneo, y la conciencia de su
mision le envanecia un poco; creia ver en aquel lance la medida de sus
aptitudes.

-jAgua! -repetia su hermosa voz, varonil y enérgica-. {Cubos de agua aqui!
iVengan de la despensa los sacos de harina; colocadlos a la boca de la estufa,
ante el foco, a aislarle! jEsa manta dejadla caer ahi en la esquina, que salen
llamaradas muy fuertes! jSin miedo, con orden, con mucho orden! jA ver, mas
agua, un corddén de gente en la escalera y en la puerta para traerla
rapidamente del pozo del patio!

Gracias a la actividad disciplinada de todos, el incendio se dio por vencido. Se
redujo la hoguera; los maderos carbonizados, inundados, dejaron de humear;
en vez de aquel horno siniestro se vio una habitacién destrozada, ennegrecida,
encharcada, pero que ya no ardia. El duefio del hotel, el sefior Mac Renties,
enjugandose el sudor de la frente y las sienes, encarnado, exaltado, vino a dar
vigoroso apretén de manos al french lord que tanto habia contribuido a salvarle
del desastre y de la ruina. Empefiose en que habian de trincar con la mejor
cerveza negra de Escocia a la extincion del incendio, y aunque Renato se
resistia, no tuvo mas remedio que humedecer los labios en el bock y recibir
nuevos shake hand y felicitaciones del personal de la casa. Con ellas iban
mezcladas imprecaciones y dicterios contra el otro bruto de frenchman, autor
del desaguisado. Ahora, pasado el peligro, la indignacion remanecia, y el
atlético cocinero que habia manejado con tal vigor el hacha cerraba sus pufos
del boxeador, jurando que desharia la jeta al french dog a cuya torpeza se
debia que hubiese estado a pique de abrasarse el hotel enterito. Y en efecto,
para cumplir la amenaza se eché en busca del pillastre para cobrarle la cuenta
de pufetazos poniéndole un ojo a la manteca negra. Poco tardd en volver,
sofocado, reventandole la sangre por la epidermis, bufando y gritando:

-jAh! jEl tuno ese! jAsno malicioso! El diablo que lo encuentre ya! No parece.
Se ha escabullido, dejandose la maleta.

Renato aguzé el oido. Sin saber por qué este suceso le llamaba la atencién. Un
involuntario estremecimiento, una opresién indefinible, le sobrecogieron al
instante.

-¢,Qué ocurre? -pregunté al duefio del hotel.
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-Nada -dijo este encogiéndose de hombros-, lo natural: que el bestia del ayuda
de camara no ha querido trabar conocimiento con los pufios de Mathew. Se ha
evaporado.

Apresurandose a librarse del obstinado agradecimiento del fondista, de Brezé
alegd cansancio y el deseo de comprobar si también en su habitacién habia
causado estragos el incendio.

Al entrar en ella, hubo de llamarle la atencién el desorden en que se
encontraba: vio la cama deshecha, las ropas por el suelo, volcados los
muebles. Temblando, agobiado por un presentimiento que se precisaba mas a
cada minuto, Brezé corrio a la maleta donde habia encerrado el precioso
cofrecillo. Frio sudor band sus sienes al notar que la maleta se encontraba
abierta, forzada la cerradura, cuya chapa aun pendia arrancada de las doradas
tachuelas que la adherian al cuero.

Las manos febriles de Renato se hundieron en el interior de la maleta; alli tenia
también algun dinero, y sus dedos tropezaron con los rollos de moneda ocultos
bajo las ropas. jPero en vano buscaron la cubierta metalica del cofrecillo!
Cogiéndose las sienes, temeroso de ser victima de una alucinacién, de Brezé
deshizo toda la maleta, sacé prenda por prenda; miré en el suelo, sobre la
papelera, aunque estaba bien seguro de haber guardado alli el inestimable
cofre... jNada, nada, nada! Ni senal del cofrecillo, ni rastro.

-ijRobado! -tartamudeaba de Brezé sin aliento-. jRobado! jInfames! jInfames!

La verglenza y la desesperacion le clavaban en el sitio, tembloroso, presa de
un acceso de frenesi interior, hasta tal punto que se reprimia para no lanzarse
contra la pared estrellandose la cabeza. Ahora se explicaba el incendio, el lazo
en que habia caido como un nifo insensato; ahora se daba cuenta de porqué
al ver a aquel ayuda de céamara de las patillas rojas le habia parecido
conocerle, sin que le fuese posible recordar dénde.

-iDesgraciado de mi! jHe asesinado a Amelia! -repetia Renato.

El sentimiento de su responsabilidad le abrumaba. Con su falta de precaucion,
con su descuido, acababa de perder a Dorff, de arrebatarle lo ultimo que le
quedaba, su ancora salvadora. En vez de custodiar el sagrado depésito que
habian confiado a su capacidad y a su celo se lo habia dejado quitar como el
imbécil de los imbéciles, olvidando las advertencias de Dorff, aquellos encargos
tan reiterados y decisivos: «Desde el mismo momento en que recojas este
cofre y este rollo de papel que guarda el estuche no te creas seguro en parte
alguna, vigila, teme, no duermas sosegado y de nadie fies. En todas partes te
acecha la traicion...».

-iDesgraciado de mi! -repetia mesandose los espesos cabellos-. jMiserable de
mi que todo lo he olvidado, que he destruido el porvenir en un instante!

Sus manos febriles tocaron el estuche del manuscrito sobre su pecho; respird
un poco mas libremente, pues temia haberlo dejado también a merced de los
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ladrones. Aquello le devolvié algun valor y fuerza. En la maleta estaban las
pistolas, las que debia a Dorff; las tomd, examind la carga, metiolas en los
bolsillos de su capote, se lo puso, asi como el sombrero, y apretando los
dientes, con la energia del que adopta una resolucién mortal, dijo casi en voz
alta:

-A recobrar el cofrecillo. jAh, seor conde de Keller, o seor polizonte, o quien
quiera que fueses... cuidado!, porque no he de descansar mientras no recupere
lo que me sustrajiste y no te dé de paso una leccion. Ahora tengo la fe que no
tenia, ahora creo a pies juntillas que Dorff no es sofiador ni loco. jGuardate,
conde de Keller! He aprendido mucho en un cuarto de hora. Aprendizaje cruel,
pero jay de ti si te encuentro!

En acecho

Frente al muelle de Dower, en el punto mas cercano al embarcadero, existia en
aquella época, en que todavia no abundaban los buenos hoteles, uno entre
figdbn y hospederia, que ostentaba en su muestra enorme cetaceo pintado de
almazarrén con este letrero: The Red Fish (El Pez Rojo).

La concurrencia a este establecimiento, que pronto se cerré por haber hecho
fortuna su duefio, el rollizo John Sympdale, el cual se retird a cultivar una
granja en el condado de Kent, se componia de marineros y cargadores,
parroquianos del figbn en el piso bajo, y de capitanes de barco, pilotos,
negociantes de toda suerte, que alli descansaban de una travesia o esperaban
el buque que habia de llevarles a su destino. También solian detenerse en el
Red Fish viajeros que al ir a Londres o regresar a Francia se reponian de las
molestias del mareo, porque la travesia del Canal no se realizaba sin tales
inconvenientes.

Era, pues, el Red Fish establecimiento de mayor importancia de lo que
prometian su aspecto exterior y su tradicional muestra. Sus cervezas y whiskys
gozaban fama de excelentes, y asimismo su bacalao fresco, su salmén
ahumado y sus sopas de avena a la escocesa. Hallabase la cueva provista
como pocas lo estarian aun en el mismo Londres; sabia el rollizo Sympdale
que nada atrae a la clientela de gente de mar como el aromatico olor de los
rancios vinos portugueses y espafnoles y el estrépito de los espumosos
franceses, anzuelo de la bien lastrada bolsa de los marinos y de su cuerpo
avido de sensaciones, de apurar mil goces en una hora. Asi es que las
estanterias de la bodega del Pez Rojo se honraban con vinos de a media
guinea la botella y algunos de a guinea, y no les faltaban consumidores.
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Cuando ingresamos en la extensa pero ahumada y oscura sala baja del Pez
Rojo, a hora en que esta casi desierta -pues son las once de la manana y los
borrachos de la vispera se han ido a dormir la mona-, sélo hay dos o tres
mesas ocupadas y les presta servicio, solicitamente, la roja Kate, sobrina del
hostelero. Escotada y de manga corta, ensefiando las frescachonas carnazas,
Kate escancia la cerveza y deposita sobre el tablero sin mantel fuentes de
salmén ahumado cocido con patatas, bafiado en manteca y fuertemente
sazonado con moscada y jengibre. Ante una de las mesas estd sentado un
hombre joven, tan preocupado que de fijo ni sabe lo que engulle; viste traje de
camino y sin duda espera a alguien, pues sus miradas se dirigen con
frecuencia hacia el trozo de muelle visible a través de la vidriera, no muy limpia,
no obstante la fama de la inglesa pulcritud.

El observador es a su vez observado por dos individuos, situados a bastante
distancia, emboscados, por decirlo asi, en el punto mas oscuro de la sala, entre
una penumbra que no permite distinguir sus rostros desde lejos; pero
acerquémonos y sera otra cosa. Veremos primero a un hombre como de treinta
y pico de afnos, de baja estatura, delgado cual si le consumiese fuego interno
desecando sus carnes, de color bilioso y palido, de duro mirar, de labios
contraidos, de cabeza pequefia, de recelosa actitud y al parecer siempre
emocionado, siempre vibrando a impulsos de una idea. Quien se fijase en sus
movimientos notaria que apenas tocaba a la comida y que su gran bock estaba
todavia colmado de la primer cerveza que le habian servido y cuya espuma se
hallaba ya disipada del todo.

Al lado de este personaje hay otro que, por el contrario, despacha con
excelente apetito su trozo de salmon y lo riega, no con cerveza, sino con tragos
de Chianti color de granate, que escancia de un fiasco enfundado en paja. Es
un joven de hermosa figura, algo vulgar, sin distincion, pero escultural y
formado como un Apolo, robusto, de tez morena y negra barba. Sus ojos
brillantes, sus dientes blancos revelan salud, vigor y alegria; su mirada es
directa y a veces dificil de sostener.

Conversan los dos individuos en voz tan baja que seria imposible a los demas
parroquianos de Sympdale sorprender jota de su conversacion. Cada vez que
se aproxima Kate, el gallardo mozo se aprovecha para soltarla un pufiado de
requiebros y aun se propasa a sujetar un instante la mano de la gentil servidora
sobre el borde del tablero o a rodear su cintura mientras se inclina para servir la
cerveza. Pero apenas Kate desaparece el dialogo sotto voce se anima. Hablan
en italiano.

-Si que le conozco -afirma el primero, refiriéendose al caballero que miraba al
muelle-. Le he visto en Paris y no me engafio; es un sefor perteneciente a la
alta sociedad, el marqués de Brezé. Su familia es ultramonarquica. Les han
devuelto sus bienes; les han enriquecido. Su lealtad tiene contrapeso de oro.
-4, Y crees que su presencia aqui se relacione poco o mucho?...

-jQué sé yo! Giacinto, cuando se esta en nuestro caso, el descuido seria
necedad; siempre conviene pensar lo peor. Que se halle aqui un viajero
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francés en espera de barco, jpch!, cosa insignificante, maxime si nos consta
gue no es ningun moscon de la policia. Pero el hecho de ser de alla ya nos
obliga a suspicacia; ademas, percibo en él algo que me sorprende: su actitud
no es tranquila; ese hombre parece acechar.

-Cierto -contesto el llamado Giacinto-. Eso me ha dado en la nariz desde que
se sentd a la mesa. Espera o teme. jBah! Un noble, un elegante... Cuestion de
faldas.

-jO de politica! -repuso obstinadamente el otro-. No le perdamos de vista; a
veces por el hilo se saca el ovillo. En esta hosteria donde suele parar nuestro
Volpetti -y recalcé la palabra nuestro- debe sernos sospechoso hasta el aire. Si
ese petimetre espera a una mujer bonita jbuen provecho! jPero si no!...

-Yo juraria que el amor danza en el asunto afirmé Giacinto, que se explicaba
dificilmente el modo de ser de su companero, indiferente a la hermosura.

-iEllo dira! Vamos a lo que importa. Si los informes de nuestros hermanos de la
Venta de Londres son exactos, Volpetti llega aqui hoy sin falta. ¢ Estas seguro
de conocerle bajo cualquier disfraz que adopte? Ya sabes que ese zorro se
transforma como el mas consumado actor.

-jQue se me despinte a mi Volpetti! -exclamé Giacinto, por cuya expresiéon
fisiondbmica cruzé, descomponiéndola, un livido y repentino relampago de odio-.
Aunque se meta en el pellejo del diablo, su compadre. jSi somos de un mismo
pais y de un mismo pueblo: sicilianos de Catania! |Si le recuerdo desde que
andaba descalzo, atrayendo gente a los garitos! |Si luego se entré de novicio
en los Camaldulenses! jSi le vi empezar su profesion de esbirro a las érdenes
de un gobernador, hechura de la reina Carolina! Tiene el genio de su profesién
y ha llegado en ella al grado sumo. Naci6 espia y polizonte y goza en ejercer
ese vil oficio. Es un dilettante apasionado. Es el mas peligroso de cuantos
empled Fouché y emplea Lecazes. jAh! Pero a cada cual le llega su hora...
iTengo tantas cuentas atrasadas con Volpetti! El largo encierro de mi pobre
hermano Rafael; la desesperacion de Grazia, su prometida; la horca en que se
balanced el cuerpo del honrado Romeldi; el descubrimiento de la conspiracion
del 19 de agosto... ¢Pues por qué se me ha designado para esta mision, por
qué? jPorque saben que Volpetti... de mi... no se libra!

Dijo esto Giacinto rechinando sus blancos dientes, transfigurado por la ira que
centelleaba en sus ojos de fuego.

-iChisst! -indicd Luis Pedro-. Calma y disimulo. Para estas cosas, ser de hielo
al exterior.

-No te apures -repuso Giacinto-. Ya sabré moderarme.
-¢, Te conoce él17?

-Como a su propia camisa. Y sin jactancia, me tiene un miedo regular. Si
cuando llegué de Trieste a Paris no me protegen tan eficazmente los
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hermanos, me echa la zarpa. A bien que contra treta, retreta y a espia, espia y
medio. Aqui, en Inglaterra, ¢ qué puede hacer? De hombre a hombre...

-En Inglaterra misma advirtié Luis Pedro- los esbirros ayudan a los esbirros, los
poderes inicuos al inicuo poder. Es preciso, Giacinto, reformar vuestra
estrategia; y no digo nuestra, porque de lo que personalmente y sin acuerdo
con los demas haga cada cual respondera ante su conciencia... y basta. Es
preciso, lo repito, que la Venta Suprema reconozca que con la caballerosidad
no iremos a ninguna parte. jQué diablo! A fe que Lecazes se anda con
escrupulos. La guerra es la guerra; hoy no se pelea en los campos de batalla
como en tiempo del Otro, pero se ha trabado un duelo a muerte entre la
revolucién y la reaccion, y bajo apariencias de legalidad existe una salvaje
lucha. Si hemos de contentarnos con hojalatear, sa qué esa organizacion por
veintenas donde nadie conoce a los de otra veintena, sino el que los ha de
organizar, esa vasta red que alguien comparé a las ramificaciones
madrepdricas, a los corales, y a qué, sobre todo -dimelo, Giacinto, por tu vida-,
esta resurreccién de los antiguos Caballeros de la Libertad? ;Ha de quedarse
todo ello en platonismos, en aspiraciones para cuando los acontecimientos, en
su curso natural, nos regalen el triunfo? ;No hemos de tomar un desquite?
¢Uno solo?

-iCorpo di Dio! -exclamé el italiano- el platonismo ha muerto. Digalo nuestra
presencia aqui. ¢Venimos a recrearnos? «La policia necesita una leccién -se
nos ha dicho- y hay que darsela. El infame Volpetti lleva a Londres alguna
mision secreta para el Gobierno, cuyos efectos conoceran muy pronto todos los
carbonarios ingleses. Que la suerte de Volpetti sirva de escarmiento al
Superintendente de policia y a los que estan mas arriba que él». jAh! Se
preparan sucesos...

-¢ Qué sabes? -preguntd Luis Pedro afanosamente.

-Olfateo. Sospecho. La exaltacidon crece. Los acontecimientos nos arrastran a
todos. Conozco hombres tras de cuya frente se genera un mundo de ideas y de
resoluciones. jAh, caro mio! Las asociaciones son sin duda muy fuertes,
pueden mucho; pero a veces un individuo aislado que obedece, no a la
consigna, sino a la pasién, puede y hace mas en un minuto... En fin, no me ha
comunicado sus secretos la Gran Venta, pero estan en la atmdsfera; se sienten
y se respiran. Pronto hemos de ver notables cosas.

-Parece una profecia -murmurd el otro interlocutor.
-Bien... El tiempo corre. Ahora jcumplamos nuestra mision!

-iSin duda! -declaré el italiano-. Y nuestra misién no es grano de anis. Volpetti
llegara aqui para embarcarse. O viene solo o acompafiado. En el primer caso
somos dos para meternos como bombas en su propia habitacion, ahogar sus
gritos y despabilar el asunto en un santiamén. Tenemos la retirada segura; el
Poliphéme nos aguarda; su capitan, nuestro hermano, nos ocultara, nos cubrira
la retirada, nos desembarcara donde nos acomode. En el segundo caso, el
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negocio se complica, pero jtanto mejor! Prefiero uno para uno y cuerpo a
cuerpo.

-Pues pidamos al cielo que venga solo. jPundonor con los perros? ¢ Cortesia
con los esbirros? ¢No valen en la guerra las emboscadas? ;Es cosa de que
nos prendan y saquen por el hilo el ovillo de los hermanos y en especial el de
los caballeros? jBah! Se le despacha como a un can maldito... y abur. Vidas
mas importantes que la suya se extinguen en un soplo si al destino le place.

Proseguiria Luis Pedro si Giacinto no le diese al codo de una manera
significativa.

-¢,No decia yo que era cosa de amor? Ahi tenemos a la damisela -bisbised
alborozado.

El joven que comia solo acababa de incorporarse con impetu, yendo al
encuentro de dos personas que aparecian en la puerta: un hombre en la fuerza
de la edad y una jovencita. Vestia esta pareja muy modestamente de telas
grises y raidas, y parecian, por el corte y color de su ropa, dos irlandeses de
los que pasan a Francia en busca de la vida, tan dificil en su menesteroso pais.
Pero bajo el limpio calesin de paja adornado con una pobre cintita de terciopelo
negro de la joven se adivinaba un perfil tan arrogante como gracioso, y el
ancho levitdbn del hombre no ocultaba una apostura distinguida y llena de
dignidad. EI marqués de Brezé, deshecho en atenciones con los recién
venidos, buscaba con su mirada la de la viajerita, la cual le sonreia con divina
dulzura desde la penumbra en que envolvia su rostro el ala del sombrerén. Luis
Pedro, apoyé violentamente la mano sobre el brazo de Giacinto.

-¢,No ves qué cosa mas extrana?
-¢,Cual?

-iEl parecido!

-¢, Qué parecido? No entiendo.

-iEl de esa muchacha y ese hombre con la familia del penultimo rey, del
degollado! El es el monarca, ella la austriaca...

-No les conozco sino por retratos -dijo el italiano-; pero, en efecto... jcuerpo de
Dios! Me parece, me parece que si...

Y los dos carbonarios, estupefactos, se miraron como si acabaran de ver salir a
los muertos de la sepultura.
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El zorro en la trampa

Breves momentos hablaron las tres personas; casi inmediatamente, Dorff y
Amelia -parece excusado decir si eran ellos- se encaminaron, guiados por el
marqués de Brezé, hacia la sombria escalera de caracol que comunica el figon
con los pisos altos de la posada del Pez Rojo. Al efectuar este movimiento de
retirada hubieron de pasar muy cerca de los dos hombres que comian salmén
ahumado y lo regaban con cerveza y Chianti; pero estos metieron en el pecho
la quijada, absortos en su gastrondémica ocupacion.

Renato, precediendo a los viajeros, les condujo a una amplia sala con techo
artesonado de madera, detras de la cual habia dos cuartitos destinados al
padre y a la hija. Antes registro las habitaciones; se aseguré de que no tenian
armarios secretos, nada sospechoso; sacudié las cortinas; dio vuelta a la llave;
paso el cerrojo, y seguro ya de hallarse al abrigo de ojos y oidos indiscretos,
repentinamente se postré de rodillas, con las manos cruzadas, ante Dorff.

-jPerdodn! -exclamo- jPerddn! Es preciso que confiese mi delito, mi enorme
culpa.

-Pues ¢ qué hay, hijo mio? ;Qué sucede?... ;Por qué no me das los brazos?...
-articul6 el mecanico, pugnando por levantar del suelo al marqués de Brezé.

-Porque no lo merezco; he sido un miserable -respondié el marqués-. Sélo el
confesarlo, sefior, me proporcionara algun alivio, dara algun desahogo a mi
conciencia. jComo un imbécil, como un estupido, me he dejado sustraer el
cofrecillo!

Dorff palideci6 y se tambaled. El golpe era terrible. Con el cofrecillo
desaparecia la ultima esperanza. Era el cofrecillo como la raiz de su ser moral,
la chispa luminica que todavia, entre brumas y sombras, alumbraba su destino.
Al apagarse esta chispa, la negrura de la nada caia sobre él. Se recosté en la
pared, cerrando los ojos, y permanecié asi un instante, durante el cual se
escucharon los sollozos de Renato, que anonadado lloraba como un nifio.

Dorff fue el primero que recobré el dominio de si mismo, la dignidad ante la
catastrofe.

-jQué le hemos de hacer, hijo mio! -murmuré con esfuerzo-. Cumplase una vez
mas la voluntad suprema, ante la cual somos atomos los mortales. Has salvado
mi vida y has perdido mi nombre: resignémonos. El que dispone de ti y de mi
sabe mas que nosotros. Hagase lo que El quiere.

Y estrechd a Renato, ya en pie, contra su pecho, calurosamente, en un rapto
de abnegacion. Amelia, silenciosa, palida como una muerta, dejaba fluir de sus
ojos dos gruesas lagrimas.

-¢ Y el manuscrito? -interrogd Dorff.

-El manuscrito... esta en mi poder.
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-Dime cdmo ha sucedido la desgracia del cofrecillo -ordendé el mecanico
desplomandose en ancho sillén y cuero y sefialando el canapé a su hijay a
Renato.

De Brezé refiri6 minuciosamente los episodios del Hotel Douglas, la visita del
supuesto conde de Keller, el incendio, la sustraccion. Palpitaba Amelia de triste
curiosidad. Dorff se abismaba en meditaciones.

-Ese conde de Keller no era sino un esbirro -declaré Dorff al terminar el relato-,
y por las sefias que me das de él le reconozco; es mi mal genio, es el que ha
intervenido e influido en buena parte de mis infortunios. Tras de mi viene,
siniestro y perseguidor, y no parara hasta aniquilarme. El era sin duda el que
me dio el pasaporte alla en la frontera prusiana. Nuestra batalla esta perdida.

Ese bandido es personificacion de la policia, fuerza oculta y fatal que me
envuelve. Ella guiaba el brazo de los asesinos de que milagrosamente me
libraste tu, y nétalo, Renato: desde el mismo instante en que interveniste en mi
destino, esa fuerza actua sobre ti. No intentes luchar, hijo mio; temo por tu
vida, por tu seguridad, por tu honra. Ya me pesa haber accedido a este viaje.
¢,Coémo realizarlo? ; Como intentar siquiera sin documentacion, sin pruebas de
mi existencia, entrar en mi patria, remover el fuego sagrado de los recuerdos y
de la lealtad en los que han conocido a mis infelices padres y acaso conservan
en su corazon el culto de mi tragico nombre? Renunciemos, Renato; volvamos,
yo al destierro, tu a tu pais; olvidemos; no sepan que eres mi amigo, porque
siempre escucho resonar en mis oidos la siniestra profecia del calabozo...
«jTus amigos pereceran!». Aun en Londres no me creo seguro. Me trasladaré
a Holanda, y alli, en tierra de libertad y justicia, vegetaré entre los corazones
que son mios, bajo la mirada de la Providencia.

Mientras hablaba asi Dorff, Renato no apartaba los ojos del semblante de
Amelia. Secas ya las lagrimas, el bello rostro expresaba intrepidez y resolucion;
sus ojos azules centelleaban, su nariz se dilataba impetuosamente. Renato, al
mirarla, sentia, en vez del pesimismo que infundian las palabras del padre, viril
afan y propésito de combatir a ultranza. Animado por este estimulo moral y por
el dulce contacto del cuerpo de la joven que palpitaba a su lado, exclamo:

-iSefior! Nada de desaliento. He resuelto pedir desquite al destino. O muero o
triunfo; lo que no concibo es rendirme antes de apurar las contingencias de la
lucha. ¢No basté mi intervencién para frustrar el inicuo atentado del square?
¢, Quién sabe si soy yo el enviado de la Providencia? ;Se me ha de negar el
derecho a vengarme del ladrén que me embaucd y me burl6? ¢;Ha de ir
riendose? Confundido me vea si tal sufro. He de recobrar el cofrecillo, asi lo
defienda Belcebu con garras y uias. Me he jurado -y un de Brezé cumple todas
las palabras y en especial las que se da a si propio- que esta maldad no
quedara impune. El corazén me dice que estoy proximo a cobrar mi deuda y
rescatar el cofrecillo. Escuchen... Sé que el esbirro se dirige aqui. ¢ Que como
lo he averiguado? jAh!, todo se aprende, hasta el vil oficio de espia, y yo, en
veinticuatro horas, bajo el influjo de la rabia y la verguenza, he sabido indagar,
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derramar dinero, hacer lo imposible. La pista del supuesto conde de Keller esta
encontrada; no se me escapara.

-iBien, Renato mio! -gritd6 Amelia, presentandole su mano y permitiendo que el
enamorado la cubriese de besos locos.

-jAmelia! -exclamé en tono meditabundo Dorff- td has heredado Ia
incontrastable resolucion de mi madre y de mi abuela Maria Teresa; yo la
resignacion y el pasivo estoicismo de mi infortunado padre. Cuando estoy a tu
lado me comunicas tu arrojo; mi sangre gira mas activa y rauda; creo facil lo
imposible; mis dudas se disipan; mi angustiosa dualidad desaparece; me
convenzo de que no soy un pobre iluso, un pobre loco... jDios te bendiga!

-Padre -exclamé la nifia-, pero ¢no conoces que tenemos el deber de no
entregarnos sin defensa? ¢Es licito renunciar a derechos que son los de tus
hijos? ¢Concibes que la obra de iniquidad pueda durar eternamente? ;No
confias algo en esa Providencia de que siempre hablas y que a tantas y tan
duras pruebas te ha sometido? ;No has comprado ya tu perddén con un infinito
de dolores? ¢No has visto caer torres muy altas? ;No has visto al gigante, al
Leviatan, al Corso terrible, rodar por tierra hecho aficos? ;No esta en el trono
la usurpacion? Ten mas fe. Yo veo -y al decir esto parecia Amelia una sibila
hermosa y joven-, yo veo levantado el brazo de Dios dispuesto a herir, pero no
sobre ti, sobre los otros, sobre ellos. jLa hora se aproxima! jLa medida esta
colmada!

Al hablar asi, transfigurdbase: sus mejillas se inflamaban, sus ojos fulguraban
como los de un arcangel vengador e irritado, sus labios tenian un temblor de
espléndida cdlera, un estremecimiento de indignacion sublime.

-Amelia... me asustas -balbuced Dorff.

-jAfuera miedo pueril! Renato nos salvara: y si él no bastase para salvarnos,
hasta de la tierra surgiran defensores. Animo, padre mio; valor y calma,
Renato, mi futuro esposo. Celebremos una especie de consejo de guerra. jA
deliberar!

Dorff, inclinandose, beso la frente de su hija.

-Contigo, al ultimo limite de la energia humana -respondio, fascinado, como
siempre, por la intrepidez de aquella criatura.

-Atiéndame el general en jefe -murmuré Amella sonriendo seductoramente-.
Aqui nos proponemos dos fines: primero, recobrar el cofrecillo; segundo, entrar
en Francia secreta y seguramente. ;No es eso? ;Qué probabilidades tenemos
de conseguir ambas cosas?

-Respecto a lo primero -contesté Brezé- hay probabilidades, pero no planes;
procederé con arreglo a las circunstancias. Sélo de la voluntad estoy seguro:
quiero recuperar el cofre... y malo sera que no lo consiga. Cuando a fuerza de
dinero y de astucia -jah!, jahora yo también soy astuto!- logré saber que el
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ladron se encaminaba aqui, me propuse adelantarme y que no se embarque
sin recibir noticias mias. He venido a ufia de caballo. Y no hay cuidado, no me
expondré neciamente; ya sabré guardarme. La prudencia que tan tarde
aprendi, la cautela que no debi olvidar un momento, ahora me acompafan. He
multiplicado estratagemas. Para despistar, en Londres, me mudé
ostensiblemente del Hotel Douglas a otro hotel, de alli a una posada, de esta a
una casa particular, hasta que hice perder por completo mi rastro. jY en cambio
encontré el del espia! No se embarcara en paz, como sin duda piensa, para
llevar a Francia el fruto de su robo. El de cierto ha elegido este punto de la
costa, por la seguridad de que aqui se encuentran a cualquier instante buques
dispuestos a hacerse a la vela para Francia. jAh, zorro! jLa trampa esta
armada y no te libraras!...

Y el rostro del joven Marqués adquirié expresion sombria.

-El cofrecillo se recobrara, sefior -afiadié colocando la mano sobre el pecho y
volviéndose hacia Dorff, como si prestase juramento solemne.

-A condicién de que no se derrame sangre -suplicé el mecanico-. jBastante se
ha derramado por mi causa y por la de los mios! Oye -murmuré bajando la voz-
, N0 creas que es piedad: es una especie de presentimiento. Si por mi se vierte
mas sangre, Dios no me perdonara, y cuanto intentemos sera estéril. Lo
adivino...

Las manos de Renato y Amelia se estrecharon bajo la mesa; los ojos de la nifa
despedian llamas.

-Procuraré evitar la violencia -contest6 evasivamente el Marqués-, pero importa
sobre todo recuperar los documentos. Y en fin, sefior, esto es cuenta mia. Para
cazar al esbirro tengo dos medios: primero, recorrer todos los hoteles y
posadas, que no son muchos; segundo, y mejor, vigilar las embarcaciones
prontas a hacerse a la vela para Francia. No ha de escaparse el ladron e
incendiario. jAh! El sefior conde de Keller me ha dado una leccion severa, pero
util; encontrara en mi digno discipulo suyo.

-Bien -dijo Amelia-. Y respecto a nuestro viaje secreto y seguro a Francia qué
opina el general en jefe?

-Opino -contestd Renato- que eso esta mas enlazado de lo que parece con la
soluciéon del asunto del cofrecillo. No podemos pisar el suelo francés mientras
no evitemos que pueda delatarnos ese esbirro. Si él llega casi al mismo tiempo
que nosotros, al entrar en Francia seremos detenidos y probablemente
sepultados en una mazmorra. No nos forjemos ilusiones, ello es asi.
Suspendamos, pues, la resolucion hasta ver qué sucede, y entretanto, que el
padre y la hija permanezcan aqui encerrados, para no ser vistos. Su
personalidad es la de dos irlandeses necesitados, mister Edward O’'Ranleigh y
su sobrina miss Bess O’Ranleigh, que pasan al continente en busca de
subsistencia: él como escribiente de musica y ella como profesora de harpa. Mi
ilusion de que va a cambiarse la suerte podria confirmarla una casualidad feliz.
Préximo a hacerse a la vela, quiza dentro de algunas horas, se encuentra aqui
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un barco mercante franceés, el brick-corbeta Poliphéme. Es el capitan un breton,
hijo de un protegido de mi padre; hoy temprano, apenas llegué, le tropecé en el
muelle; le indiqué que le necesitaria, y creo que podemos fiarnos en su gratitud
y en su lealtad de marino.

-¢ Lo ves, padre? -exclamo6 Amelia-. La fortuna empieza a cambiar, el cruel sino
a quebrarse. ¢ No es providencial el encuentro de ese capitan del Poliphéme,
amigo y obligado de Renato? jAh! jEra demasiado rigor! jEra demasiada
injusticia! No hay plazo que no se cumpla.

-jOjala! -murmuré con tétrico fatalismo Dorff, reclinando la cabeza en el hombro
de su hija.

-Mirad alli el Poliphéme -dijo Renato, arrastrando a Amelia y a su padre hacia
la ventana, desde donde se veia la linea de los muelles y el mar, en el cual se
balanceaban las embarcaciones sobre una superficie en aquel instante
tranquila y solo orlada de espuma en los escollos.

Al mismo tiempo Renato sefialaba hacia el brick-corbeta francés, que se
columpiaba graciosamente. De pronto su diestra, que asia la de Amelia, temblé
y se enfrid, su rostro se demudo, su boca tuvo una contraccion violenta.

-jAh! -balbuceé- jahi viene!...

En efecto, en aquel mismo instante Volpetti o el conde de Keller, segun
queramos denominar al esbirro, vestido de viaje, con su aspecto aristocratico,
tipo Chateaubriand, adelantaba hacia la posada del Pez Rojo; detras de él,
portador del neceser y la maleta, se contoneaba Brosseur, el rechoncho ayuda
de camara, tan torpe para encender chimeneas.

-iDios mo! -articul6 Renato- jDios bondadoso, aqui se dirigen! -Empuj6 casi
violentamente a Amelia y a Dorff, obligandoles a apartarse de la ventana, y
oculto tras la cortina sigui6 atisbando.

-jAqui, si! jPara en esta misma fonda! Le acompania el perillan a quien yo tuve

la torpeza de no reconocer, el que me hirié en el square. jLo que es ahora no
me lo negaran ustedes! jLa justicia divina me lo entrega!
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Renato espera

No fue menor que la emocién de Renato la de los dos individuos apostados en
la sala baja al divisar a Volpetti, que con su equipaje se dirigia hacia el Pez
Rojo.

Conteniendo el alborozo se hicieron vivas sefias, pisandose los pies.
-Ahi le tenemos -susurré Giacinto.

-Y acompanado -comenté Luis Pedro.

-Y el compafniero parece forzudo.

-Me encargo de él -declaré friamente el sombrio caballero de la Libertad.

A tiempo que dialogaban asi, el hostelero del Pez Rojo encomendaba a Kate
que buscase habitaciones para el senor recién llegado y su famulo. Kate eché
a correr, y como una exhalacién la siguié Giacinto, bromeando, pellizcandola el
talle, sin que mostrase gran indignacién la mozallona roja, nada esquiva y
hecha a esta clase de chanzas con los huéspedes.

Volpetti y su criado habianse detenido un instante en el bodegén a beber dos
copas de Malaga con bizcochos. Giacinto, emprendedor, acercabase a Kate
mas de lo necesario, acorralandola en cada rellano de la escalera.

-Déjeme en paz -repetia Kate riendo-. jQué humor gasta! jVaya una mania de
andar tras de mi!

-No es mania, es buen gusto -contesté galantemente el italiano-. jHermosal! -
afnadioé en suplicante voz-.  Por qué tanto rigor conmigo?

-He de hacer mi obligacién -protesté Kate-. He de elegir aposento para ese
sefor que acaba de llegar y su criado, y no es tarea facil, porque esta la casa
llena como un huevo. Ea, ja soltarme, sir!

-No seas ingrata. Déjame que te acompafie por los pasillos. Buscaremos
juntos... ¢ En eso hay mal? Te escolto; soy tu servidor, tu paje, lo que quieras...

No era posible rehusar oferta tan cortés, aun cuando en ella fuese envuelta
bastante malicia. Porque, al entrar juntos en un cuarto desocupado, Kate se
cercioraba de que el gallardo siciliano era un solemne truhan, amigo de no
desperdiciar ocasiones.

Por fortuna, Kate, muchacha digna y seria en el fondo, aunque chancera en la
superficie, sabia lo que debia a su decoro, y ademas tenia manos listisimas
para contener a los desmandados, aunque fuese por el tradicional sistema de
los mojicones, sistema que al italiano le hacia suma gracia, a juzgar por las
risotadas con que lo celebraba relamiéndose. Acabd Kate por reirse también,
pues no habia modo de formalizarse con aquel perdido gracioso.
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-No estan libres sino el 10, el 39 y el 43 -decia la muchacha-. jQué lastima! No
son buenas habitaciones, y ademas el amo estara a cien leguas del criado;
pero... ;qué me importa? Yo no tengo la culpa...

-¢,Cuales les das por fin, oh aposentadora celestial?
-EI' 10 y el 39. Para el amo, el 10.

Estas noticias no parecieron interesar a Giacinto. Al pasar por delante de la
puerta del 8, contiguo al 10, pregunté como al desdén:

-¢ Y quién se aposenta ahi?

-, Ahi? Los dos irlandeses, tio y sobrina, que llegaron hoy a medio dia. jSucia
gente, los irlandeses! jHato de mendigos! Y la chiquilla me parece a mi que ha
de ser buena pieza; encerrado esta con ella y con el tio un caballero francés
muy guapo, que sin duda vino a esperarles aqui... jAdelante! Algun lio...

-Déjales que se amen -respondio fatuamente Giacinto-. También nos amamos
tuy yo.

Kate le soltd un soplamocos.

Cuando Giacinto bajo otra vez tras la moza a la gran sala ahumada donde
habia dejado a su compariero evitd ser visto por Volpetti que ya subia la
escalera, y encontré instalado a su mesa, despachando una copa de ron, a un
hombre de cetrino cutis, de verdes ojos, de fisonomia simpatica, que no era
sino el capitan del Poliphéme.

-¢ Es para esta noche? -preguntaba el capitan.

-O para el amanecer -contestd Luis Pedro-. Que el brick esté dispuesto a levar
anclas y la chalupa nos aguarde al pie del muelle toda la noche, con un solo
marino, un hombre seguro.

El capitan parecia indeciso. Rascabase la frente, como quien tiene algo que
objetar y busca la formula.

-Es el caso -balbuceo- que...

-¢,Qué? Capitan Soliviac, hable usted claro. No ignora usted que, ocurra lo que
ocurra, usted no puede negarse.

-iNegarme! Imposible. Pero... hay aqui, en esta misma posada del Pez Rojo,
personas que también desean pasar a Francia, y a las cuales me seria penoso
rehusar este favor. s Cabe conciliar ambas cosas? Eso es lo que dudo.

-¢ Y quiénes son esas personas que tanto interesan a usted, capitan?
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-Para decir verdad... mi compromiso es con una tan sélo: el marqués Renato
de Brezé.

Estremeciéronse los dos carbonarios.
-¢Y qué vinculo le liga a usted a ese joven, de familia adicta al gobierno?

-Nada de politica. Vinculo de gratitud. Mi padre fue amparado, sacado de la
miseria por el del sefor Marqués. Sentiria en extremo no poder pagar mi
deuda, pues el Marqués tiene especial empefio en que el Poliphéme le lleve a
Francia.

-jHum! -exclamé meneando la cabeza el coronel-. jEl marqués de Brezé! El
hijo de la Roussillén! jMal companero!

-iBah! -respondié el capitan- el Marqués no se mezcla en lo que a nosotros nos
preocupa. Sin cuidado le tiene. Es un brillante cortesano, dedicado a
galanterias y a la caza. Vendra de alguna magnifica quinta inglesa, donde
habra tirado a los faisanes, y ahora tendra prisa de regresar a Paris si alli le
espera una linda rubia. Y todavia es mas probable que la linda rubia esté aqui
mismo y le acompafie en la travesia, porque me ha advertido que con él
entrarian a bordo una joven irlandesa y su tio.

Los dos carbonarios se miraron consultandose. Giacinto hizo una sedal
tranquilizadora: sabia que estas noticias andaban acordes con la verdad.

-Capitan Soliviac -contesto6 el itialiano-, aunque lo primero es el servicio de los
caballeros, que hasta excluye cualquier otro, por esta vez conciliaremos los
términos. Avise usted al marqués de Brezé que tiene pasaje.

-Otra solicitud me han dirigido -anadié satisfecho el marino-, pero esa crei que
debia desatenderla.

-¢,Quién era?

-Un sefior que se parece algo a mi paisano, el vizconde de Chateaubriand.
Debe de ser persona de viso. Lleva un criado gordo, rechoncho...

No fue mirada, fue un relampago lo que se cruz6 entre los dos carbonarios,
cuyos corazones botaron contra las paredes del pecho.

-¢ Ese ha solicitado pasaje, capitan? ¢ Esta usted seguro de no equivocarse?

-jQue si estoy seguro! Hace un momento saltaba yo de la chalupa al muelle y
veo que se me acerca. jSi no hay medio de confundirle con nadie! jViste largo
leviton de camino y sombrero de copa ladeado, abarquillado, ultima moda, que
no habra otro igual, de fijo, en Dower! Me hace un saludo y me dice: «;Es
usted el capitan del brick Poliphéme? -Servidor de usted. -;Vuelve usted a
Francia? -Es probable. -;,Cuando? -Aun no lo sé. -;Querria usted llevarme? -
Dispénseme, ya tengo el pasaje completo»...
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-Pues ahora mismo -ordend Giacinto- subira usted al numero 10, que es donde
ese caballero se aloja, y afectando rudeza le dira usted que acaban de avisarle
de que dos pasajeros que habian de embarcar ya no embarcaran, y que puede
usted brindarle un par de camarotes. Pida usted caro; aparezca codicioso.
Sepa usted disimular. jCuidado! Ese hombre lee en las caras los
pensamientos.

-¢Y si me pregunta dénde hara la primer arribada el barco? -pregunto el
capitan.

-Digale usted que en Dieppe; pero que si le interesa que sea en Calais, el
Havre o Cherburgo, esa es cuestion de dinero. Haga usted porque se figure
que se trata de explotarle -afiadid6 Giacinto, cuya sonrisa era siniestra y
sardoénica al pronunciar estas palabras.

-jAh! -afadié-, todavia no estan completas las instrucciones. Si el viajero
acepta, le advertira usted que la hora fijada para la salida es la de la marea de
media noche; que a cosa de las once la chalupa esperara en el muelle, y que
conviene ser puntual, so pena de perder el viaje...

-Asi se hara. ;Hay mas?
-iYa lo creo que hay mas!... Capitan, ¢ esta usted seguro de su tripulacién?
-¢En qué sentido? -exclamé admirado Soliviac.

-En el de que le obedezcan a usted pasivamente y guarden silencio sobre lo
que ocurra a bordo por orden de usted.

-ijVive el cielo! -declaré el marino con orgullo-. jA mi gente la conozco! La he
llevado a mas de una empresa ardua, cuando el otro hacia temblar a Inglaterra.
Hemos dado caza a los malditos ingleses... Mis gentes callaran como piedras y
obedeceran como cadaveres.

-Pues entonces... -dijo Luis Pedro- es preciso que uno de nosotros, Yo,
embarque antes secretamente, a la hora en que la niebla que suele levantarse
al caer la tarde confunda ya los objetos. Asi que llegue a bordo me
proporcionara usted un traje de marinero, y seremos nosotros quienes
tripularemos la chalupa que venga a buscar a ese individuo y a su companero.
Usted nos acompafiara, aunque no sea costumbre de los capitanes...

-Convenido -repuso el capitan.
-¢ Esta usted determinado a todo?... -interrogd Giacinto con significativo acento.
La faz simpatica y franca del capitan se nubld ligeramente. Corsario bajo

disfraz de mercante, era capaz de las mas arriesgadas empresas; pero sabia
que la ejecutiva justicia de los caballeros era terrible, y que sus fallos debian
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cumplirse sin preguntar la causa. Fue instantanea la duda. Se rehizo al punto,
y contesto:

-A todo.

-Capitan -dijo Giacinto, que leia en su cara-, ese hombre a quien seguimos los
pasos es peor que un lobo rabioso. Ha merecido mil muertes, y nuestra mision
es darle su merecido. Si usted vacila, no importa; desde este mismo instante
cesamos de considerarle como hermano y como caballero de la libertad.
Trabajaremos por nuestra cuenta y esperamos de su honor que no nos delate.

-No -insistié Soliviac-; soy bretén tozudo y firme, y no he ingresado en las filas
de los caballeros para retroceder como un chiquillo a la primera prueba.
Incondicionalmente para lo que dispongan. Y de los otros pasajeros, ¢qué
dicen?

-Es indispensable que ingresen a bordo antes o después, pero con bastante
diferencia de hora del pasajero también que va a emprender el viaje. No
conviene ni que sepan que embarca.

Soliviac incliné la cabeza en sefal de asentimiento.

Mientras esto pasaba abajo, arriba, en el numero 8, Renato de Brezé anhelante
tenia aplicado el ojo y el oido a la cerradura de la delgada puerta que servia de
comunicacion con el cuarto donde la risuefia Kate habia instalado a Volpetti. A
oscuras el 8 e iluminado el 10, veiase perfectamente cuanto en este ocurria.

El esbirro, sin desconfianza, procedia a atusarse; a un lado tenia la maleta
cerrada, a otro el saco neceser de tocador abierto. Brosseur sacaba de él
objetos varios. La mirada ardiente de Renato se sepultaba en el neceser, pero
alli no podia guardarse el cofrecillo.

-Estara en la maleta -pensb.

Poco tardé en desengafiarse.

Brosseur abrid la maleta, extrayendo de ella prendas de ropa, y como casi la
vacio, pudo verse que no contenia sino equipajes. Renato tembld al escuchar
que Volpetti decia a Brosseur:

-¢ Esta bien seguro aquello?

-No hay cuidado -contesté el otro esbirro-, no se aparta de mi.

Y sefald a un saquito algo abultado que llevaba pendiente de una correa
cruzandole el cuerpo.

El marqués de Brezé se mordio los labios para no gritar. Empezaba a entrever

su desquite; no solo la apetecida venganza, sino el rescate del precioso
depdsito. Tuvo que ahogar suspiros de alegria.
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Su ojo derecho se pegaba a la cerradura; contenia su anhelante respiracion, y
el temblor de su cuerpo sacudia imperceptiblemente la hoja de la puerta.
Amelia, inmovil detras de él, le tendid la mano, y Renato la apretd
convulsivamente.

Mina y contramina

Otro menos escarmentado que Renato, creyendo saber cuanto necesitaba, se
retiraria de alli; pero el joven Marqués tenia sobrexcitadas sus facultades y no
se movid. Y bien le avino: al poco rato la puerta del cuarto de Volpetti se abria,
y entraba el capitan Soliviac, que venia a anunciar al sefor conde de Keller
cdmo tenian pasaje él y su criado a bordo del Poliphéme y como el brick se
dirigia a Dieppe, a menos que el sefior Conde tuviese especial interés en
arribar a otro punto, en cuyo caso...

Soliviac desempenaba a las mil maravillas su papel. Volpetti cayé en el lazo;
ajusto, ofrecid una suma regular... Le interesaba mucho desembarcar en el
Havre, desde donde era facil y breve el viaje a Paris.

-iEl Poliphéme! -repetia para si Renato-. jLa Providencia no puede decirme
con mayor claridad que ha resuelto entregarme a ese hombre!

Acorde ya con Soliviac y sefalada para embarcar la hora de la marea de media
noche, Volpetti seguia tranquilamente arreglandose, sin sospechar qué
formidables enemigos se agitaban a su alrededor. Tan natural es en el hombre
la confianza, que hasta quien nacié para espia, como aquel siciliano, alguna
vez se ha de entregar a ella. Hay un instante fatal en que el resorte de la
voluntad se afloja. Volpetti, duefio de los codiciados papeles, asegurado el
regreso a Francia, creyd hallarse en vacaciones, y las 6rdenes que dio a
Brosseur se refirieron a la lista de una comida suculenta, servida en su propia
habitacion. Por rutina tomé la precaucion de afadir:

-jCuidadito con lo que se habla en la cocina!

Entretanto, los dos carbonarios conferenciaban con Soliviac y le encargaban
que embarcase, mucho antes de la hora fijada, a Volpetti, a los irlandeses y al
marqués de Brezé. El primer viaje de la chalupa, ya anochecido, debia llevar a
estos y a Luis Pedro; el segundo seria para Giacinto y Volpetti. Soliviac mismo
buscd al marqués de Brezé en su habitacidén, y le avis6 que debian estar
dispuestos él y las dos personas para quienes habia solicitado pasaje.

-Convenido, capitan -respondié Renato-, por lo que respecta al sefor y a la
seforita O’Ranleigh; pero tocante a mi, iré, si es que voy, en un bote que
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fletaré a la hora mas conveniente. Digo si es que voy, porque aun no estoy
seguro. Quizas convenga a mis intereses no salir de Inglaterra por ahora.

Estas palabras de Renato, transmitidas por Soliviac a los carbonarios, hicieron
fruncir el entrecejo a Luis Pedro, cuya suspicacia se despertd nuevamente.

-No es amor sélo el que danza ahi -repitid, viendo sonreir a Giacinto-. Apuesto
a que tiene su busilis la conducta del Marqués.

-Le he manifestado -advirtié Soliviac- que el Poliphéme no le aguardara, y que
se expone a quedarse sin embarcacion, y me ha respondido que supone que el
brick no se hara a la mar antes de la marea de la media noche.

Sobresaltados los dos carbonarios cruzaron una mirada. Giacinto, a pesar
suyo, principiaba a compartir la inquietud de Luis Pedro. Hay situaciones en
que cualquier incidente inesperado alarma.

-Bien, pues dejarle que haga lo que quiera y no perderle de vista. Nuestra tarea
se distribuye asi: tu, Giacinto, quedas en tierra y acompanas a Volpetti y a su
famulo hasta la chalupa; en ella estaremos el capitan y yo. Si Brezé quiere
embarcarse al mismo tiempo no le recibiremos, porque no cabe. Se quedara en
tierra y... nada mas. No hacen falta testigos. Ahora... cada uno a su lugar.

Cosa de media hora después bajaba Renato de Brezé la escalera, dando el
brazo a la supuesta miss Bess O’Ranleigh, cuyo rostro cubrian el sombrero de
paja y el velo y cuyo cuerpo elegante envolvia ancho tartdn de grandes
cuadros negros y verdes. Dorff, que venia atras, también habia subido el cuello
de su capote y aplanado el ala del sombrero, y asi y todo, cuando Luis Pedro
les vio, cuando percibié otra vez confusamente el singular parecido, un
movimiento que no supo definir, mezcla de antipatia y de atraccion, se produjo
en su alma.

-ijRaza maldita! -pensé para si-. jRaza que nos ha traido y nos traera siempre
la verglienza, la invasion, el bofetdn en las mejillas de la patrial... jAh, si algun
dia puedo!... Y esta extrafia semejanza, ¢a qué se debe? ;Va la casualidad a
jugar una carta en nuestra partida?... ;Qué significa el respeto con que les
trata ese aristécrata?

Cerca ya del muelle, comunicd estos recelos el sombrio carbonario a su
optimista compariero Giacinto.

-Cada vez me convence menos lo de la aventura amorosa. Aqui hay algo que
no entendemos... jVigilancia! Ahi quedas tu para asegurar el golpe.

Momentos después los irlandeses, Luis Pedro y el capitdn se acomodaban en
la chalupa del Poliphéme. Giacinto, puesto ya en alarma, fijose en los detalles
de la despedida; notd la angustia, la emocion de la joven, al estrechar de un
modo peculiarisimo la mano del marqués de Brezé, y el ademan que este hizo,
involuntariamente, y que en todas partes significa:
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-No hay cuidado. Se hara lo que corresponda.

-¢ Tendra razon Luis Pedro? -meditaba el siciliano camino del Pez Rojo-. ¢ Sera
ésta una contramina, un hilo que pueda enredar nuestra trama?

Desde el embarcadero siguié con disimulo a Renato. La niebla, que
comenzaba a espesarse, le favorecia. Por otra parte nada tenia de sospechoso
el hecho, toda vez que iban en la misma direccién. Al llegar a la posada,
Renato, en vez de entrar en el bodegodn, echd precipitadamente escalera
arriba. Giacinto se detuvo en el rellano, atando cabos.

-La habitacién contigua a la de Volpetti es la que estos irlandeses acaban de
dejar vacia -penso, recordando la distribucion del piso, estudiada so pretexto
de retozar con Kate-. No es verosimil que otros viajeros la hayan ocupado.
Esperaré a que el Marqués entre en el cuarto inmediato, que es el suyo, y
después trataré de deslizarme ahi a oscuras; milagro sera que el ojo de la llave
esté tapado con un papel. Volpetti aqui no debe de andar precavido. Se creera
libre de toda asechanza...

Mientras echaba estas cuentas Giacinto, acababa Brezé de subir la escalera y
empujaba la puerta de su cuarto. Ya iba el siciliano a deslizarse en el de los
irfandeses; sélo tuvo tiempo de hacerse atras y ocultarse en las tinieblas del
angulo del pasillo. Renato habia vuelto a salir... sin botas, descalzo, andando
furtivamente, mirando alrededor... y abriendo con suavidad la puerta de la
habitacidon en que se habia alojado miss O’Ranleigh, metiose en ella.

-iLo que yo me proponia!... -murmuré para si, estupefacto, el caballero de la
libertad.

Tan inesperado era aquello que Giacinto, resuelto como pocos, sintid una
especie de miedo. El matematico o el astrbnomo que descubre en su calculo
mas importante un error transcendental; el ladron que al introducirse en una
casa, creyendo hallar a los duefios dormidos, ve luz y oye ruido de voces; el
general que se encuentra envuelto por fuerzas enemigas, deben advertir algo
analogo a lo que nuestro siciliano experimentaba. Cerca de quince afios hacia
que, impulsado por un odio hirviente como la lava del Etna, se proponia
consumar su venganza y cobrar a Volpetti la sangre y los sufrimientos de seres
muy queridos. La vida especial del esbirro, sus multiples disfraces, sus viajes
repentinos y secretos, le habian defendido; Giacinto, solo, pobre, obligado a
luchar para ganarse la vida como pintor adornista al temple, no hallaba ocasion
favorable de encararse con su enemigo. Al trabar amistades con Luis Pedro, al
afiliarle este en la Venta, el italiano sélo vio una perspectiva: vengarse de
Volpetti. Sus esperanzas crecieron cuando ingresé en el grupo de los
caballeros de la libertad, nucleo individualista dentro de la asociacién de los
Carbonarios. Los caballeros auxiliaban todos a cada uno, siempre que no se
tratase de empresas contrarias a los fines y resoluciones de la Venta. En
cambio de esta ventaja personal, los caballeros eran siempre elegidos para
trances peligrosos. Sin conocer esta especial organizacion de las fuerzas
entonces revolucionarias no se comprenderia la situaciéon de Giacinto. Un
poder formidable le ayudaba, transformandole de homicida por venganza en
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ejecutor de sentencia secreta. Y proximo ya a lograr cumplida satisfaccion de
sus anejos y perseverantes rencores, ¢cdmo no al armarse ante la impensada
complicacion cuyo alcance no podia medir?

Media hora permanecié emboscado, aguardando a que Brezé saliese. Pero no
acababa de salir, y el puesto era un extremo peligroso; podian pasar Kate, o
los camareros, o0 algun huésped; extrafarian encontrarle acurrucado en aquel
rincon. Giacinto se enjugo la humeda frente y se decidié a bajar al bodegon,
donde pidi6 otro frasco de Chianti y un trozo de carne fria. Necesitaba restaurar
sus fuerzas; comprendia que sus piernas flojeaban, que saltaba locamente su
pulso. A medida que corrian las horas era mayor la alteracién de su espiritu.
Kate se acercod a servirle la roja lonja de buey y el empolvado fiasco, y al
ponerlo sobre la mesa, maravillada del silencio de su adorador, le llamod la
atencion con una sonrisa provocativa y una frase picante.

-¢,Qué tiene usted? ;Se le ha muerto algun pariente cercano? ;Ha visto sobre
el tejado la sombra del gato negro? -afadié aludiendo a una supersticién local.

Giacinto, de mala gana, acarici6 distraidamente la gruesa mano de la moza.

-Oye -la dijo-, ¢sabes tu si se marcha ahora ese caballero francés que
aposentod a los irlandeses?

-, Y a usted qué le importa? -respondi® amoscada Kate, a quien no se le
ocultaba la frialdad del gallardo siciliano.

-Mas de lo que piensas -contesté Giacinto en voz a que procuré dar
apasionados tonos-. Si él se va es que se marcha el buque que nos ha de
llevar a los dos... y entonces, con gran desesperacion mia, Kate... no pasaré la
noche aqui. jUna noche bajo el mismo techo que tu, gloria divina! -afadio
apoderandose del extremo de la trenza roja de Kate y deshaciéndola entre sus
dedos.

La alegre muchacha se puso mas encendida aun que de costumbre; jaded un
poco su aliento. El italiano la gustaba mas de lo que ella misma creia, y
subyugada no tuvo valor sino para murmurar, como quien se rinde:

-El caballero francés se marcha a media noche, y lo mismo el sefior que ocupa
el 10 y que ha traido su criado. Ya han pedido la cena y la cuenta. Pero... aqui
no faltan embarcaciones. Si estda usted cansado y deseoso de dormir
tranquilamente... mafana encontrara las que quiera.

Giacinto, para mejor engafiar a Kate, trocd con ella una expresiva mirada sin
interrumpir la operacion de desflecar la trenza, cuyos hilos cobrizos, olorosos a
aceite de macasar, se le enredaban en las ufias. Luego, apurado el Chianti,
subid a su cuarto, riéndose de la vanidad de las mozuelas; se cebd el capote,
se cifid una faja y en ella asegurd dos pistolas; se tercié la cartera, empuid un
bastén de estoque, calé el sombrero y, saliendo por la puerta de la calle, se
perdi6é entre la niebla.
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El crujido

La cual era infinitamente mas densa y humeda que por la tarde, y envolvia
como panal de gris algodon las calles de Dower, cuando a eso de las once y
media Volpetti, sequido de Brosseur, tom6 el camino del embarcadero, en
demanda de la chalupa del Poliphéme. El criado cargaba la maleta y el
necessaire; el asno, incapaz de fiar ya a Brosseur tal tesoro, oprimia contra el
pecho, bajo las esclavinas del capotdn, su precioso latrocinio, el cofrecillo que
encerraba los documentos de Dorff.

Pisaba Volpetti con precaucion el terreno fangoso de la linea de muelles que
no conseguian iluminar, rasgando el espesor de la niebla, los amarillentos
reverberos del alumbrado, semejantes a redondas pupilas de algun buho
enorme. Sus botas, llenas de barro, pesaban, y a través de las suelas sentia
penetrar el frio de la encharcada tierra. Brosseur le seguia dificiimente, a
tientas, agobiado por el peso de los dos bultos y grufiendo entre si:

-¢Donde aguardara esa maldita chalupa? Ya podian habernos enviado un
marinero que nos guiase...

Para no apartarse de su amo, dirigiase Brosseur por el ruido de las pisadas y el
crujido del cuero nuevo de las altas botas de campana. Hubo un momento en
que sond débil; luego cesd de oirlo; desorientado, se detuvo; entonces resond
otra vez y mas recio que antes; se acerco lo mas que pudo; el de las botas iba
a prisa. De improviso el de las botas se volvid, y el supuesto ayuda de camara
sintid cual si se le desplomase encima del craneo una masa pesadisima;
vacilo, y, soltando las maletas, cayo6 faz contra tierra, sin proferir mas que una
especie de ronco quejido, analogo al estertor del buey, cuando lo acogotan de
un mazazo. El estrépito de la caida lo amortigué la capa de lodo blando que
revestia el suelo.

El marqués de Brezé -pues no era otro el que acababa de atacar a Brosseur-
se inclind sobre su victima, descubriendo una linterna sorda y acercandosela al
rostro, por el cual, fluyendo del abierto craneo, se deslizaba un hilo de sangre.
Tentd, desabrochd, registré afanosamente el pecho del polizonte; en el bolsillo
del lado izquierdo encontr6 un manojo de llaves. Con ellas abri6 las maletas.
No contenian sino ropa y objetos de tocador. Entonces, con precipitacion febril,
después de menear a Brosseur para cerciorarse de que estaba sin sentido y no
daba sefiales de recobrarlo, Renato se incorpord y apresuro el paso hacia el
embarcadero, hacia el cual se dirigia sin duda Volpetti.

Momentos después, un hombre de arrogante apostura, que se deslizaba a
paso de fantasma a través de la niebla, tropezé con el cuerpo inerte de
Brosseur y mascullé una exclamacion.

-¢, Qué es esto? -murmuré-. ~; Un cadaver?

Sacando chispas de su eslabén, encendié mecha, y pudo reconocer al esbirro,
que respiraba todavia.
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-iFamoso golpe! -exclamo el italiano- y es obra del Marqués. Le ha partido la
cabeza como quien parte una sandia. Lo que no sabe ese caballero que nos
coge la delantera es rematar la suerte. Si pasa cualquiera y encuentra aqui a
ese can, y sus maletas abiertas, y todo desparramado, da la alarma al
vecindario, creyendo que se trata de un robo. ;Y por qué realiza el Marqués
estas proezas? jDios mio! jQué razén tenia Luis Pedro! jQué bien adiviné que
no se trataba solamente de amores! En fin, al caso... Ea, amigo esbirro...
bueno es que los precavidos vengan después de los inexpertos.

Durante este mondlogo, revelador de lo mucho que todavia le faltaba al
marqués de Brezé para habérselas con gente ducha en golpes de mano,
Giacinto, medio a oscuras, recogia en las maletas los objetos esparcidos y las
cerraba con sus hebillas. Luego, con precauciones -porque la niebla era tan
compacta que exponia al peligro de un paso en falso el acercarse al malecén
resbaladizo-, columpié las maletas en el aire y las arrojé al mar, que rugia con
tumbo ensordecedor, azotando las negras piedras y enviando su espuma a
romperse y desmoronarse sobre la linea del dique. Acercose en seguida al
esbirro, que, embargadas sus facultades, continuaba sufriendo los efectos del
porrazo, y traté de hacerle rodar hasta el borde mismo del malecén.

-iComo pesa el tunante! -suspird Giacinto-. Y qué fortuna, esta niebla y esta
marejada ruidosa y ensordecedora! jNo faltaria sino que algun vecino
desocupado nos atrapase con las manos en la masa!

Al mismo tiempo bregaba para mover el cuerpo rechoncho, pesadisimo, cuya
cabeza ensangrentada se balanceaba y se hundia en el fango. Aunque el
siciliano era robusto y forzudo, un sudor de angustia inundé su piel al notar que
no conseguia alzar del suelo, donde se habia atascado en el barro desleido y
pegajoso, aquella masa humana. Hizo un esfuerzo supremo y la sintié que
cedia, que se ponia en movimiento por decirlo asi; animado redobld el impulso,
y arrastré a Brosseur hasta la orilla. Pero no habia contado con la velocidad
adquirida, inevitable: presa de un vértigo, se vio precipitado a las olas. Giacinto
era italiano, y a pesar de carbonario, catélico y gran devoto de la Madona; se
encomendo fervorosamente a ella y cejo hacia atras. Sus pies se hincaron en
el cieno; esto le salvd. El tronco semivivo de Brosseur, cediendo a su propio
peso, se deslizd lentamente por el filo del malecén, y con pesada caida hizo
rebotar el agua, que llegd a cubrir de salpicaduras de espuma a Giacinto...

El siciliano, con el corazén palpitante, se persigné. jEl peligro habia pasado! En
su frente, la salpicadura de agua de mar se mezclaba con el sudor de la
congoja.

-Santa Madona, jgracias! -balbuce6 respirando ampliamente, libre de sus
terrores.

Entonces se acorddé de lo que durante la brega habia olvidado. Y qué
sucedera en el embarcadero? Qué sera del Marqués? ;Qué de Volpetti?
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Como aguijado por la incertidumbre, Giacinto se hundié en la niebla, siguiendo
la linea del muelle. Renato le llevaba delantera. El crujido de sus botas, que
habia engafado a Brosseur, puso a Volpetti desde el primer instante sobre
aviso. La honda cautela del esbirro, olvidada algunas horas, habiase
despertado de subito, merced a ese instinto profesional que forma segunda
naturaleza. Su exquisita suspicacia parecié avisarle, de un modo vago, que
tenia cerca el peligro. No le seria facil explicar por qué, pero, al apretar el
cofrecillo contra el pecho, cerciorose de la presencia de un puial, y, en el cinto,
del bulto de las pistolas, compradas, por cierto, en Londres.

Aunque el instinto tuviese en esto mucha parte, también la razén velaba en
Volpetti y le advertia de dos hechos: primero, la desaparicion de Brosseur, a
quien no se atrevia a llamar, pero a quien buscaba en medio de la niebla. No
encontrarle inquieté al esbirro; pero aumentoé su preocupacién oir detras crujido
insistente de cuero, que respondiendo al de sus propias botas sonaba de
continuo, a pesar del ruido formidable de la marejada. Volpetti presentia que
alguien le iba a los alcances; que era seguido, hasta acosado. Lo solitario del
lugar, lo tardio de la hora, lo intranquilo de su conciencia, todo contribuia a
infundir en el animo del esbirro temor indefinible.

-iBrosseur! -se atrevio a silabear-. jEh, Brosseur, galopin!

Nadie le contestd; el crujido proseguia cada vez mas cerca, al lado casi de
Volpetti... Una especie de resuello ardiente, de amenaza y odio, abriose paso
por entre las gasas tupidas y frias de la niebla, y antes que el esbirro tuviese
tiempo de ponerse en guardia, un choque violento, un palo en un hombro le
alcanzé. Sin embargo, hallabase prevenido; oprimié con el brazo izquierdo el
cofrecillo y con la diestra sacé una pistola que montd, tratando de dirigir el
candn del arma hacia donde supuso que su agresor podria encontrarse. Sin
darle tiempo a apuntar, ni siquiera a disparar a bulto, un hombre joven, agil
como un leoncillo, surgidé, se abrazé6 a él y le estrechd violentamente,
oprimiéndole las costillas hasta quitarle el respiro. Anhelante, Volpetti se
defendia y procuraba hurtar el cuerpo y resguardar el cofre. Habia reconocido,
sin verle, al marqués de Brezé, y comprendia, en medio del aturdimiento y el
vértigo de la lucha, que el objeto del ataque no era sino recobrar los
documentos. El vigor de Renato, al fin, prevalecio, y el mozo, arrancando al
esbirro la pistola, se la apoy6 en la sien, diciéndole con voz ronca:

-Suelta el cofre que has robado, bandido, o te abraso los sesos -Volpetti
aparenté hallarse subyugado. Habia caido sobre una rodilla; al golpearle
Renato para apoderarse del cofre, la mano del esbirro, deslizandose hacia el
pecho, sacé de su vaina el pufal. Mas ya no era Brezé el de antes; sus
astucias de cazador las aplicaba a la lucha con el hombre, y procedia con
Volpetti como si fuese una alimafa. Atenaced el brazo que le amenazaba y lo
retorcié hasta casi dislocar la mufieca. Volpetti, torturado, exhalé un grito, pero
el pavoroso mugido del mar cubrié su voz. Y Renato entonces, con espasmos
de alegria que casi le embargaban el sentido, logré arrancar la correa y con
ella el cofrecillo, y solté al esbirro anonadado.
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Era en aquel mismo instante cuando, habiendo atracado al embarcadero la
chalupa y quedandose dentro de ella el capitan Soliviac, Luis Pedro, vestido de
marinero, saltaba a tierra empufiando un farol. El ruido de la lucha, el apagado
grito de Volpetti, le guiaron, y con gran asombro suyo, al aproximar el farol, en
vez de encontrar a Volpetti enzarzado con Giacinto, vio en el suelo al esbirro y
en pie al Marqués.

Precisamente Giacinto se acercaba entonces al grupo. Ni uno ni otro caballero
de la libertad se metieron en averiguaciones. Luis Pedro llevaba una cuerda
enrollada a la cintura; la desenroll6 rapidamente y se arrojé sobre el esbirro,
atandole de pies y manos a pesar de su desesperada resistencia. Giacinto
ayudaba, y riendo de gozo repetia:

-jCaiste! jHas caido! jAhora si que no te escapas! ;Me conoces? Soy Giacinto
Palli, tu amigo... ¢ Por qué no le echamos al mar inmediatamente?

-¢Aqui? -contesto Luis Pedro-. Estas loco. Podria salvarse.
-iBah!, con una cuarta de fierro sobre la tetilla izquierda...

-¢ Y el criado? -dijo Luis Pedro.

¢ Ese?... ya se lo esta contando a los peces.

-¢,Son ustedes enemigos de este hombre? -pregunté el Marqués.

-iA muerte! -exclamé Giacinto, mientras aplicaba a Volpetti por mordaza su
pafuelo.

-Yo también. Me habia robado lo mejor que tenia. jRecibanme ustedes en la
chalupa y llévenme a bordo, porque después de lo hecho no puedo quedarme
en Dower!

-¢Es usted capaz de guardar silencio sobre lo que vea y oiga? -interrogd en
tono solemne Luis Pedro.

-Silencio absoluto. Palabra de caballero.
-Pues ayudenos a cargar con este miserable y a la chalupa.

Renato obedecid, y levantando por brazos y piernas al esbirro los tres hombres
bajaron las escaleras del embarcadero.
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El perdén

Cuando tendian a Volpetti en el fondo de la chalupa, amordazado y reciamente
atado, a bordo del Poliphéme, sobre cubierta, un hombre y una mujer
intentaban el imposible de rasgar con la mirada la densa bruma que ocultaba el
puerto; a los dos les latia el corazén muy fuerte; los dos levantaban el
pensamiento a la esfera de lo divino. Se mantenian estrechamente abrazados,
pendientes del desenlace de aquel episodio en que se jugaba su destino y en
que ademas corria tamafio peligro su valeroso defensor. Desde la del
embarque, las horas habian transcurrido con desesperante lentitud,
aumentando la ansiedad del padre y la hija.

El mar, que era de fondo, batia los costados del Poliphéme y hacia cabecear al
ligero brick, no obstante la sujecion del ancla.

El segundo de a bordo, envuelto en amplio abrigo de hule, manifestaba cierta
inquietud; sabia que el capitdn habia resuelto emprender el viaje, y no
encontraba que fuese favorable el tiempo, tan metido en niebla, con
navegacion entre dos costas y las profundas corrientes del Estrecho.

Cuando Amelia, calada hasta los huesos por la glacial bruma, empezaba a
tiritar de frio, el vigilante de cuarto avis6 que la chalupa se acercaba.

-iDios mio! -murmuré Dorff-. jQué nos traera! jTened piedad de nosotros!

Momentos después, una voz juvenil, alegre, triunfadora, dominando el eco
imponente del mar, grito:

-jAmelia! jAmelia!

Precipitose la nifia... Ya trepaban por la escalera de cuerda los tripulantes de la
chalupa, y podia verse que izaban una forma rigida, que a primera vista se
tomaria por un cadaver. Depositaron la carga sobre el puente, y el capitan
Soliviac ordend que la arrimasen a un rollo de cordaje y la dejasen alli,
cerciorandose antes de que estaba el sujeto bien atado. Giacinto, loco de
alegria, no cesaba de repetir:

-iGran noche! jGran jornada!l

Retrato, por su parte, cogié una mano de Amelia y la bes6 con delirante gozo;
después, precipitandose hacia Dorff; abrié su capotén y saco y presentd el
cofrecillo.

El capitan ordeno:

-iLevar el ancla!

No se atrevio el segundo a manifestar recelos, y minutos después el Poliphéme
se alejaba de las costas de Inglaterra.
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En la reducida camara que servia al Poliphéme de sala y de comedor
reuniéronse los dos carbonarios, Amelia, Dorff, Renato y el capitan. Este
ordené a un marinero que trajese lo necesario para hacer ponche; todos
estaban empapados, y necesitaban algo que les confortase. La fantastica luz
del ron ardiendo, que vacilaba a los vaivenes del brick, iluminé los rostros, y al
primer sorbo de la caliente bebida se establecid una especie de confianza
repentina entre los que horas antes ni se habian visto. Con su resolucién y su
iniciativa de costumbre fue Amelia quien tomé la palabra para dar
satisfacciones a Soliviac y a los dos carbonarios.

-Es hora de explicarnos, senores, y de decir la verdad. No somos irlandeses;
sSomos unos pobres proscritos que buscan refugio en Francia y que necesitan
no ser conocidos, porque la policia nos persigue y los poderes de la tierra nos
aplastan. El hombre que han traido ustedes maniatado y su digno comparero
nos habian sustraido, con infames ardides, un cofre que contenia los
documentos que acreditan nuestra personalidad y nos autorizan a reclamar
nombre y fortuna, la herencia de nuestra desdichada familia. Mi prometido -y
Amelia dirigi6 al marqués de Brezé una sonrisa encantadora- se propuso
recuperar esos papeles: veo que los ha recuperado, pero indudablemente
ustedes han sido sus auxiliares. ¢ Me equivoco?

-No, senorita -exclamé Giacinto-, la casualidad mas rara ha unido nuestros
intereses. El novio de usted pega fuerte, pero no sabe rematar. Si no es por mi,
el pillastre del polizonte disfrazado de ayuda de camara a estas horas habria
divulgado en Dower lo que tanto nos conviene que permanezca secreto. Me vi
obligado a ponerle en remojo. Ya estan seguros: el uno en el fondo del mar; el
otro aqui, esperando que le demos la licencia absoluta. jRico ponche! Me
vuelve el alma al cuerpo.

-El otro -dijo Luis Pedro- correra la misma suerte, pero antes le interrogaremos;
no es cosa de que se lleve sus secretos al otro mundo anadié con sonrisa
sarddnica-. Asi que estemos en alta mar -por precaucion- le arreglaremos en
forma y le lanzaremos al agua. ¢No es cierto, sefiores? ;Qué opina usted,
capitan?

-No hay otro remedio, hermano -contesto Soliviac gravemente.

-Es una triste necesidad -confirmé de Brezé.

-iNo, es una ligera compensacion! -exclamé Giacinto.

Amelia guardd silencio, pero su mirar centelleante de arcangel vengador
refrendaba la sentencia.

Pero Dorff se levantd. Al vacilante reflejo del ponche parecia agigantarse su
estatura. En honda voz hablé suplicando:

-iNada de sangre, sefiores! jNada de crimenes! jPerdén, perdén!
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-, Que le perdonemos? Ha servido ciegamente a la tirania -contesté Luis
Pedro.

-Ha perseguido a la inocencia -afirmé Soliviac.

-Ha hecho morir a mi hermano en un patibulo -declaré Giacinto rechinando los
dientes.

-Ha organizado el asesinato de mi padre -confirmé Amelia.

-Me ha engafado, me ha despojado, ha pegado fuego a mi habitacion -alegd
Brezé.

Y a la vez, cinco voces repitieron:
-iDebe morir!

Un silencio imponente pesd sobre la camara, interrumpido soélo por las
ululaciones del viento y la queja del mar.

El capitan Soliviac sirvié otra ronda de vasos de estafio colmados de ponche y
coronados de azules llamitas, y dijo sefalando a Dorff y Amelia:

-Ustedes son nuestros huéspedes. No teman mientras estemos a su lado. Les
defenderemos, pero exterminaremos sin misericordia a los malos y a los
injustos.

Instintivamente, al sentirse reanimados por la confortante bebida, Amelia y el
Marqués se aproximaron, entablando una platica muy dulce.

A su vez, los tres caballeros de la libertad agruparonse, celebrando una
especie de consejo, deliberacion exigida por las circunstancias. Giacinto era
partidario de un sistema: rodear a Volpetti los pulgares con un bramante lino,
introducir en el nudo una caiita y dar vueltas, vueltas... hasta que el esbirro
contase varias cosas que convenia saber. Después, una bala a los pies, otra al
cuello, los brazos bien amarrados para evitar ejercicios de natacion... y el bafo
de agua salada, a que se reuniese con su ayuda de camara en el pais de las
sardinas.

Entretenidos con estos planes, no se hicieron cargo de que Dorff ya no se
encontraba en la camara. Solo Amelia notd la retirada de su padre, y la
atribuy6 al deseo de descansar o de protestar, con la ausencia, de lo que alli
se decidiese. Tambaleandose a causa del movimiento del barco, agarrandose
al balaustre de cuerda de la escalera que conducia al puente, Dorff salié al aire
libre, alzd los ojos al cielo, y después se aproximé al esbirro, que continuaba
arrimado al rollo del cable, entre dos barricas. Le contempld un instante: el farol
de cuarto, oscilando, tan pronto iluminaba como dejaba en sombra el rostro de
Volpetti, livido de pavor y de rabia. Al fin se inclind hacia él. El esbirro ni aun
intentaba moverse: comprendia que era llegada la hora del desquite, la hora de
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pagar cuentas y deudas. Dorff, en voz baja, casi al oido, le dijo con un género
de extrafa dulzura:

-Vengo a libertarte.
Volpetti no podia hablar, pero sus ojos revelaron sorpresa infinita.

-Oye -insistié Dorff, principiando a atacar con un cortaplumas las ligaduras que
sujetaban las manos del esbirro-, te perdono para que Dios me perdone y te
mando, de parte suya, que no vuelvas a pecar. Tu vida es una cadena de
maldades; me has hecho sufrir tanto, que he cometido el delito de dudar de la
justicia divina. Si salvas, haz penitencia. Asi que te desate, escapa: aqui te
matarian; arréjate al mar, y mejor para ti si la casualidad pone en tu camino un
barco que te recoja. No te incorpores; jquieto!, aguarda.

Ya tenia Volpetti libres las manos. Dorff deshizo los nudos que sujetaban pies y
piernas. El esbirro continuaba guardando silencio, experimentando la emocion
del que al borde de un precipicio se siente sujeto por un brazo vigoroso. De los
sentimientos que despierta el beneficio inmediato -gratitud, efusion-, ni rastro
hubo en Volpetti. Endurecido por su oficio, habituado a respirar entre lagrimas,
dolores y agonias, aquel hombre solo advertia, respecto a Dorff, un desprecio
irénico. «jValiente insensato! jPues no me sueltal», pensaba. En tan critico
instante recordd su vida entera. jCambiar él! jImposible! Era espia por
vocacion. En la escuela espiaba y delataba a sus condiscipulos; novicio en los
Camaldulenses, espiaba a sus compafieros de habito; arrojado del convento
por la revolucion, espio a los revolucionarios; sus aptitudes, su temperamento a
eso le inducian, y encontré el ambiente mas propicio, porque desde fines del
siglo XVIII hasta mediados del XIX, y sobre todo bajo el primer Imperio y la
Restauracion, han corrido los tiempos aureos de la policia secreta, y nadie
escribira la verdadera historia de ese periodo, porque unos cuantos polizontes
geniales se la llevaron consigo al sepulcro. Cuando Volpetti ingresé en la
hueste sostenida por los fondos de aquel Ministerio de policia que cred el
Directorio, y cuyas vicisitudes marcan las etapas histéricas sucesivas,
desarrollé sus condiciones excepcionales de esbirro, infernalmente habil para
provocar a conspiradores, enredarles mas y mas en los hilos de su propia
trama, sorprenderles, aniquilarles. Casi con desinterés, pues obedecia a las
intimas necesidades de su naturaleza, Volpetti fue, segun la frase enérgica de
un historiador, los ojos y los oidos y a veces el brazo del Gobierno. La lucida
ojeada de Vidocq habia discernido inmediatamente las cualidades de Volpetti,
su arte para introducirse donde le acomodaba bajo pretextos y disfraces, para
intimar con las gentes del servicio o los amigos, y averiguar asi lo mas oculto
de combinacion novelescopsicolégica, red de malla dina que envolvia al mas
precavido y cauto. Y es que Volpetti tenia el sello del espia natural, que trabaja
por amor al arte, a todas lloras, entusiasta, con pasion maniatica de
coleccionista. En las esferas de la alta policia se le proporcionaron medios de
accién, poniendo a sus ordenes una brigada de agentes y facilitdndole dinero;
a sus mafas se debia ya el descubrimiento de infinitos complots, la captura de
bastantes agitadores peligrosos y el desenlace tragico de episodios como la
conspiracion del general Doyenne, que se suicido en la carcel por no arrostrar
el fuego del piquete.
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Compréndese que en el alma de Volpetti no cabia gratitud ni remordimiento. Al
contrario, existia en el agente la conviccién de que el bien es debilidad y el
perddn cosa muy necia. jPerdonarle Dorff! jCon tantos afios como llevaba de
perseguirle! La persecucién de Dorff era uno de los titulos de siniestra gloria
del esbirro: era su especialidad... Nunca habia sentido como en aquel
momento el menosprecio invencible del hombre de accion sin escrupulos hacia
el hombre de conciencia que procede movido por impulsos éticos. Tan satanico
desdén hervia en el alma de Volpetti interin Dorff le quitaba la mordaza y
acababa de deshacer los nudos de las recias cuerdas.

Lo unico en que Volpetti creia -con mezcla de supersticion italiana y de ese
indiferentismo estoico que surge en las almas de los que acostumbran violentar
al destino y saben que el destino tarde o temprano rechaza la violencia- era en
el destino mismo, en la fatalidad. Esa fatalidad acababa de percibirla desde
Londres como flotando en la atmodsfera; desde el fracaso, absolutamente
debido al azar, del atentado contra Dorff en el square. Volpetti tenia fe en si
mismo, y suponia que cuanto malo hubiese de sucederle se originaria de
descuidos o errores suyos propios: algo de que él fuese responsable. Cuando
se vio sorprendido entre la niebla, paralizado su brazo, echado a tierra,
vencido, dominado, amarrado sobre la cubierta del Poliphéme y esperando
muerte cierta, acaso cruel, pues habia reconocido, sobrado tarde, a su
implacable enemigo Giacinto, se echd la culpa, por haberse entregado, en el
Pez Rojo, al descuido, cuando debiera vigilar asiduamente. «jEstupido de mi! -
pensaba-. |El Marqués, los carbonarios, Dorff, su hija, todos rodeandome,
atisbandome... y yo sin sospecharlo siquiera... jAh, Volpetti... lo que te sucede
te esta bien empleado, de sobra lo tienes merecido!». Esta idea era la que le
hacia estremecerse de rabia mientras comprobaba la imposibilidad fisica de
romper las ligaduras. Al libertarle Dorff cruzé por su mente un reldampago. «La
fatalidad no esta contra mi. Esta contra él, y yo debiera saberlo. No lo he
comprobado mil veces? Este hombre es la demostracién mas clara de la fuerza
del sino».

Dorff, entretanto, repetia con solemnidad la férmula regia de los indultos.

-iTe perdono para que me perdone Dios, que esta sobre ti, sobre mi, sobre
todos! De Dios que nos ve y sabe cuales son tus delitos y el momento en que
extendera la mano para reducirte a la nada. jTe perdono... porque mi destino
es perdonar y expiar y a ello estoy pronto! jPero también te advierto que si no
te enmiendas y arrepientes, ay de ti, ay de ti! No tientes mas al poder sumo.
iNo creas que te libraras de él!

Sinti6 el agente que no le sujetaba ninguna ligadura y que su sangre empezaba
a circular. Se desnudé poco a poco. Dorff le cubria con su cuerpo.
Incorporandose, medio agachado, se acercé a la borda. Con rapido movimiento
se lanzo a las irritadas olas. El vigilante de cuarto profirié el clasico grito:

-iHombre al agual!
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A la luz del farol

Tiene este clamor la virtud de poner en movimiento instantaneamente a
cuantos van en un barco. Como por magia aparecieron en la cubierta del
Poliphéme pasajeros y tripulantes; la niebla empezaba a disiparse; aturdia el
ruido del oleaje, rompiéndose contra los costados. En la confusion de los
primeros momentos nadie acertaba a explicarse lo sucedido.

Sin embargo, el segundo de a bordo hizo una indicacion al capitan Soliviac.

-El prisionero se ha fugado, y fue ese pasajero -anadié sefalando a Dorff-
quien le desatd. Nos descuidamos, porque nadie podia sospechar...

Profiri6 el capitan una imprecacién airada, y, estupefacto, interrogd al
mecanico.

-, Como se ha atrevido usted? jRayo! jPor vida de la Custodia! Esta usted
seguro, Pernies, de que en efecto el sefior?... jBien!, ya ajustaremos esta
cuenta. Sujetarmele y no perderle de vista. Ahora preparad las carabinas, y si
veis al tunante, si se acerca al buque... un tiro a la cabeza.

Inclinaronse los marineros sobre la borda, tratando de distinguir a lo lejos la
blancura del cuerpo zarandeado por la resaca, a cada paso mas furiosa. El
viento, que ya saltaba por rachas huracanadas, barria el nublado, y una
claridad vaga alumbraba la superficie del mar; orlas de espuma corrian
desatadas por la cresta de las olas.

Uno de los marineros bretones, especie de gato montés, de verdes ojos, que
veia de noche, creyo divisar al naufrago bastante cerca, y casi a un tiempo
cuatro disparos partieron en aquella direccion.

Dos mocetones, Yvon y Hoel, arriaban la chalupa y se disponian a tripularla,
lanzandose en persecucién del fugitivo. Todo fue obra de diez minutos.

Dorff, custodiado, casi prisionero, esperaba tranquilo, cruzado de brazos.
Renato y Amelia se habian colocado lo mas cerca posible de él, con el
propésito de defenderle, pero no pudieron menos de revelar terror y pena ante
la fuga del esbirro.

-Nos has perdido, padre -dijo Amelia consternada, en voz temblorosa.

-Sefior, es inutil cuanto luchamos -agregd con desaliento el Marqués-. |Si ese
hombre consigue salvarse, que el mar nos trague a nosotros!, porque nos
espera algo cien veces peor que la muerte. No tendremos descanso en ningun
pais del mundo. jEste es el ultimo golpe de la desdicha! {De qué me ha servido
recobrar el cofrecillo, a costa de hacer yo, un de Brezé, un Giac, el oficio de los
que hieren por la espalda!

Y Renato, desesperado, dejé caer la cabeza sobre el pecho. Dorff seguia
callando.
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Entontces resono a bordo alborotado clamoreo; el vigilante el timonel gritaban:
-iEmbarcacion a babor!

Siempre reviste importancia para un barco el paso de otro con el cual va a
cruzarse en la ruta del Océano; en aquellos tiempos, fresca aun la memoria de
los lances y empefos entre corsarios ingleses, franceses y espafoles, podia
encerrar amenazas. Mas para el capitan del Poliphéme, en tal momento,
significaba algo mas grave: la probable salvacion del fugitivo, cuyo cuerpo se
habia visto blanquear otra vez a través del agua de una ola.

-¢,A que recogen a ese maldito? -rugié Soliviac furioso, sin divisar todavia la
embarcacion.

No tardaron en verla todos. Volaba sobre las olas, como un ave negra, ya
rasandolas, ya hundiéndose. Era una goleta poco mayor que el Poliphéme, lo
que los holandeses llaman un schooner. La columbraban perfectamente,
porque ya la noche era entre clara, y luego notaron cémo las voces del
naufrago eran oidas y la goleta recogia velas para moderar su marcha y poder
echar un cabo al cual se agarrase el esbirro. Los marineros del Poliphéme iban
a disparar otra vez con carabinas, pero Soliviac les contuvo: era seguro que no
harian blanco, y en cambio alarmarian a los de la goleta. Impotentes,
desesperados, los caballeros de la libertad presenciaron el salvamento de
Volpetti; vieron la blancura del desnudo cuerpo sobre la negrura de los
costados del buque.

-iSe ha salvado! -exclamaron.

-iSe ha salvado! -repitieron con la misma dolorosa entonacion Amelia y de
Brezé.

-iLe recogen! -profirieron entre juramentos los tripulantes del Poliphéme. Sin
saber quién era el esbirro, compartian ciegamente los sentimientos del capitan.

Todos aquellos pufios crispados que amenazaban inutilmente al fugitivo se
volvieron, con impulso unanime, que parecia concertado, contra Dorff. El mas
airado era el capitan Soliviac; agarrando violentamente al mecanico del cuello
del largo capotdn de viaje que le cubria y sacudiéndole con ira:

-, Quién es usted? -gritd el marino-. ;Quién es usted para soltar a los
malhechores prisioneros en mi buque bajo mi jurisdiccion? ;Es usted coémplice
de ese bandido? Pues sufrira, jrayo de condenacion!, la misma suerte que a él
le reservabamos.

-Y la merece -apoyaron el italiano y Luis Pedro-. Este sujeto sospechoso, a
quien no conocemos, nos ha desbaratado todos nuestros planes. Mal hicimos
en fiar de nadie; nuestros asuntos debiéramos despacharlos nosotros mismos,
sin consentir intervencion.
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Amelia, aterrada, se coloco delante de su padre, escudandole resueltamente.
La misma actitud tomé de Brezé; pero a una orden de Soliviac los marineros se
arrojaron sobre el Marqués y le sujetaron, no sin trabajo, pues era robusto y se
defendia con alma.

Dorff, hasta entonces, habia permanecido silencioso, como resuelto a no dar
explicacion alguna de su conducta y a arrostrar las consecuencias. Al ver como
maltrataban a Renato, se adelant6 entregandose.

-Capitan, estoy pronto a responder de mis hechos... Deje usted al Marqués, no
tiene la menor culpa. Ruego a usted que me escuche, pero en la camara,
delante de estos senores tan sdlo.

Y sefialaba a Giacinto y a Luis Pedro.

Soliviac hizo una sefa a los marineros, que soltaron a Renato, y, quedandose
atras, senal6 a Dorff la escalera que a la camara conducia.

Dorff bajo; le siguieron Amelia, Renato y los tres carbonarios. Apenas se
encontraron en la cdmara, estos se agruparon y se colocaron como formando
un tribunal: Soliviac en el centro, a los lados Luis Pedro y Giacinto. A tal hora y
en sitio tal, la escena era dramatica.

-Es usted -dijo Soliviac dirigiéndose a Dorff- un acusado. En mi barco yo
administro justicia y a nadie tengo que rendir cuentas sino a Dios. Se ha hecho
usted cdmplice de un criminal reo de muerte y debe usted sufrir igual pena, ya
que él, gracias a usted, se encuentra libre y que su libertad nos costara a
nosotros la vida. Sin embargo, antes de imponer a usted -castigo,
escucharemos su defensa. ;Que tiene usted que decir en disculpa de su
conducta?

-Yo diré... -intervino Renato.
-Usted no. Estoy interrogando al sefior -declaré con firmeza Soliviac.

-No pretendo disculparme -declar6 Dorff con énfasis-. Lo que hice lo hice a
conciencia, porque tenia el derecho de hacerlo.

-¢ El derecho? -exclamaron con extrafieza los carbonarios, dudando si se las
habian con un loco.

-Si, el derecho -insistié6 Dorff-; el derecho de perdonar corresponde al mas
ofendido, y a nadie de ustedes hizo ese hombre el dafio que a mi. Si refiriese lo
que por él he padecido, verian ustedes a donde puede llegar la maldad
humana y cuales son los limites del dolor y del sufrimiento. La palabra no es
suficiente para expresar mis martirios. Me torturd, me sepulté en calabozos
donde consumi la juventud, me robé nombre y ser, y todavia, no ha muchos
dias, él guié la mano de los asesinos que quisieron acabar con mi triste
existencia. Yo, y no otro, era quien podia perdonarle. Porque ademas, sépalo
el capitan Soliviac, si el perdon desapareciese de la superficie de la tierra... en
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mi alma debia encontrarse. Mi oficio es perdonar; mi deber, impedir, aun a
costa de toda la mia, que se vierta una gota de sangre. Hagan ustedes de mi lo
que gusten... He dicho todo cuanto tenia que decir en mi abono.

Los carbonarios se miraron; a pesar suyo, les dominaba la palabra de Dorff,
infundiéndoles respeto extrafio.

-jQué demonios! -exclamo por fin Soliviac. -Todo eso estara muy bien y sera
muy lindo, pero hay ocasiones en que no se puede perdonar, porque el perdon
para uno es castigo para otros. El haberse salvado ese hombre es nuestra
muerte.

-Y la mia... y tal vez la de mis hijos -contestdé con sencillez Dorff, por cuyas
mejillas rodaban dos lagrimas.

-iYa lo ve usted! -grité6 Giacinto-. Ea, basta ya de escuchar los desvarios de un
insensato. Lo siento mucho por esta senorita... pero es preciso concluir.

Soliviac aprobé y afiadié dirigiéndose a Dorff:

-Después de todo, le creemos cuanto nos esta contando... por exceso de
buena fe. ;Quién nos responde de que no es usted otro esbirro habilmente
disfrazado? Los hechos son que a usted debe su libertad ese infame.

Dorff retrocedi6 un paso, y con lentitud majestuosa se arranco el sombrero, que
conservaba encasquetado y bajo sobre las sienes, y se despojoé del capote,
cuyo cuello casi le cubria el rostro.

Descolgando después el farol de la camara, aproximé a su semblante la luz.
Los tres carbonarios lanzaron una exclamacion y se juzgaron victimas de una
alucinacion retrospectiva: tal era la singular semejanza. Y con veneracion
involuntaria, se descubrieron a su vez.
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El capitan

Una después, en la camara del Poliphéme la escena habia cambiado por
completo. Dorff estaba sentado y le rodeaban los tres carbonarios, que
acababan de escuchar una relacién sucinta de la historia de aquel hombre. El
asombro y la lastima inundaban sus corazones. Luis Pedro en especial, a
pesar de su habitual y taciturno mutismo, parecia como fuera de si; tal era la
agitaciéon que su actitud revelaba, tal el sombrio fuego encendido en sus 0jos,
que relucian como dos ascuas vivas. Sobre la mesa estaba abierto el cofrecillo,
del cual Dorff habia extraido algunos papeles comprobantes de su relato; pero
no se necesitaban: los caballeros de la libertad habian tenido fe desde el
primer momento.

-jQué golpe para los tiranos! -exclamaba Luis Pedro-. jClavarles un pufal seria
hacerles menos dafno! jVisible es aqui la mano de la Providencia! jEllos
trajeron al suelo de la patria la invasion; ellos abrevaron en el Sena las
monturas de los cosacos... y ahora les vamos a sellar en la frente la verguenza
de la usurpacion y del fraude!... jCuando yo sofiaba con imponerles un castigo
ejemplar y terrible... no creia que Dios pudiese tenérselo reservado tan
completo, tan universal! Y menos que me tomase por instrumento a mi... a
nosotros!

-Nosotros -confirmdé Giacinto-, que somos una fuerza, hacemos nuestra la
causa de Dorff el mecanico y la defenderemos por todos los medios... hasta
contra él mismo si por exceso de generosidad quisiese perderse otra vez. ;No
es cierto, Soliviac? sNo es cierto, Luis Pedro? Nuestras energias enteras se
consagraran a este asunto. Nuestros hermanos vendran en ayuda nuestra
incondicionalmente, y casi me atrevo a sospechar que no seran ellos solos...
jAh! jLlevamos en el Poliphéme una revelacion a la patria! Para los
convencidos, la fe; para los escépticos, la prueba -afadié senalando al
cofrecillo.

La voz cristalina de Amelia se alzé entonces, algo velada por la inmensa
emocion.

-Sefiores, si me atreviese... les haria una observacion, les daria un consejo de
mujer. No formen planes, no alimenten esperanzas, porque desgraciadamente
nos encontramos en situacion critica. ;Creen ustedes que podemos
desembarcar en Francia? Vivo y libre el esbirro, que conoce los hilos de esta
marafa, no tendremos acaso, en Europa entera, un instante de seguridad y
sosiego.

-iBien dice la senforita! -declaré Giacinto, que por puro amor al arte la
contemplaba extasiado, admirando aquella altiva hermosura, aquel brioso
continente, aquel imponente seforio.

-El peligro es mayor de lo que parece -prosiguié Amelia-, porque, hasta el dia,
nadie en el mundo tenia conocimiento de la existencia de estos documentos
preciosos, por un milagro salvados y que pueden cambiar el curso de la
historia. Mi padre los conservaba, sin pensar hacer uso de ellos. Queria
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deberlo todo a la espontaneidad del carifio de su hermana. Todavia espera en
él. Pero el esbirro esta enterado, el esbirro hara que se pongan en movimiento
hasta las piedras para quitarnos nuestra unica garantia. No se reparara en
medios: cuantos hemos intervenido en este episodio desapareceremos; la
tierra guardara el secreto mejor que lo guardabamos nosotros... En vez de
pensar en ruidosos desquites y espléndidas victorias, jpensemos en
ocultarnos, pensemos en resguardarnos de la tormenta que nos amenaza!l
iTuerza el capitan Soliviac el rumbo, vire de bordo hacia Dunquerke! No
podemos dirigirnos a las costas de Francia; Francia seria nuestra sepultura.
LIévenos lejos, lejos. Tal vez ni en Holanda hallaremos seguridad.

Dorff escondié la cabeza entre las manos. El reproche indirecto que se
encerraba en la objecion de Amelia le dolia como agudo clavo que le pasase el
alma. El estaba cierto de haber hecho bien; alld en su interior habia algo que
aprobaba su arranque de insensata magnanimidad. Sin embargo, no podia
desconocer que era cierto, que al soltar a Volpetti se habia cerrado la puerta de
Francia y el camino hasta la persona a quien especialmente deseaba
convencer y obligar a que le tendiese los brazos.

-Nuestra suerte y nuestra causa estan en manos de Dios, Amelia -respondi6
con ademan inspirado-; ten confianza. He dado libertad al esbirro, pero esta
bajo una mirada sobrehumana.

-Por lo pronto, monsefior -dijo Giacinto con humoristico alarde-, lo que ese
poder sobrehumano hizo fue disponer que pasase una goleta cuando el esbirro
batallaba para no ahogarse, y la goleta le ha recogido y hacia las costas
francesas le lleva en este momento. Dios es muy bueno, pero de tejas abajo
quiere que nos ayudemos nosotros... y nos ayudaremos; jvientre de la
Madona! -afnadié el italiano entre risuefio y furioso-. Lo que es ahora, listos
tenemos que andar si hemos de valernos. jAqui del ingenio! ¢Digo bien,
hermanos? -anadié con solemnidad inesperada, dirigiéndose nuevamente a
Luis Pedro y Soliviac.

-Sefiores -insisti6 Amelia-, secreto por secreto, tengan la bondad de enterarnos
de quiénes son ustedes y qué fuerza es esa de que disponen.

-No nos es licito -contestd Giacinto- entregar a nadie la clave de nuestro ser.
Conténtese con oir que somos zapadores minadores de lo presente,
constructores de lo futuro. Nos dirigimos al porvenir. Pigmeos, casi invisibles,
en la sombra, atacamos las columnas en que se apoyan los gigantes. Nada
nos complace como defender al débil contra el fuerte. No tenemos nombre, 0 si
lo tenemos es nombre que no resuena, nombre sordo mudo.

Renato escuchaba frunciendo el entrecejo, con expresion de inquietud.
-Somos -confirmé Pedro- la reaccidn vital, que se manifiesta a veces por medio
de espasmos y convulsiones. Destruyendo creamos. Derrumbando erigimos.

Nuestro programa es deshacer lo hecho.

-jPrograma satanico! -murmuré Dorff como a su pesar.
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-Nadie dira eso con menos razon, monsefor -contesté Luis Pedro-; pues
monsefor ha declarado y reconocido aqui, hace un instante, que en los
sacudimientos mas terribles se realiza la justicia y la reparacion. ;No hablaba
monsefor de expiacion, de martirio? ¢No reconocia las culpas y las
iniquidades del pasado?

-jAh! Si -contesté Dorff-, yo purgo los pecados de una raza, sus abusos, sus
crueldades, su indiferencia ante el sufrimiento.

-Y también, padre -dijo Amelia-, purgamos sus transacciones, sus debilidades,
sus apostasias. Nosotros no podemos contemporizar ni vacilar en momentos
dados. ¢No lo comprendes? Ahora la justicia estaria de nuestra parte si
pudiésemos atacar sin misericordia a la usurpacion.

-A servir a esa causa estamos dispuestos afadié Giacinto-. Somos los que
viajan de noche, por el camino cubierto, en las entrafias de la tierra. Somos los
que llevan los zapatos forrados de corcho para que no hagan ruido nuestras
pisadas. Somos los que tienen un alma sola en muchos cuerpos. Cuenten con
nosotros Dorff el mecanico y su hija. Capitan Soliviac, a bordo usted dispone.
¢, Qué rumbo tomamos?

Soliviac se enderezd. Su curtido rostro respiraba audacia y brillaban sus verdes
ojos célticos. Hasta entonces no habia tomado parte en la discusion;
escuchaba, con el pliegue de la reflexion en la frente, cerrados los puios.
Ahora, la resolucion adoptada se leia en sus viriles facciones. Su voz resond
con el acento de mando de los instantes supremos, aquellos en que peligra el
buque.

-Dispongo que demos caza a la goleta en que han recogido al criminal hasta
recobrarle. No desembarcara en tierra francesa mientras Camilo Soliviac sea
capitan del Poliphéme.

Callaron todos. Lo arriesgado de la empresa no se les ocultaba. No eran
tiempos de guerra; el Corso y la pirateria estaban severamente reprimidos.

-, Sabéis otro medio, hermanos? -interrogé Soliviac volviéndose hacia los
carbonarios.

-Ninguno -contestaron Luis Pedro y Giacinto.
-En ese caso... -Y el capitan se dirigié hacia la escalera de la camara.

-Capitan -observo Luis Pedro-, esa goleta es mas velera y mas fina que
nuestro brick. Le lleva una ventaja enorme.

-No -respondié Soliviac-. Van descuidados y a velocidad normal. Hasta se diria
que retrasan desde hace rato. Nosotros apretamos desde que aplaco la
tormenta. Asi que esté al alcance de nuestros cafoncitos y la saludemos
veremos qué pasa. Entretanto van a traer otro ponche, porque necesitamos
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fuerzas; esta seforita se retirara a su camarote y rezara por nosotros, jy sea lo
que Dios quiera!, pero habremos cumplido nuestro deber.

-, Yo al camarote? -respondié Amelia, cuyas mejillas parecian dos rosas de
Bengala y cuyas pupilas lucian con radiante fulgor-. Capitan, no soy de esa
madera. No solo no tendré miedo alguno y no estorbaré nada, sino que tal vez
ayude. Que no me impidan estar cerca del peligro.

Mientras Amelia se expresaba asi, Dorff agarraba con fuerza una manga de la
anguarina de Soliviac y casi arrodillandose le suplicaba:

-Capitan... jNo, no haga usted eso! jDéjelos usted a su suerte, déjelos usted en
poder de la Providencia! jTengo el presentimiento, tengo la conviccion de que
su mirada vengadora esta fija en ellos! Si renunciamos a toda violencia, si
prescindimos de la fuerza, si nos resignamos -que es el secreto de la vida...-
sera nuestro triunfo; la justicia de lo alto se encargara de él, porque ha dicho
Dios: «Tomé en mis manos tu causa y vengué tu agravio». No atentemos a la
vida humana, no derramemos una gota de sangre... No, nunca.

El capitan, entre enojado y respetuoso, se aparté de Dorff.
-No nos queda otro recurso -dijo encogiéndose de hombros.

-Pero, scon qué derecho, capitan, atacaréis a esa embarcacion, que ha
practicado una buena obra recogiendo a un naufrago?

-¢,Con qué derecho? -respondié el breton-. Con el mismo que han ejercitado
los que atormentaron al nifio martir, al inocente; con el derecho que tuvieron
para enterrar en el agujero negro de Vincennes a monsefor. Cuando esa
goleta y sus tripulantes duerman en el fondo del mar nadie vendra a hablarme
de derechos. jEa! A lo que importa.

Y Soliviac se lanz6 por la escalera, seguido de Brezé y de los carbonarios, para
mandar la maniobra y disponer una especie de zafarrancho de combate. Por
los vidrios de la camara penetraba ya la azulada luz del amanecer, tragandose
la de los faroles; un primer rayo de sol se deslizé sobre el agua, como un beso
amoroso del cielo al mar, tiiéndolo de finas tintas de nacar y rosa. Amelia,
palpitante, echd los brazos al cuello de su padre; este cayé de rodillas v,
cruzando las manos, imploré a alguien en cuyo poder esta el destino de los
hombres.
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La goleta

Empezaba a subir al zenit aquel sol puro y claro, anuncio de un hermoso dia,
cuando el Poliphéme, que desplegado todo el trapo y aprovechando el viento
favorable navegaba con rapidez asombrosa cortando graciosamente las olas,
diviso la goleta, todavia a bastante distancia.

-Es extrafio -dijo Soliviac a su segundo, asestando el catalejo de multiples
tubos hacia el punto del horizonte en que la embarcacién se divisaba-. Es
extrafio. jCualquiera creeria que esta al pairo la goleta!

Tomo el segundo el catalejo a su vez y mened la cabeza, confirmando la
observacion del capitan.

-Al pairo estd y hasta creo que ahora recogen velas. La linea blanca
desaparece.

-¢,Qué sera? -exclamé el caballero de la libertad preocupado.
-Alguna averia.

-Sea lo que sea, jrayos!, nos conviene. Antes de un cuarto de hora la goleta
estara al alcance de nuestra bateria, y sin preguntar si la gustan los fuegos
artificiales la saludaremos con una andanada. Lo que es en este instante
tendra averia o no la tendra; pero después espero, Lekernic, que si ha de
tenerla. jAtencién, pues! Y por si acaso, como ninguna necesidad tenemos de
dar un cuarto al pregonero en este asunto, por si aparece en escena un tercer
barco... que arrien el pabellén francés y enarbolen el de Holanda.

Cumpliéronse las ordenes del capitan entre el mas religioso silencio. La
tripulacion del Poliphéme adoraba a Soliviac con una especie de idolatrico
fanatismo; no examinaba las causas de sus acciones. Por otra parte,
habituados en las largas campafias contra Inglaterra al Corso, a las emociones
de la lucha y a las alegrias del botin, mal avenidos con la normalidad del
transporte regularizado, nada les podia ser tan grato como un lance del género
del que se preparaba. En los rostros ennegrecidos y duros de los marineros
leiase un regocijo mudo, y los preparativos del combate se hicieron en un
momento, con celeridad y entusiasmo.

Halldbanse ya no muy lejos de la goleta y podian ver bien su forma elegante y
esbelta, sus dos mastiles inclinados y el pabellon inglés que ondeaba en su
proa. Hasta distinguian sobre cubierta a la tripulacion, que parecia hormiguear
confusamente.

-Capitan -exclamo el piloto-, atencion. La averia es segura. Nos han visto. Nos
hacen sefales. ¢ Ve usted? Un cohete acaban de disparar.

-¢,Conque un cohete? -refunfufid Soliviac irdnico-. Ahora veran qué cohetes
gastamos aqui.
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-¢No nos entregarian al reo si lo reclamasemos? -pregunté en voz baja
Giacinto.

-¢ Estas loco? -intervino Luis Pedro-. jPara que el esbirro les deje un pliego o
una carta con encargo para enviarla a las autoridades; algo que nos delate,
algo que nos pierda! Nada, nada de eso. |El barco en que ha sido recogido
Volpetti debe desaparecer! ;Temblais ahora? ;Se os han pegado los
escrupulos del que en la camara reza arrodillado? Yo también creo en la
justicia divina... pero creo que sus instrumentos somos nosotros.

-jCapitan! -insistio el piloto-. {Si ya me parecia a mi!
-¢, Qué sucede?

-¢,Ve usted una columnita de humo que asoma al costado derecho de la
goleta? ;La ve usted?

Soltd los tubos Soliviac; sus ojos, a aquella distancia, ya le servian mejor que el
catalejo, y en efecto, acababa de divisar la imperceptible nube que empezaba a
envolver el barco.

-iTienen luego a bordo! jLa goleta arde!

-iLa goleta arde! -repitieron los tres carbonarios, que trocaron una mirada llena
de ideas y de pensamientos.

-ijLa justicia divina de que hablaba Dorff! -dijo Renato, que formaba parte del
grupo.

-Pues por si no estuviese bien prendido el fuego -advirti6 Luis Pedro
irbnicamente-, por si con unos cuantos cubos de agua se arreglase el asunto...
y sobre todo, para que no se figuren que nos acercamos con el caritativo fin de
ayudarles... jun saludo al pabelldn inglés, capitan!

Soliviac dio una orden, y cinco minutos después, los cuatro cafoncitos del
Poliphéme, a un tiempo, con precision que revelaba el habito, enviaban su
carga al costado de la goleta.

-jCargar otra vez! jA la arboladura! -mandé Soliviac.

En la goleta, el inesperado ataque del Poliphéme, con cuyo auxilio contaban,
habia producido evidente sorpresa y terror. Se veia a la tripulacion agitarse
despavorida; el humo era ya mas denso y pronto cubriria enteramente a la
embarcacion.

-jLuis Pedro! -exclamé Giacinto con alegria feroz-. jMira, mira! jSobre cubierta
veo al esbirro!

La segunda andanada del Poliphéme fue a tronzar el mastil de mesana de la
goleta, que al caer sobre la popa cogié debajo a dos marineros. Pero el humo
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ascendia, y desde aquel momento no fue posible ver lo que pasaba; era
evidente que la goleta, al detener su marcha, habia obedecido a la alarma del
incendio.

-¢,Donde nos hallamos? -pregunté al piloto Soliviac.

-Frente a la isla de Jersey, pero mas cerca de la costa. Tienen mal pleito los
que caigan al mar y quieran salvarse a nado -respondié el piloto.

-jAtencion a los esquifes! -ordend el bretén-. Ahora van a intentar el
salvamento. jOjo! Hemos dicho que de ese barco no escapa nadie...

Amelia, sobre cubierta, como ya lo estaban todos, menos Dorff, fijaba sus
bellos ojos azules en el barco que ardia, en el humo por entre el cual
principaban a verse de vez en cuando reflejos rojos, llamaradas que indicaban
el incremento del incendio, contra el cual luchaban, sin duda en vano, los
tripulantes. El viento nordeste, cada vez mas vivo y fresco, avivaba las llamas,
y dos o tres veces barrié el humo y permitié que se viesen los costados de la
goleta, en uno de los cuales habian abierto las balas de los cafiones del
Poliphéme un formidable boquete.

-jOtro saludo! -mando el capitan-. jA la linea de flotacion! jA ver si les metemos
dentro agua para apagarles ese fuego!

Por tercera vez los cafiones del brick, apuntados a la goleta, le enviaron su
carga con la misma seguridad con que tiraria el cazador al ciervo atado. Erale
imposible a la fina y velera embarcacion huir del enemigo mejor alojado en sus
entrafas, el incendio, la paralizaba. Con sus dos cafoncitos, pero sobre todo
desplegando velas, hubiera podido intentar defenderse y salvarse la goleta;
pero un barco ardiendo esta perdido. Una de las balas del Poliphéme dio en el
casco, casi al nivel del agua, y el mar penetrd rugiendo por la abertura.

Dentro, un estallido anunci6 que se rompian tablas y pafoles.
-iA pique! -exclamaron locos de jubilo Luis Pedro y Giacinto.

En el mismo momento pudo verse cdmo en la goleta arriaban el esquife; como
caia al mar la diminuta embarcacion, balanceandose a manera de cascara de
nuez, y como se lanzaban a ella varias personas en confuso remolino. Dos
tomaron los remos, y con sorpresa de los tripulantes del Poliphéme se
dirigieron hacia él. Los marineros apuntaban ya a la leve embarcaciéon para
barrerla de la superficie de las olas, pero Luis Pedro intervino:

-Capitan, que les dejen acercarse.
Llegé el esquife a ponerse al habla con el Poliphéme y a que se viese que en él

venian dos hombres, una mujer y un nifio como de cinco afos, que hacian
desesperados ademanes de terror y suplica.
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-iSalvadnos! -gritaban-. jNo tiréis! jPerddn! jNo os hemos causado mal alguno!
-gritaba la mujer.

Amelia, temblando, se cogi6 al brazo del capitan.
-iPiedad para ellos! -intercedié.

-iNo puede ser!

-iAl menos el nifio!

Soliviac fruncio las cejas. Era para los carbonarios, y especialmente para el
marino, una cuestion de vida o de muerte; no debia quedar ningun testigo de
aquel drama. Pero la voz de Amelia expresaba tan ardiente suplica...

-Hoel -dijo a un marinero-, largales un cabo e iza al chico.
-¢Y alos otros?

Una ojeada, un ademan de Soliviac, dieron clara respuesta. El esquife se
aproximaba; momentos después era ascendido a bordo del brick un nifio medio
muerto de espanto y cuyo traje chorreaba agua de mar. Amelia le cogi6 en
brazos y le cubri6é de besos.

-iMadre! jMadre! -gritaba en lengua inglesa la pobre criatura.

A pesar de todo su valor, Amelia se refugié en un rincén junto al rollo de
cuerdas, abrazada estrechamente al nifio. No queria ver. No queria oir. Las
voces de los que desde el esquife pedian misericordia resonaban dentro de su
corazon como tafiido funebre. A pesar de que bajaba la cabeza y se tapaba los
oidos, percibié estruendo de fusileria; los marineros del brick tiraban sobre el
esquife. Clamores de naufragos, gemidos de moribundos siguieron a la
descarga. Amelia apretaba mas a la criatura desconocida, que representaba
alli la compasion, contra su pecho. De pronto lanzé un chillido agudo; acababa
de sentir temblar todo el barco como si diese a hundirse en el abismo, y un
estrépito horrible, un trueno compuesto de centenares de truenos la habia
aturdido, ensordeciendo sus oidos y llenando de involuntario pavor su espiritu
animoso. El nifio, a fuerza de miedo, no lloraba... Era que en la goleta el fuego
se habia comunicado al panol de la pdlvora, y la embarcacién, ya invadida por
el agua, acababa de saltar por los aires.

A la detonacion siguié un silencio supremo, inmenso, que todo lo envolvid,
semejante a un sudario; sobre el mar flotaban trozos de madera, mastiles rotos,
cuerpos mutilados que se desangraban o ardian; era lo Unico que restaba del
lindo y rapido velero que la noche anterior habia recogido a Volpetti...

Y Dorff, precipitandose sobre cubierta, alzé del suelo el cuerpo de su hija

medio exanime delante de la cual se habia arrodillado Brezé, y dijo en voz
honda y profética:
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-jPor nosotros se ha derramado sangre!... {Dios esta contra nosotros!...

La llegada

Al pie de una estribacion de la cordillera que atraviesa en sentido longitudinal a
Bretana y se prolonga por Normandia para morir en Cherburgo; en el punto
mas cercano a la abrupta costa, punto que podriamos fijar -si se nos exigiese
gran exactitud geografica- entre Saint Brieuc y Dinan, pero mucho mas cerca
de Saint Brieuc, se encuentra, enclavado en plena tierra baja bretona, el
castillo de Picmort. Rodéale una de las frondosas y seculares selvas que
caracterizan a este pais y contribuyeron a que pudiese desarrollarse en él la
memorable guerra de guerrillas conocida por chuaneria; y apenas traspuestos
los ultimos matorrales que sirven de lindero a los bosques, empieza la
melancalica region de las landas, las mornas y las dunas, envueltas en nieblas,
salpicadas de negruzcas piedras que se confunden con los monumentos
megaliticos, y terminando, donde ya puede oirse el fragor del mar y verse la
linea de los escollos, en extensiones infinitas de movediza arena.

El castillo de Picmort pertenece al marquesado de Brezé, por el feudo de
Guyornarch, que permite tan ilustre casa preciarse de descender de los
antiguos reyes soberanos de Bretana desde el noveno siglo de nuestra era. Y a
decir verdad, no obstante las vicisitudes politicas y la invasion de las nuevas
ideas, continian los marqueses de Brezé, cuando ocurre lo que va a saberse,
ejerciendo efectiva soberania en aquel rincén del mundo. No hay en el angosto
valle que dominan los vetustos torreones de Picmort, fundados, segun
tradiciones locales, sobre el palacio del rey Erispol, que yace bajo tierra,
sepultado en los cimientos de la Bastilla, un pastor envuelto en pellejas de
cabra, ni un aldeano de luenga cabellera, bordada chaquetilla, amplias bragas
y sombreron de fieltro, que no acate el seforio de la casa de Brezé,
respetandolo cual se respeta a la divinidad, y cuando, atraido por la
abundancia de aves frias en las marismas y de corzos en la floresta, el ultimo
Brezé pone el pie en sus dominios, recoge a cada instante pruebas de este
extrafio y decidido amor del breton a sus sefores.

Una tarde, a la hora en que el sol se pone y sus murientes rayos doran el
liquen de los rudos pedruscos célticos, dirigianse hacia la extremidad de la
selva, viniendo de las dunas, una mujer y un hombre, el cual llevaba un nifio en
brazos. Caminaban trabajosamente, con evidentes senales de fatiga, sobre
todo la mujer, que alzaba a duras penas los piececitos diminutos, calzados con
los zuecos correspondientes al traje de aldeana que vestia y a la blanca cofia
bretona que encubria sus rubios cabellos. Al fin, exhalando un suspiro, dejose
caer en un ribazo. Su compafiero entonces se acerco a ella solicito.
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-Sefora -advirtié en tono de singular respeto-, va a anochecer; no llegaremos,
y sera preciso dormir al raso con la criatura. jUn esfuerzo! Detenernos a tal
hora es peligroso.

-Son los zuecos que me han magullado los pies -murmuré la mujer, que era
joven y encantadora-, pero no importa. jArriba!

Y se incorpord, mordiéndose los labios para reprimir el dolor, e intentando
volver a andar; pero a los tres pasos palidecio y declaré con desaliento:

-iNo puedo! jNo puedo! jQué va a ser de nosotros!

El hombre -que no era sino nuestro conocido Luis Pedro- movio la cabeza,
pero no se atrevid a insistir.

Depositdé al nifio dormido sobre el suelo y se enjugd el sudor con nerviosa
mano.

Ladridos lejanos interrumpieron el silencio del bosque, y pronto un enorme
perrazo, un soberbio mastin de guarda, saltdé de entre la maleza. El nifo,
despertandose, rompié a llorar; la mujer, a pesar de su abatimiento, se
incorpord. El trote de un caballo, que se aproximaba, acababa de resonar
sobre la seca tierra.

-Aqui, Silvano. jSantas y buenas tardes! -exclamé el jinete echando pie a tierra
con agilidad.

Era un mozo aldeano, alto, bien formado, de hermosa cara imberbe y
abundante melena.

-¢,Son las personas que aguardamos en Picmort? -pregunté.

-Las mismas -apresurose a contestar Luis Pedro-. ;Y tu eres Juan Vilain?
-Juan Vilain soy, para servir a Dios y a mi sefior el marqués de Brezé... En el
aviso que he recibido se me dice que llegardn una mujer, un nifio y dos

hombres.

-Nuestro comparfiero se ha quedado en la costa -respondié evasivamente Luis
Pedro-. Se nos reunira mas tarde.

-Cuando llegue sera bien venido -contestd Vilain con grave -cortesia-.
Entretanto cumplamos lo que el sefior ordena. Es su voluntad que nadie en la
comarca sepa que ustedes se encuentran en el castillo. Preparense a hacer lo
que yo les diga.

-Se hara punto por punto, Juan Vilain. Sé que eres un servidor fiel y de casta
de valientes.
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El bretén no pestained ante el elogio. Tomd en peso a la fatigada jovencita y la
sentdé comodamente en el albardon del jaco. Cogié luego al nifo, v,
acariciandole para tranquilizarle, se lo echd al hombro izquierdo. Con la diestra
agarré la brida del caballejo, y, guiando, retrocedié hacia el bosque.

Necesitabase conocer el terreno palmo a palmo para tal caminata a tales
horas. Se acercaba la noche; dentro del bosque se espesaban las tinieblas. El
caballejo, a no dirigirle la experta mano de Juan Vilain, y a no precederle,
moviendo la cola, Silvano -cuyo infalible instinto le decia que se necesitaban
alli batidores-, hubiese hocicado mil veces en los cepos de arboles cortados,
que apenas sobresalian de la tierra, ocultos bajo la vegetacion y la capa de
hojas secas ya convertidas en humus. Iban muy despacio, para evitar el riesgo
y para que Luis Pedro, mas cansado de lo que €l mismo creia, pues era de
débil complexién y miembros raquiticos, pudiese seguirles. El nifio se agarraba
confiadamente a Juan Vilain, con quien habia hecho buenas migas, y de
tiempo en tiempo le dirigia la eterna pregunta infantil:

-¢ Falta mucho?

No debia de faltar poco mas de tres horas anduvieron asi, a través de los
arboles de alto fuste y copa anchurosa, vestidos de musgo y de muérdago. Por
fin desembocaron en un claro, especie de glorieta natural, y alli Vilain par6 al
jaco y ayud6 a Amelia a bajarse de él, cogiéndola por la cintura. Puso en tierra
al nifio; atd luego la cabalgadura a un roble y sacé del bolsillo de sus bragas
una pequefisima linterna, que encendié con la mecha del eslaboén, y alzando la
luz para que se proyectase sobre la cara de Luis Pedro, dijo con tono
cauteloso, que revelaba la rustica desconfianza del cazador y del guerrillero:

-¢El santo y sefia?
-Giac y Santa Ana -apresurose a articular la delicada voz de la joven.

-iBien! -contesté el mozo-. Ahora ya estamos seguros de que somos amigos.
Mi sefior me ha escrito una carta, con detalladas instrucciones, que trajo un
arrendatario suyo de Matignon, y me ordena que queme la carta. Obedezco.

Diciendo asi, saco de la faja un papel doblado, y encendiendo la mecha de su
eslabon, la acercé a una punta del papel. Prendié el fuego y ardié la carta, que
Vilain sostuvo entre sus dedos hasta que estuvo cierto de que se reducia a
cenizas completamente. Después se orientd, guiado por el mastin, y
registrando la espesura a la izquierda, mas alla de la glorieta, aparté matorral y
desvié un grueso pedrusco, que cubrian zarzas y carrascas. Quitado el
pedrusco aparecié patente un hueco, especie de agujero en declive, semejante
a la boca de la cueva de alguna alimafa. Ensanché y despejé Vilain lo mejor
que pudo aquella boca, y con una sefnal indicé a Luis Pedro que era forzoso
pasar por alli, dando ejemplo con el nifio en brazos. Y como este, asustado,
lloraba, la joven se le acerco, le sosegd con palabras carifiosas, le impuso el
silencio, exclamando:
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-Baby Dick, si gritas, vendra un hombre malo que nos hara a todos mucho
dafio y que me separara de ti. ;Quieres que te lleven adonde yo no esté o
quieres venir conmigo?

-Contigo, contigo -repitié el pequefiuelo, abrazandose apasionadamente al
cuello de la hija de Dorff.

-Pues ve ahora con este, que es muy bueno y no nos separa -repuso ella
sonriendo de una manera seductora a Juan Vilain.

El aldeano, pon un momento, se quedd mirandola embebecido. Después se
enhebro por el agujero, y tras él Amelia y Luis Pedro siguieron resueltamente.
Amelia, descalzandose los zuecos que la mortificaban y que Juan Vilain guardé
en los bolsillos de la chaquetilla, caminé sin otro calzado que sus gruesas
medias de lana.

En los primeros instantes tuvieron que deslizarse casi a gatas, pues la entrada
era angostisima; a poco, el pasadizo subterraneo, de gredosas paredes, se
ensanchd y pudieron enderezarse. Pronto alcanzaron un salon circular,
sustentado por postes de granito y cuyo suelo estaba alfombrado de seca
hierba. Al llegar alli, Vilain solté al nifio; volvié atrés, y se dedicé a esconder
con maleza la entrada. Hecho esto se reunié con sus protegidos, se dirigié a un
angulo del salon y les presentd una cesta con provisiones. Pan, vino agrio,
queso y leche eran el refrigerio; el hambre de los viajeros lo encontré exquisito.
Sentados en el heno seco, bebieron y comieron; Juan Vilain no pronuncio
palabra. De vez en cuando, sus ojos de cambiante color se fijaban en Amelia
con una especie de admiracién. La cofia blanca bretona, de austeras lineas
monacales, realzaba la hermosura de la nifia.

Consumida la frugal merienda, Vilain dirigio la luz de la linterna a la pared,;
descubrié una reja de hierro y la abri6 con mohosa llave. Detras de la reja
aparecio otro pasadizo mas angosto, pero elevado y en cuesta, que torcia a la
derecha de pronto y por el cual ascendieron cosa de veinte minutos. El término
de aquella galeria eran los primeros peldafios de una escalera ascendente de
piedra caliza, y el final de la escalera otra galeria ya abovedada, que tenia
trazas de obra arquitectonica. La galeria formaba un recodo, y luego la cerraba
fuerte puerta de roble bardada de hierro. Juan Vilain, valiéndose de la misma
llave, la hizo jugar en la cerradura. La recia puerta giré facilmente; era el
ingreso en una sala octégona; enfrente otra puertecilla, y por esta franco el
camino para una escalera mas, escalera de pesadilla, pendiente, inacabable.
Amelia, aunque ya exhausta, ascendia con resolucion, sacando fuerzas de la
energia de su espiritu. Hubo un momento, sin embargo, en que desfallecio; la
falta de aire, en aquellas lobregueces subterraneas, la causaba una tortura
indefinible, ansia de muerte. Juan Vilain, al verla préxima a caer al suelo, sin
soltar al nifio, se precipitd a sostenerla y la ayudd, con infinita delicadeza
instintiva, a salvar las escaleras que restaban.

En lo alto, una rafaga de aire fresco la consolé. Hallabanse en el fondo de un

aljibe sin agua; arriba, en el trecho de negro cielo que descubria la boca del
pozo, brillaban las estrellas. Era aquello una nueva precaucion militar; por una
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escalera de mano, el pozo, previniendo nuevos recursos, ofrecia salida a los
sitiados para evadirse cuando no les fuese posible la defensa. Se podia
descender a la mina por el pozo, aun cuando la otra comunicacion se
interceptase, y al pozo podia también llegarse por un reducto cubierto.

El soplo de aire vivo reanimé a Amelia; en sus sienes se congel6 el sudor.
Pudo avanzar por la sombria mina. De improviso, creyeron que por ensalmo se
colaba al través de la pared Juan Vilain. El bretén habia apoyado el cuerpo en
el muro y este pareci6 ceder suavemente, dejando franca una entrada
reducidisima, por la cual pasaron de costado los demas, saliendo a un gran
patio, al pie de altos torreones grises, invadidos por la yedra. Cuando Amelia y
Luis Pedro miraron hacia atras, la abertura no existia. Juan Vilain sonreia
silenciosamente del asombro de los dos.

Apoy6 luego un dedo sobre sus labios; hizo sefial a Luis Pedro, que llevaba la
linterna, de que no la apagase, y acercandose al torreén de la derecha empujo
una poterna baja, que cedié. Subieron una escalera de caracol; cruzaron una
antesala; pasé delante Juan Vilain, y con cierta solemnidad franqueé la puerta
de un saldn, brillantemente iluminado por centenares de bujias, en candelabros
de porcelana y aplicaciones de tallado cristal.

Era aquella estancia un ejemplar perfecto del estilo refinadisimo de la época de
Luis XV; el capricho de una marquesa de Brezé en quien su marido adoraba,
pero a quien por desesperados celos arrebaté de la Corte y confiné en el
solitario castillo de Picmort para separarla eternamente de un galan
emprendedor y atrevido, y que, enferma de languidez, quiso rodearse de los
primores y exquisiteces de la vida en Versalles, hasta que la muerte la
sorprendié entre sedas, encajes y flores... Y se habia quedado vacio el salén
con sus mitolégicas pinturas, sus dorados biombos, sus sofas voluptuosos, sus
jarrones de azul celaddn, los mil dijes y monerias de plata, marfil y, esmalte,
indispensables al tocador de una dama de calidad. Hasta el panuelo de encaje
de la sefora de Brezé permanecia donde por ultima vez lo habia arrugado la
mano febril de la moribunda.

-Dice mi amo -pronuncié Juan Vilain dirigiéndose a Amelia- que esta habitacién
es para usted. Pero le advierto que las ventanas de este que llaman en el pais
el tocador de la marquesa se han conservado siempre cerradas. Hay una
conseja que corre entre los aldeanos, y es que, cuando estas ventanas se
abran, la muerte volvera a visitar el castillo. Verlas abiertas despertaria
extrafieza y daria lugar a hablillas. Puede usted dormir aqui, pero de dia sera
mejor haga usted uso de las habitaciones altas del torredn. Aunque los
pastores y los labriegos vean cruzar la figura de una mujer por las ventanas del
ultimo piso creeran que es alguna criada, o una de mis hermanas que se ha
venido de Saint Brieuc.

-Tienes razén a fe, Juan Vilain -dijo el sombrio Luis Pedro.

-Eres prudente -afiadi6 Amelia dirigiendo al breton dulce sonrisa-. Bien hace el
Marqués al fiar en ti.
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Vilain no contesté. Amelia, con aquel dominio natural que sabia ejercer, afiadid,
dejandose caer en una butaca:

-Ahora, Vilain, aloja a mi acompafante; dale habitacion y cama. Yo veo ahi la
que se me destina. Traeme un colchoncito para acostar al nifio, que no se
aparta de mi -anadié6 acariciando al pequefiuelo, que miraba atoénito el
iluminado y brillante salon, después de tantas oscuridades y tanta escalera
l6brega-. Y ahora, durmamos, descansemos... jFalta nos hace!

Los dos hombres se retiraron. La luz del alba blanqueaba ya la cima de las
torres de Picmort.

Mala noticia

Al otro dia, en la habitacion mas alta de la torre, cuyo piso principal era el
tocador de la marquesa, Amelia y Luis Pedro conferenciaban.

-Creo -decia la hija de Dorff- que no se quejara Renato; he obedecido
pasivamente, cosa en mi dificil; he seguido sus instrucciones al pie de la letra,
sin darme cuenta de las razones que las dictaban. Pero ahora exijo saber:  Por
qué, en pez de acompafiar a mi padre a Paris, gozando la alegria suprema de
ver como le reconocen los fieles servidores de nuestra casa y se ven obligados
a confesar su rango y su jerarquia los mayores enemigos, en lugar de hallarme
al lado de mi prometido esposo y saborear la felicidad de su compafiia, se me
recluye en este torrebn como a cuitada prisionera, se borran tan
cuidadosamente las huellas de mi paso, se me viste de aldeana y hasta se me
priva de abrir las ventanas de mi dormitorio, y para tomar aire se me hace subir
a esta estancia que domina el valle a tan pavorosa altura?

Luis Pedro al pronto no respondié. Permanecidé un instante en aquella actitud
de meditacion tétrica que le caracterizaba y que daba a su rostro expresién
hosca y dolorida.

-Sefiora... -murmuré al cabo con esfuerzo-. jValor!...

-Hable usted -mandé Amelia imperiosamente-. ;Me toma usted por alguna
débil criatura? A nada temo; ante nada retrocederé. jLa verdad, sea cualquiera!

Y sus ojos irradiaron tal fuego, tal poder, que hablé de un modo mas explicito
de lo que acostumbraba el caballero de la libertad.

-No son las circunstancias -dijo- las que suponiamos. No hemos desembarcado

en Francia ignorados, libres, duefios de nuestras acciones, al menos por algun
tiempo. Si asi fuese, nos dirigiriamos reunidos a Paris y se pondria en practica
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cualquiera de los sistemas propuestos o0 ambos a la vez, pues no son
incompatibles; su padre de usted se dirigiria a su hermana, Unica en quien
confia y de quien se obstina en esperar un arranque de sinceridad y carifio y
con él la salvacién, y el Marqués, por su parte, recorreria las casas de los
antiguos servidores y de los adictos amigos para preparar los animos y crear
una atmdsfera favorable a las reivindicaciones del derecho. En este caso su
presencia de usted seria una ayuda inestimable. Viendo juntos al padre y a la
hija, nadie puede dudar. La impresién que nos produjeron a Giacinto y a mi en
la posada del Pez Rojo se la producirian a cuantos les viesen. Pero
cabalmente, si es cierto lo que tememos... esa misma asombrosa semejanza,
ese sello de familia que la Naturaleza les ha estampado a ustedes en el rostro
y en el cuerpo, seria su condena.

Amelia fijaba sus grandes y luminosos ojos en el encapotado semblante del
carbonario.

-Acabe usted -insistié-. jCreo que adivino o al menos presiento!
-Presienta lo peor y acertara -contesto él.

-¢,Se... ha salvado Volpetti?

Y al preguntarlo, Amelia sintié correr por sus venas un escalofrio.

-iTememos... que si! -articulé Luis Pedro en apagada voz-. Por lo menos,
algunos tripulantes del schooner escaparon con vida.

-Y... ¢como ha sido posible? El incendio, la explosion, el naufragio, nuestros
disparos...

-Raro es, sefiora, que al perderse un buque sucumban cuantos iban en él.
Muchos se arrojaron al mar; no todos se ahogaron.

Amelia oculté entre las manos la cara. Por un momento su alma grande quedd
anonadada bajo el paso de la fatal suerte. Pronto, sin embargo, volvieron a su
natural tension los resortes de aquella voluntad de acero.

-Y... ¢como se ha averiguado eso? -interrogé-. La salvacién de algunos, quiero
decir.

-Después de nuestro feliz desembarco en San Malo, ya sabe usted que, por
exceso de precaucidon, acordamos no salir directamente de alli mismo, sino
desorientar, dirigiéndonos disfrazados a algun punto proximo de la costa,
donde, en dias diferentes, tomariamos la diligencia. Su atavio de irlandesa de
usted era tan extrafio... Fue idea y consejo del capitan Solviac, y él nos
proporcioné la ropa que llevamos puesta... Salimos de San Malo hacia Dinan,
donde pasamos la noche...

-Bien -interrumpié Amelia-. Al otro dia, de madrugada, al despedirse de mi,
Renato me dijo: «<Amelia del alma, nos vamos tu padre y yo a Paris... pero tu

140



no puedes seguirnos por ahora. No me preguntes... Asilo seguro e inviolable te
espera en Picmort. Esta el castillo al cuidado de un servidor incomparable,
Juan Vilain, una especie de perro que se hara matar antes de consentir que
toquen a un pelo de tu cabeza. De padres a hijos los Vilain sirven a los Brezé, y
el padre de este actual administrador fue fusilado por su adhesion a la causa
del altar y el trono. Encierra el castillo rincones y escondrijos tales, solo
conocidos de mi y de Juan, que alli nacié y es como el duende de las viejas
torres, que, en el peor caso, aunque supiesen que estas alli y quisiesen
apoderarse de tu persona, les desafio a que lo logren mientras Vilain aliente en
el mundo... Hoy aviso a Vilain para que te aguarde en sitio oportuno; el nifio y
nuestro amigo Luis Pedro te acompanaran; Vilain no sabe quién eres; le digo
que eres una joven desgraciada que tiene conmigo un remoto parentesco y a
quien su familia quiere encerrar en un convento... No me preguntes, no te
niegues... Todo es por tu bien y el de tu padre...». jAhora empiezo a explicarme
el sentido que encerraban las palabras de Renato!

-La noche que pasamos en Dinan -repuso el carbonario-, mi compafero
Giacinto, que es muy comunicativo y muy pesquisidor, recorrié bodegones y
tabernas, hablé con marineros y sardineros y supo detalles de la catastrofe del
barco incendiado, que le refirieron sin sospechar la parte que él habia tomado
en el acontecimiento. Se le puso -son palabras suyas- carne de gallina cuando
supo que se habian salvado, logrando arribar a una playa, alla en Pleneuf;
aunque cubiertos de heridas, dos o tres de los naufragos, a quienes caritativos
pescadores dieron acogida en sus cabafas y estan curando...

-Pues si nos hay mas que eso, y mientras ignoremos si entre los salvados se
cuenta Volpetti, seria pusilanimidad alarmarse mucho. Lo verosimil es que el
esbirro, que se arrojaria al mar quebrantado por sus anteriores aventuras, sea
a estas horas sabrosa comida de los peces.

-iDios la oiga a usted! -murmuré Luis Pedro-. Aun los demas supervivientes
pueden originarnos dano, sembrando la alarma y denunciando los hechos;
pero Volpetti... Recuerde la influencia de ese malvado en los destinos de su
padre de usted. Otra semejante ejercioé contra la familia de Giacinto.

Los bellos ojos de Amelia imploraron de Luis Pedro algo que la consolase.

-Pero Giacinto y usted han venido a contrarrestar ese maligno influjo -dijo con
entonaciones de dulzura infantil-. Yo tengo un corazén que me avisa si debo
desconfiar... y fio en ustedes... jno se admire!, casi tanto como en Renato, mi
prometido... casi tanto como en mi padre. No sé por qué me protegen usted y
Giacinto; no sé qué sentimiento les mueve; hasta creo que representan
ustedes algo muy diferente, tal vez opuesto a lo que mi padre significa... y, sin
embargo, ni un momento he dudado de ustedes, y dormiré bajo su custodia
como bajo la del angel de mi guarda. ¢Verdad que hago bien, Luis Pedro? -
afiadio tendiéndole la diestra.

El rostro del carbonario se transformd: su opresidn recelosa y torva se cambio

en una especie de beatitud, y sin atreverse ni a estrechar ni a besar la mano
que Amelia le ofrecia, cruzo las suyas y pronuncié en tono solemne, profético:
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-La hija de Francia hace muy bien en fiarse del revolucionario, del enemigo de
su estirpe, de las instituciones en esa estirpe simbolizadas. jNadie como Luis
Pedro aborrece a los Borbones, reos del crimen de lesa patria, causa de que el
suelo francés se haya visto profanado por los cascos de los caballos que
montaban, latigo en pufo, los cosacos del Don! Odio inextinguible, eterno,
mortal, les habia jurado Luis Pedro. Este odio ha guiado sus pasos, motivado
sus viajes, inspirado sus acciones hasta hace pocos dias... Ahora veremos si
las lecciones de la adversidad las aprovecharon, si son capaces de un rasgo
de justicia, si se arrepienten de la iniquidad, si la usurpacion baja
voluntariamente del solio, si no reniegan de su sangre porque se haya
mezclado con la sangre generosa y pura del pueblo... jAh! Si hacen esto, si la
hermana abre al hermano los brazos, jlo juro! jLuis Pedro depondra su encono!
jLuis Pedro perdonara a los Borbones!

Aquellas peregrinas frases, que hasta podian parecer risibles, no hicieron
sonreir a Amelia; por el contrario, imprimieron una expresion de gravedad a su
lindo y altanero rostro.

-¢Y quién duda, Luis Pedro -murmuré con carifiosa efusion-, que esa es la
mision de mi padre? Su historia de desventuras inauditas, su atroz calvario, las
circunstancias que le forzaron a vivir como el pueblo, a ser pueblo, a engendrar
en el seno del pueblo los hijos de su amor, ¢no han de influir en él cuando
llegue a recuperar su verdadero puesto ante el mundo? jAh! jDemasiado ha
visto y padecido la miseria humana para que no se compadezca del dolor ajeno
y no trate de remediar los males de los pequefios y de los humildes! jLe esta
reservado el sublime oficio de reconciliar al pueblo con la monarquia, dando a
los antes oprimidos paz y libertad bajo un cetro firme vy justiciero!

Al hablar asi, las mejillas de Amelia se encendieron; sus pupilas irradiaron
fulgor.

-iBendito el dia en que tan hermosa aurora luzca en el horizonte! -murmuré
fervorosamente el carbonario.

-Proxima esta a lucir... -declaré6 Amelia-. Por mas que se esfuercen los
malvados, el triunfo es nuestro. Mi padre, bajo la proteccién de Renato, nada
tiene ahora que temer, y las pruebas que lleva consigo, los documentos a tanta
costa rescatados son tales que, si llegase el caso de acudir a la justicia,
venceriamos desde el primer instante. jOh! Aunque el esbirro haya vuelto del
infierno -y seria el colmo de la mala suerte-, ;qué puede hacer?

-jQué puede hacer! -repitid6 Luis Pedro-. jTodo! jTodo, sefiora! No se forje
ilusiones. Si ese hombre vive, jay de nosotros! Muerto él, mudos sus labios por
el candado del eterno silencio, tenemos tiempo de revelar de un modo seguro
la personalidad de su padre de usted; pero si resucité y se nos adelanta, él,
unico que tiene en sus manos los hilos de este enredo y la historia entera del
mecanico de Dorff, como que es él quien le ha impuesto el nombre que usa y le
ha envuelto en ese nombre como en un sudario, entonces, jay de su padre de
usted, ay de nosotros, ay del capitan del Poliphéme, que nos ha prestado tan
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inestimable ayuda! Es cuestion de vida o muerte... y no pensamos dormirnos...
No nos dormiremos, sefiora -afiadié en tono significativo y profundo.

-¢,Qué quiere usted decir, Luis Pedro? -pregunté Amelia-. Hable claro; no soy
apocada ni medrosa.

-Quiero decir, sefiora... jea, la verdad!, que por algo se ha quedado atras
nuestro companero Giacinto... Por algo se ha separado de nosotros en Dinan,
y no por capricho regres6 a San Malo para reunirse con el capitan del
Poliphéme, que se sabe de memoria los rincones de la costa, donde no hay
escollo, cabo ni ensenada que no tenga explorados, ni pescador, marinero o
sardinera que no estén a su devocién. El y Giacinto se dirigen a Pleneuf... Su
expedicidon podra dar mucho juego...

El retintin con que pronuncié estas palabras Luis Pedro era para alarmar a
Volpetti si las hubiese escuchado.

Horizonte oscuro

Mal de mi grado hubo de resignarse la hija de Dorff a tener paciencia y esperar
noticias. Y como la vida propende a normalizarse cualesquiera que sean las
condiciones en que se desenvuelve, Amelia arregld la suya lo mejor posible
para combatir las alternativas de fastidio y fiebre de una situacion tan extrana.

Por las mananas, en compafia de Juan Vilain y de Baby Dick, recorria el
castillo, enterandose de sus rincones, subiendo a las torres y bajando a los
subterraneos, examinando las salas o complaciéndose en limpiar y adornar la
capilla. No habitaban la vetusta construccion feudal sino el administrador,
Amelia, Luis Pedro, el nifo y dos mozas de labor, de las cuales una atendia a
la cocina; pero desde el alba salian a coger en el huerto fresas y legumbres, a
pastar las vacas o a comprar en Saint Brieuc comestibles, y asi podia Amelia,
libre de miradas importunas, espaciarse un poco. Las mozas, aunque muy
picadas de curiosidad y deseosas de ver a la supuesta parienta del marqués de
Brezé que ocupaba la torre del Norte y dormia en el famoso tocador de la
marquesa, no se atrevian a cometer indiscrecion alguna por miedo a Juan
Vilain, unico que servia y atendia a la huéspeda.

Por la tarde, Luis Pedro, alojado en la torre del Mediodia, se reunia con Amelia
y conversaban, jugando al dominé y al chaquete, formando planes y pesando
esperanzas.

El carbonario no carecia de instruccién; habia leido mucho, y en su cabeza

exaltada ciertas lecturas habianse grabado con caracteres indelebles, como
bajo la accidén de un corrosivo. Tenia algo de visionario, mucho de mistico y
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sofador: pertenecia a la secta de los teofilantropos; se creia sefalado por el
cielo para alguna mision extraordinaria, que exigiese valor y abnegacion
suprema, y manifestaba siempre -nota simpatica para Amelia- un gallardo y
positivo desprecio de la vida.

Con Juan Vilain, Amelia hablaba menos, pero lo hacia en tono de afectuosa
bondad. Amelia era mujer, muy mujer, y sabia advertir el efecto que producia
en las almas. No podia llamarse coqueteria la que desplegaba Amelia con
aquel rustico, pues en nada se asemejaba a los artificios femeniles
encaminados a excitar vulgares pasiones y apetitos. EI homenaje que Amelia
gustaba de recoger y saborear era el del rendimiento del espiritu, de la
adoracion como la que se tributa a una imagen; algo parecido a lo que las
ilustres y desventuradas reinas, las Maria Estuardo, las Maria Antonieta,
infundieron a hombres que por una mirada verterian gustosos toda su sangre.
La devocion de Juan Vilain, casta dia mas marcada, tenia algo de infantil, algo
de la ingenuidad con que los barbaros, al principiar la Edad Media y convertirse
al Cristianismo, veneraban las santas reliquias. Asi es que Amelia le traia
siempre pendiente de sus antojos. Cuando hacia calor y queria respirar el aire
fresco de la selva, Vilain la escoltaba por el camino subterraneo, y
aprovechando las primeras horas de la noche, la hija de Dorff daba largos
paseos, que devolvian la elasticidad a sus miembros y el rosado color de la
salud a sus mejillas. Aquella salida oculta, que el primer dia la parecié tan
medrosa, llego a serla familiar; viendo en el camino secreto la garantia de su
libertad y seguridad, dio en llamarle el amigo, nombre que adopté Juan Vilain
igualmente.

Pero la distraccién principal, preferida de Amelia, la que le ayudé a sobrellevar
su vida de reclusa, fue el nifio, el pobrecillo salvado del naufragio y que de los
brazos de su verdadera madre, momentos antes de que a esta se la tragasen
las olas, habia pasado a los de Amelia. Al preguntar al pequefio su nombre y
apellido, no fue posible arrancarle otra respuesta que la siguiente:

-Me llamo Baby, Baby.

-¢,Nada mas que Baby? -insisti6 Amelia, que no se conformaba, sabiendo que
Baby se le dice a todos los nifios ingleses.

Y el chico, filando en Amelia sus ojos azules, llenos de candor y de asombro,
dijo al cabo:

-Baby Dick.

-Ricardo es su nombre de pila -pens6 Amelia-. Ya es algo... -Hubo que
contentarse con tan poco. El nifio o ignoraba o habia olvidado su apellido; de
su padre nada sabia; de su madre solo recordaba que vivia en un cottage,
cerca de una playa, y que alli tenian muchas flores y un perro tan grandén
como Silvano, el mastin del castillo. Amelia llegé a creer que Baby Dick era
algun hijo del amor, y se sinti6 aun mas dispuesta a amparar a la criatura, la
cual, desde el primer momento y espontaneamente, traté a Amelia de madre.
«Mama Meli» la llamaba. Amelia le vestia, le desnudaba, le ensefaba a rezar
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las oraciones de los catdlicos -el pequenuelo era sin duda de familia
protestante-; le colgé al cuello una medalla de Nuestra Sefnora, y se propuso
bautizarle a la primera ocasion. De todos estos cuidados iba naciendo en su
alma un carifio apasionado a la criatura. «Es nuestro hijo -pensaba refiriéndose
a Renato-. No tiene mas madre que yo», afadia, y sus o0jos se cuajaban de
lagrimas, recordando la tragedia del naufragio del schooner el remordimiento
anublaba su mente.

Una tarde, hallandose Amelia en el ultimo piso de la torre con el nifio sentado
en sus rodillas, mientras Luis Pedro leia en alta voz el Emilio de Juan Jacobo,
se presentd Juan Vilain.

-Acaba de llegar -dijo laconicamente- un hombre que trae el santo y sefia de mi
amo. Viene por el camino de Saint Brieuc. jLe doy paso?

-¢,Es -preguntd Luis Pedro, trocando rapida ojeada con Amelia, que habia
saltado del asiento- un mozo moreno, guapo, de pelo rizado y negrisimo, que
viste de marinero?

-Asi es. Viene rendido.

-Pues admitele. Pero sera prudente que, a pesar de su cansancio, le traigas
por la entrada subterranea. No conviene que las criadas del castillo vean entrar
aqui a un desconocido. Mas vale prevenir...

Obedecié el mayordomo. Era ya noche cerrada cuando, cubierto de polvo,
desencajado de fatiga, se presentaba Giacinto ante Amelia, que le recibié en el
tocador, ordenando a Vilain que se retirase. No era necesario preguntar; el
aspecto del carbonario lo decia todo, y con terrible elocuencia.

-¢Malas nuevas? -interrogd, sin embargo, Luis Pedro.

-Las peores -declaro el siciliano.

-¢ Volpetti en salvo?

-En salvo y camino de Paris.

Un rugido de furor broté de la garganta del caballero de la Librertad.

Medi6é después un intervalo de expresivo, de desesperado silencio. Amelia,
antes que nadie, se sobrepuso y dijo a sus anonadados protectores:

-jAnimo! Hablemos. ;Cémo se ha salvado el esbirro? ; Puede saberse?

-A dado, en union de tres marineros; pero el oleaje, al lanzarles contra los
arrecifes, les causo a todos heridas y contusiones de alguna gravedad; uno de
los naufragos ha sucumbido; otros dos yacen postrados en una cabafa de
pescadores: cerca de Pleneuf, y el unico -jhabra desdicha!-, el unico que sélo
sufrid magulladuras y despellejaduras, pero nada que le impidiese recobrar
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muy pronto fuerzas y escribir varias cartas, otras tantas pufaladas para
nosotros... jha sido ese perro, ese compadre de Satanas!

Y el siciliano, agarrandose a punados sus rizos negros, se los mesaba.

-La fatalidad -repitié Luis Pedro sombriamente-. jAh! Nuestra lucha es vana. El
demonio, el angel exterminador, las brujas, la jettatura de que tu sueles
hablar... jquien quiera que sea, lldAmese como se llame, esta contra nosotros!
¢ Y Soliviac?

-Soliviac y el Poliphéme... mar adentro. Dando bordadas en direccion a
Cherburgo... y aun asi no va seguro el pobre capitan. Se alejaria de muy buena
gana con rumbo a Hamburgo si no fuese caballero de la Libertad y tuviese que
andar cerca por si le necesitamos... que sera probable. Soliviac se juega el
pescuezo.

Luis Pedro reflexionaba, cuando sintié la mano de Amelia que buscaba la suya,
estrechandola con significativa presion. El carbonario entendié.

-Y... ¢no has podido hacer nada? -pregunté a Giacinto.

-iNada! Desde que el esbirro logré comunicarse con el prefecto, la tropa vigild
su asilo... jGracias si no me trincaron a mi! He sido perseguido, cazado como
una alimafia montés. Una bala ha agujereado mi gorra. Estoy aqui por milagro.
iEl desquite del polizonte! jY que no le tengo yo ganas a ese pajarraco! |Si
algun dia le cojo... no le valdra ni la Madona!

-Es indispensable -observo Luis Pedro- que salgas hacia Paris también. Mejor
dicho, que salgamos los dos; si detienen o matan a uno, que llegue el otro.
Iremos separados y nos adelantaremos al esbirro, si es posible, para avisar al
padre de esta seforita y al duefio de este castillo.

-Bien. Con caballos y dinero...

-Y sobre todo no nos queda otro recurso. jEs el ultimo cartucho que vamos a
quemar!... -murmurd el carbonario dirigiéndose a Amelia-. Usted queda segura,
iel peligro no esta aqui! Vendran noticias tan pronto podamos. Juan Vilain se
haria matar por usted. A no ser asi, no nos atreveriamos a dejarla... Pero,
ademas de la adhesion incondicional de ese buen servidor, el camino que sale
al bosque asegura a usted la retirada en caso de que la policia rodease el
castillo. Aqui desafia usted a todos los esbirros de todos los gabinetes
europeos; aqui puede usted reirse de las asechanzas de un Volpetti. Hasta tal
punto estoy de ello convencido, que si su padre de usted viese amenazada su
seguridad y no consiguiésemos embarcarle en el Poliphéme, intentaria traerle
a Picmort. Para defender los preciosos documentos voy a intentar lo imposible.
Pero... ya no estamos en Dower, en la posada del Pez Rojo, ni sobre la
cubierta del barco de nuestro amigo Soliviac. jCarta jugada no vuelve a salir!
Ahora el esbirro dispone de incalculable recursos: gendarmeria, tropa, jueces,
magistrados, espias y esos que se llaman partidarios del orden. jPerdonar la
vida a Volpetti fue insigne locura! jNosotros no podemos bafiarnos en la leche
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del perddn! Si mirdsemos a nuestra seguridad tan soélo al barco nos
volveriamos, alejandonos para siempre de las costas de Francia!

Amelia se incorporo y tendié una mano a Luis Pedro, a Giacinto la otra.

-Defensores a quienes hace poco tiempo ni conocia -murmuré con
encantadora tristeza y afecto-; defensores generosos, que hoy sois arbitros de
mi suerte, unico amparo de este ultimo retofio de una raza histérica, jgracias,
gracias! Suceda lo que quiera, no os olvidaré: sois mis hermanos, sois mis
amigos... Y si por la imprevisién de mi padre al dar libertad a Volpetti os sucede
algo malo... jperdonadle, perdonadle! jOs lo pido de rodillas! -afiadié la altiva
joven haciendo ademan de hincarlas en el suelo.

Los dos caballeros de la Libertad se precipitaron a alzarla; apoyaron los labios,
como si fuesen verdaderos y galantes sefores, en sus manos blancas y finas,
y sin poder contestar, tan conmovidos se encontraban, salieron del aposento.
Amelia les vio marchar con opresion en el pecho, afligida. No podia creer que
aquellos hombres, para ella casi extrafos, se le hubiesen metido en el corazén
tan adentro.

Después de la marcha de Luis Pedro, con quien tenia tan largas
conversaciones, cayo en un abatimiento impropio de su animoso caracter. Sola
en el vasto castillo, en cuyas estancias artesonadas retumbaban los pasos y
cuyos polvorientos retratos antiguos de paladines y damas parecian mirarla
con frio desdén, privada de escribir y de recibir cartas, peles por medida de
precaucion se habia convenido entre los caballeros de la Libertad y el marqués
de Brezé que no se fiaria nada al papel ni menos al correo. Amelia empezé a
sentir el efecto inevitable del aislamiento, que consiste en forjarse fantasmas y
en torturarse con miedos vagos. Su imaginaciéon trabajaba incesantemente,
representandose tragicos sucesos; veia a su padre arrebatado por la policia,
sepultado en horrible mazmorra, muerto quizas; a Renato, victima de alguna
asechanza, retorciéndose desesperadamente para librarse de ella; a los
carbonarios, presos por el crimen de pirateria, sentenciados, con cuatro balas
en la cabeza... El fuerte espiritu de Amelia, aunque exaltado por la soledad, no
habia dejado de darse cuenta de la significacion de los hechos. Todo dimanaba
de la absurda bondad de Dorff. Quien siente bullir en sus venas sangre real no
puede renunciar a ejercer justicia. La crueldad cometida con los naufragos del
schooner inglés, negandoles el socorro, crueldad inutil, ya que al fin varios se
habian salvado, lo verosimil de una catastrofe inminente... todo, por oponerse a
la accién de la justicia, por ser débil, por ser piadoso.

El unico consuelo de Amelia era la compaiiia de Baby Dick. Aquella criatura de
cinco afos no vivia sin ella.

Horas y horas pasabanse la joven y el nifio sentados al pie de la ojival ventana
que domina el profundo foso. Amelia hacia labor, y la interrumpia para acariciar
la sedosa cabellera de Dick y enredar los dedos en sus rizos rubios. El nifio
abrumaba a Amelia a preguntas, y cuando Amelia, preocupada, guardaba
silencio, la cubria de besos, la hacia reir con alguna salida viva y graciosa,
mientras Silvano, el perrazo de Juan Vilain, venia a apoyar en las rodillas de la
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joven su enorme cabezota, fijando en la cara de Amelia sus ojos inteligentes; y
Amelia pensaba: «No querria yo mas a este pequefio si le hubiese llevado en
mis entranas y le hubiese criado a mis pechos. La Providencia me ha
concedido este bien en hora tan critica».

Nocturno

En medio de la constante ansiedad de Amelia, a quien devoraba la calentura al
pensar qué estaria sucediendo alla en Paris, un nuevo cuidado empezo6 a
inquietarla, después de la marcha de Luis Pedro y Giacinto: la transformacion
que iba verificandose en su unico actual defensor, Juan Vilain. No era que el
bretén se permitiese ninguna demasia; su actitud exageraba el respeto; como
el devoto ante la imagen, aparecia prosternado. Pero el devoto tenia ojos, y los
ojos le rebrillaban y se iluminaban, a semejanza del mar bajo el rayo de la luna,
al fijarse en el rostro de Amelia; el devoto tenia manos, y las manos le
temblaban al presentar a Amelia la comida; el devoto tenia cuerpo, y ese
cuerpo se estremecia visiblemente al hallarse cerca de la hija de Dorff. Sin
género de duda, aquello era amor; un amor fanatico e insensato, dominado por
la voluntad, pero capaz de desbordarse al menor pretexto.

Amelia, al percibir el estado de animo del breton, por instinto aumenté la
distancia moral que de él la separaba. No mas salidas al bosque por el camino
subterraneo, el amigo; no mas correrias por las salas, pasadizos y desvanes
empolvados del castillo de Picmort, con tanta curiosidad registrados antes. Un
miedo mal definido se habia apoderado de Amelia. Temia encontrarse a solas
con Vilain en el imponente salén de retratos o en la perfumada penumbra,
oliente a humedad y a cera, de la capilla. La fuerza herculea del mozo, sus
pupilas chispeantes, la asustaban. Se redujo a no salir de las habitaciones que
llamaba suyas: el tocador de la marquesa, siempre cerrado; el gabinetito
contiguo, donde jugaba y se lavaba y vestia Baby Dick, y el piso alto del
torredn, al cual se subia por una escalera de caracol bastante empinada con el
tocador mismo.

-Esta desgracia -pensaba Amelia, que en tal concepto tenia la pasion de Juan
Vilain- nace de mi disfraz, de mi traje de aldeana. Si me hubiese visto con
ropas de sefiora no se atreveria a pensar en mi... jDios mio, protegedme! jEn
este vasto edificio, con un nifio por toda companiia, a merced de un hombre
cuya mirada despide reldampagos cuando se fija en mi! jY es preciso que €l no
adivine mis recelos! Como el domador ante el ledn, tengo que conservar la
sangre fria. Si desfallezco, esta fiera me echara la zarpa. No debo inmutarme,
no debo saber siquiera que esta ahi, rondando mi puerta, envolviéndome con
su aliento abrasado...
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Y asi era en efecto. De noche, Amelia escuchaba -entre el silencio denso,
mezclado con ruidos raros, casi imperceptibles, que envuelve a las caducas
torres- pasos furtivos, un resuello agitado, a veces el golpe mate de la caida de
un cuerpo. Era Juan Vilain, que se echaba en la antecadmara, al través de la
puerta, guardandola con apasionada voluntad, y no se apartaba de alli hasta
que la luz del dia asomaba dorando las copas de los arboles y haciendo brillar
a lo lejos el tapiz de oro de los retamares en flor. Y tal custodia y tal vigilancia,
en vez de tranquilizar a Amelia, impedianla conciliar el tranquilo suefio de la
juventud, en el cual se refresca el alma.

Con tal desasosiego yacia una noche Amelia en la dorada cama Pompadour,
de tableros decorados con lindas mitologias, donde tampoco habia reposado
venturosa aquella marquesa de Brezé cuya sombra enferma de nostalgia
parecia vagar por el aposento. Oiase la dulce respiracion del nifio, acostado en
su camita baja, detras del magnifico biombo de bordada seda chinesca. Una
lamparilla, cobijada por un globo de vidrio azul, proyectaba luz incierta, que
sélo servia para agigantar los reflejos y las sombras, para acrecentar el miedo
en quien lo padeciese. Encontrabase la hija de Dorff desvelada y tirantes por
demas sus nervios. Cerrados los ojos, una alucinacién de los sentidos hacia
transparentes sus parpados, y veia animarse y desprenderse de los recuadros
del biombo los fantasticos dragones, las palidas damiselas de oblicuos ojos y
los mandarines de colgantes bigotes. Cuando desaparecian aquellos
mamarrachos asiaticos, eran las diosas y ninfas género Watteau las que,
animandose y descendiendo de los tableros, danzaban sobre el fresco césped
riendo, haciendo crujir sus chapines de raso, de taconcito rojo, y ensefiando
blancos senos y tobillos elegantes. Aquella risa, en el cerebro de Amelia,
sonaba con estallido irénico. Las ninfas se desvanecian, esfumandose en el
aire cristalino, y en un fondo de selva, ruda y anosa, se destacaba la figura de
Juan Vilain, con su pintoresco traje, su tostado rostro y sus largas melenas de
un rubio de miel. El aldeano sujetaba con nervudos brazos a una de aquellas
ninfas, que era Amelia en persona; ella rechazaba indignada la violencia del
jayan, y él la cefia el cuello con sus duras manos y la ahogaba lentamente
hasta soltarla muerta... Para cerciorarse de que todo aquello era un desvario
de la mente, Amelia abri6 los ojos. Un reloj de esmalte y bronce dorado tocé la
media noche con sonido argentino.

Hizo la joven un esfuerzo para dormir; dio media vuelta y se tap6 la cara con la
almohada. Pareciale escuchar en el siempre silencioso castillo cierto
movimiento inexplicable. Hubiese jurado que por la antesala andaba gente, que
se notaba algo desusado, rumores de vida. Una loca esperanza la conmovié.
¢, Si era que habia triunfado su padre y que venian a noticiarselo? ;Si estaba
alli su Renato portador de felices nuevas? Incorporose de codos sobre el
almohadén, palpitante... Ya no podia dudar: andaban en antesalas,
antecamara y gabinete; cruzaba por la rendija de la puerta el reflejo de las
luces. Aquella puerta y las demas las habia cerrado con llave Amelia; pero
fuerza brutal la empujo, saltd la cerradura y la hija de Dorff vio penetrar en su
habitacidon, a paso rapido, a una dama vestida de viaje. Detras de ella, dos
criados, con libreas de los colores de Brezé, sostenian candeleros con
encendidas bujias de cera.
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Amelia enmudecié de asombro. Sentada en la cama, dilatadas las pupilas,
miraba a la dama fijamente. La dama, a su vez, clavaba en Amelia una ojeada
hostil, fria, terrible. Ambas se habian reconocido. Amelia recordaba aquella
arrogante hermosura, ya algo marchita; la cara, de extraordinaria semejanza
con las queridas facciones de Renato, y de expresion tan diferente. Y la dama,
en el rostro de Amelia, sofocado antes por el calor del lecho, ahora palido,
cercado por los rizos rubios en desorden, veia una vez mas, como habia visto
en el molino de Adhemar, el fiel trasunto de aquella histérica faz que en
miniaturas, pasteles, cuadros al 6leo, grabados, litografias, cajas de rapé,
estaba donde quiera, en manos de todos, asunto de compasién general, objeto
de adoracion para muchos. El parecido, en aquel momento, era tan patente,
que la duquesa de Roussillon se detuvo, dominada por involuntario respeto.
Después, recobrando la sangre fria:

-jLevantese usted! -orden6 imperiosamente a la joven.
-¢,Por qué, cdmo ha venido usted aqui? -contesté Amelia, que empezaba a
serenarse-. ;Puedo saber por qué adopta usted ese tono de mando, después

de introducirse en mi cuarto de este modo y a esta hora?

La dignidad del acento de la nifia desconcertd6 momentaneamente a la dama,
pero no tardd en soltar una carcajada desdefnosa.

-Yo si que podria preguntar por qué peregrina razon la encuentro a usted
alojada en mi castillo.

-Este castillo, sefiora -articuld6 Amelia-, Pertenece a Renato de Giac, marqués
de Brezé.

-Soy su madre -respondi6 la Duquesa-. Y vengo en su nombre y con plenos
poderes suyos. Y si no quiere usted que crea que ha perdido toda nocion del
decoro, levantese usted, vistase y hablaremos de un modo mas conveniente.
-Renato no ha dado a usted poderes contra mi -protesté Amelia-. Eso es falso.
-Ya vera usted si tengo o no poderes. La resistencia es inutil.

-jduan Vilain! -grité la nifa-. jJuan Vilain!

-Juan Vilain es mi siervo. No vendra. No se moleste usted y levantese, yo se lo
ruego, que valdra mas que si la sacan de la cama mis criados.

-Para que me levante, sefiora -declar6 Amelia-, ordéneles que se retiren. No
acostumbro a vestirme en presencia de hombres.

La Duquesa, subyugada, hizo una sefa; los de la librea dejaron sobre la
chimenea los candeleros; se marcharon, y Amelia, agil y honestamente, salto al
suelo y empezo6 a ponerse la ropa y a calzarse. La Duquesa, en pie, esperaba,
muda y glacial. Cuando Amelia hubo terminado de cubrirse, se encar6 con la
dama y reiterd su pregunta:
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-Bien, sefiora, ¢podra usted ahora decirme con qué objeto ha venido a
interrumpir mi descanso, forzando mi puerta e invadiendo mi habitacién?

Con arrebato de repentina cdlera, la Duquesa se abalanzo a la joven.

-iYa lo puedes adivinar! -contesté asperamente, dando despreciativa
entonacién al tuteo-. He venido a romper la trama en que teniais envuelto a mi
pobre hijo tu y el impostor de tu padre. La venda ha caido de los ojos de
Renato; afortunadamente se encuentra desengafado, pesaroso; él mismo es
quien me informé de que te hallabas refugiada aqui, y de su parte vengo.

-iEso no es verdad, sefora! -gritd con suprema indignacion Amelia-. Ignoro
cdmo ha podido usted averiguar que este castillo me servia de asilo, pero no
se atreveria a jurar por la salvacion de su alma que Renato es quien la envia.
Renato no sabe que usted viene. Renato se interpondria entre usted y yo para
preservarme de todo ultraje.

-llusiones de chiquilla necia, de intrigantuela a quien se le arranca la mascara -
contesté la de Roussillén-. Cree lo que gustes... es igual. Disponte a
obedecerme, que lo demas... pamplina.

-Ignoro -dijo Amelia luchando para conservar la calma- lo que tiene usted que
mandarme, pero no obedeceré si no es cosa buena, y ruego a usted que, si no
me tutea por considerarme la prometida de su hijo, cese de tutearme; el tuteo
no lo autorizan sino el carifio o la superioridad, y ni usted me quiere ni es
superior a mi.

-A eso del tratamiento no le doy importancia -murmuré la Duquesa con ironia-.
En cuanto a que sea usted la prometida de mi hijo... tiene mucha gracia y
prueba su ingenio. jLa prometida de mi hijo! Paréceme, seforita, demasiado
honor para nuestra estirpe... jLos Brezé enlazarse con el relojero presidiario!
Hablemos formalmente; usted esta prometida, si, a un hombre honrado, que la
ama muy de veras: mi administrador Juan Vilain; le tiene usted dispuesto a
casarse ahora mismo.

-¢, Qué? -gritd Amelia-. ; Qué dice usted de Juan Vilain?

-Que va usted a tener en él un marido excelente. Como que al pobre muchacho
le habia usted hecho perder la chaveta, y esta lelo de alegria desde que sabe
que conmigo, en mi silla de posta, ha venido el capellan para echar a la parejita
las santas bendiciones. No se haga usted la remisa, que bien se ha entendido
con Juan Vilain aqui solitos los dos. Seré madrina. ;Qué mas puede usted
pedir? La doto a usted; a Juan Vilain le doy la granja de Plouaret; en fin, todo
esta arreglado para que usted se consuele de no ser marquesa de Brezé, sino
feliz esposa de un mozo honrado y guapo que la idolatra. No dira usted que he
resuelto labrar su desventura...

-iDios mio! ; Es esto una pesadilla? -gritd6 Amelia, y volviéndose a la madre de
Renato-: Duquesa de Roussillon -dijo con inmenso desdén-, ni el mismo
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Renato conseguiria de mi lo que usted me propone. Mateme; estoy en su
poder. Es venganza mas facil. Puede usted ejercitar contra mi toda clase de
violencias, ya que viene a ensanarse con la mujer a quien ama su hijo, a quien
tiene empefiada su palabra; ya que no respeta usted en mi la raza de que
procedo. Lo que no podra lograr es vencer mi voluntad. Pruebe usted, pruebe.
Corte mi cuerpo en pedacitos o atenacéeme; diré que no en el mismo altar, si
me lleva usted a él arrastrando. No tenemos mas que hablar, sefiora.

La negativa era tan categorica que la Duquesa quedo indecisa. Veiase que no
era la madre de Renato sino una mujer orgullosa y casquivana, a quien habian
ensefado un papel y que lo representaba torpemente; pero ante el obstaculo
no acertaba a proseguir la comedia. Hizo un gesto seco y displicente, y
volviendo las espaldas entr6 en el gabinete contiguo. Se oyé un leve
cuchicheo, una conferencia en voz baja. Diez minutos después volvia a entrar
la Duquesa acompafiada de sus dos criados, de los cuales uno miré6 a Amelia
de una manera singular. Ambos se dirigieron a la camita en que reposaba Baby
Dick y le sacaron de ella. La criatura, despertandose asustada, rompié a llorar.
Amelia se precipitd hacia el pequefio, pero se lo arrebataron y desaparecieron
con él.

-Si profesa tanto afecto a ese nifo -advirtié la Duquesa- se lo restituiremos
cuando dé usted mano de esposa a Juan Vilain, que consiente en prohijarle.
Entretanto no extrafie que el chico lo pase mal; le tiene usted muy mimado y la
echara de menos... En fin, usted vera si quiere que la devuelvan la criatura...
¢(Es de usted o no? Ahora se sabra. Hasta manana; duerma usted bien,
seforita.

Y la duquesa de Roussillén se retird. Amelia vio como los criados recogian las
llaves. Después rechinaron cerrojos, corrieron barras de hierro. Ahora si que
estaba prisionera.

El nifo

No era el hecho de que la encerrasen lo que podia apocar a la hija de Dorff.
Resuelta se encontraba a arrostrar la muerte, mil muertes, antes que rendirse a
ninguna imposicion de su enemiga. Solo eran para ella grandes inquietudes la
suerte de su padre y de su prometido, y la que iba a tocar a Baby Dick.

La venida de la duquesa de Roussillon al castillo de Picmort significaba mucho.
A no estar descubierto todo, en movimiento la policia, no se hubiese explicado
aquella aparicién de la dama. ¢ Quién la habia enterado de lo que sucedia en el
castillo? «Si mi padre -pensaba Amelia mientras se deslizaban las horas lentas
del insomnio- fuese acogido por su hermana con abiertos brazos, si sus
derechos fuesen reconocidos, ¢intentaria esta aventura y me trataria de este
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modo la Duquesa? jAl contrario! Vendria rebosando adulaciones, llamandome
hija; la acompafaria Renato... El no puede tener ni sospechas de lo que aqui
sucede. ¢ Estara preso? ¢ Estara...? jNo! jVive! Si no viviese, ¢qué interés tenia
su madre en casarme con Vilain? No perdamos el juicio... Aqui intervino, de
seguro, la mano de Volpetti... ¢Y si el mismo esbirro la acompafnase
disfrazado? jLocura! ;Locura? No; les importa mucho acabar conmigo... y no
atreviéndose a matarme, han ideado casarme bajamente; asi la Duquesa libra
a su hijo, ellos crean una imposibilidad mas a la causa de mi padre... Y el nifio!
¢ Qué va a ser del nifio?».

Azorada y con el pecho oprimido, Amelia empezd a pasear por la sala; no se
habia desnudado. jEl nifio! En aquel momento comprendié hasta qué punto se
habia apegado al débil ser con quien, desde hacia corto tiempo, jugaba a la
maternidad. El desvalimiento de la inocente criatura, el pesar de haber
contribuido a dejarle huérfano por modo tan cruel, las caricias que Baby Dick la
prodigaba, su belleza, sus monerias, todo acudia a la mente de Amelia,
borrando las demas preocupaciones. «;Qué es esto? -pensaba-. jValiente
tonterial Nada sé de mi padre; esta acaso en inminente riesgo mi amor... Y lo
gue mas me desvela es la suerte de un nifio con quien no me une ningun lazo.
La casualidad me lo depard, la casualidad me lo quita... Qué le voy a hacer!
¢ Es acaso, como insinuaba esa vibora, hijo mio, nacido de mi seno?».

Al despuntar la mafana sin que Amelia hubiese podido descansar un minuto,
envolvid su espiritu esa oleada de calma que suele acompafar a la apariciéon
del dia, y como ya no tenia por qué ocultarse, corrié a las ventanas, y, sin
acordarse de la conseja, las abrié de par en par. Entré la claridad en el tocador
de la marquesa, y todo aquel lujo caprichoso, enfermizo, afeminado, aparecié
como una decoracién de Opera, contrastando con la desolada magnificencia
del paisaje y la sombria mole de los torreones que empezaba a iluminar la
aurora. Amelia se asomé y eché fuera el cuerpo.

«¢,Qué podran hacer al nifo? -penso-. ;Qué se le hace a un nifio? ;Separarle
de mi? jMe duele... estaba tan encarifiada con éll... Pero no por eso
doblegardn mi animo ni me compeliran al vergonzoso enlace que me
proponen... Yo mujer de Juan Vilain!... ;Qué significa esto? Y él ;como se ha
prestado a tales proyectos? ;CoOmo permiti6 que la Duquesa entrase en
Picmort? jAh! Estd enamorado de mi... jQué repugnancia, qué asco! jMorir,
morir antes!».

Amelia registré la habitacidon con la mirada y buscé por todas partes medios de
resistencia. No vio sino los ricos muebles, las gentiles baratijas, los encajes
rancios y las sedas de colores amortiguados de aquel magico aposento, en
cuyos espejos de dorada cornucopia la muerta habia contemplado sus
demacradas facciones. De pronto, sobresaltada, presté oido. En el gabinete
contiguo, del cual la separaba una puerta, escuchabase el llanto de una
criatura. Sin duda Baby Dick se habia despertado.

-iMamita, mamita Meli! -gorjeaba el pequeno-. jVen! ;Ddnde estas? Dame las
sopas. Es hora.

153



Con arrebato del cual ella misma se sorprendid, con un impetu de ternura que
le vino de las entrafias, Amelia se lanzé a la puerta y la sacudié con furia,
exclamando:

-Amor mio, no puedo ir... No puedo abrir, Baby, corazén! Ten paciencia,
aguarda...

-Mamita guapa, ¢ por qué no vienes? -insistio Baby-. Estoy solo. Aquella sefiora
tan mala de anoche me encerré aqui. jRompe la puerta!

-iSi no puedo, Baby! -gimié desconsolada la hija de Dorff, pugnando por abrir.

Pero la evidente imposibilidad llen6 sus ojos de lagrimas; cruzé las manos y se
dejoé caer en un sofa. Por primera vez el abatimiento la dominé. El lado flaco de
la mujer, la maternidad, ficticia, tal vez mas exaltada por lo mismo -por ser cosa
ideal y sonada-, daba al traste con las energias de la prisionera.

Baby Dick, desde su cama, lloraba emberrenchinado, sin cesar de llamar a
Amelia con dulce pio infantil. Ella corrié a refugiarse en un rincén del tocador,
para no oir aquellos llamamientos; pero los oia, aunque débiles, por o mismo
mas lastimeros, y le cortaban el corazéon. Desesperada, se arrojo sobre la
cama, cubriéndose con la colcha. Pero seguia oyendo, a través del flexible
damasco, y gemia ella a compas de los gemidos de Baby. jPareciale en tal
momento que, por franquear la puerta maldita, estrechar el cuerpecillo y cubrir
de besos los rubios bucles, era capaz de renunciar a las ilusiones ambiciosas,
a las altivas reivindicaciones, a los ensuefios de felicidad al lado de Renato, a
todo, a todo! jTal fuerza ejercia la sugestion de piedad, tal era el efecto de la
voz de un pequefiuelo!

A cosa de las ocho entraronle a Amelia el desayuno; se lo traia uno de aquellos
hombres vestidos de librea que la vispera acompafaban a la duquesa de
Roussillon. Intenté Amelia interrogarle, pero el criado, o lo que fuese, se limitd
a apoyar sobre los labios el dedo y a menear negativamente la cabeza. Las
suplicas ansiosas de la prisionera respecto al nifio fueron inutiles. Transcurrio,
con lentitud desesperante, la mafiana. A medio dia repitiose la escena: en una
bandeja presento el de la librea pan fresco, una botella de vino, un pollo asado;
retird el servicio del desayuno, y no hubo otro incidente. Pero el llanto del nifio
penetraba, casi continuo, a través de la puerta, y Amelia no tuvo animos para
comer; bebié un sorbo de Burdeos y mal atravesd un bocado de pan. Por no
renovar el desconsuelo de Baby no se atrevia a acercarse a la puerta; al cabo
pudo mas su inquietud, y dando golpecitos en la madera murmurd
amorosamente:

-iBaby Dick! jBaby Dick! ; Como estas? Soy yo, tu mamita, tu madre Meli...
-Tengo hambre, mama -gimio el nifio.
-¢,Hambre, alma mia? -exclamé la joven herida por horrible presentimiento-.

jQué! ;No te han dado de comer? ;No te han llevado la susu?... (El
pequefuelo solia llamar asi a la sopa.) Mira, s&€ muy bueno, y aunque yo no te
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tenga en brazos, tu come bien... come de todo... Desde aqui te hablo, mi vida,
y te acompanio; tu me oyes; es igual que si estuviese contigo.

-iPero, mama Meli, si no me han traido nada! -contesté Baby-. jNi leche ni
susu! Dame tu de comer, anda... jTengo hambre!

El frio del espanto corrié por las venas de Amelia. ;Estaba delirando? ¢ Eran
capaces de eso? ;Cabia en lo humano tal crueldad? ;Se podia hacer uso de
armas tales? No; jimposible! jDesvario, fiebre! Se trataba de un olvido; no se
deja a una criatura, por deliberado propésito, sin comer. jEra distraccion, era
casualidad, cosa de gente que no ama a un nifio y le encierra y no piensa mas
en él; pero no intento, no propdsito! Y al hacerse estas reflexiones, Amelia
tiritaba de congoja. jUn dia entero asi! jUn dia entero sin alimentarse Baby,
cuyo quejoso y dolorido llanto oia pasar por las insensibles hojas de madera!
La hija de Dorff se paseaba como enjaulada leona; heria el suelo con el pie;
reprimia explosiones de frenesi vano; volvia a sacudir la puerta, aun
convencida de que sus fuerzas no alcanzaban para estremecer sus goznes. Lo
habia olvidado todo, excepto al nifio, que pedia de comer. Hubo instantes en
que sintié que sus sienes estallaban; un vértigo confundia sus impresiones; por
momentos se creia ya loca. jMatar de hambre a un nifio! De improviso
acordose del encierro de su padre, de los crimenes de la historia... jTodo cabe!
iLa maldad es infinita! jEI mayor monstruo, la Humanidad!

El dia transcurrié asi; amargo, interminable, de esos que hacen salir canas. A
la caida de la tarde, otra vez alli el servidor, con la bandeja donde humeaba el
caldo y amarilleaba un pastel frio. Amelia se arrojé a aquel irritante mudo, y sin
dejarle soltar lo que traia le increpé.

-iTienen sin comer al nifio! jQue den de comer al nifio que han encerrado! El
pobrecito llora! jSi son personas y no tigres, que le lleven su comidita! jEl no
tiene culpa de nada! jQue me maten de hambre a mi!

Y el servidor, por Unica respuesta, se encogié de hombros; volvié a apoyar el
dedo en los labios y se retird, dejando en una mesa de mosaico la apetitosa
cena.

Las horas de la noche se desvanecieron como negros copos de humo. La
queja del nifio seguia escuchandose algo debilitada. Amelia, arrodillada delante
de la puerta, ni se atrevia a respirar. El monétono «tengo mucha hambrey... de
Baby se volvia a oir de tiempo en tiempo; pero a veces reinaba un silencio
fatidico: sin duda el cansancio y la falta de fuerzas le aletargaban. Rafagas de
insensato furor pasaban por el cerebro de Amelia. Cuando blanqued los vidrios
la claridad del amanecer, la hija de Dorff se asomd, y a voces pidié socorro.
«jduan Vilain! -repetia-, jJuan Vilain! 4 Es asi como me ayudas? Infame, ;asi
cumples las 6rdenes de tu sefor?..». No contestaba a sus gritos sino el
silencio vasto, solemne, religioso, de la indiferente Naturaleza, «jRenato,
Renato! jLuis Pedro! jAmigos mios!... jPiedad!». Llamoé hasta al perro:
«jSilvano, aqui!». Y ni del hondo foso que rodeaba el castillo, ni alla abajo, del
valle, ni de las reconditeces del bosque, salia un eco de vida humana. Picmort,
el muerto gigante, no respondia.
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Fascinada por el mismo horror, volvié a pegarse a la puerta detras de la cual
gemia Baby Dick. «Una criatura -pensoé- resiste muy poco tiempo la privaciéon
de comida... Va a morir... Se extinguird como una velita que se consume...». En
efecto, el acento del nifo, quebrantado y enflaquecido, delataba la falta de
fuerzas; ya casi ni podia gemir.

-iMisericordia! -pensé Amelia-. jQué hice yo para tal castigo! Qué me importa
el nifio, vive Dios! ¢Soy quiza su madre? jYa le salvé la vida una vez... ahora
que le salve la Virgen Maria! ;He de renunciar para siempre a mi Renato?...
iNo, no! jPerezca el mundo entero; no se reirdn de mi estos bandidos!
jQuieren explotar mi corazén, quieren vencerme por la piedad! jPues no sera!
iMe vuelvo de piedra!... Tal vez tenia razén mi padre... jDios esta contra
nosotros! Hemos derramado sangre... jAh! jNuestra falta fue no verter la que
debia ser vertida! {Padre mio! jDébil fuiste... y me mataste a mi! jY ahora tengo
que ser débil como tu! Ahi va mi alma, alli va mi cuerpo... jQue los pisoteen!

Amelia rompié en desesperados sollozos. Un lamento del nifio, una quejita
tenue, cruzo la madera. Baby repetia: «jMamal». Amelia se incorpord con
automatico movimiento. Acercose a la puerta y llamé tiernamente a Baby.

-Paciencia, mi cielo -le dijo-. Dentro de poco te daran de comer y vendras junto
a mi. jPaciencia!

Como se anda en suefios, asi anduvo Amelia toda la mafana, lavandose,
atusandose, arreglandose. De cuando en cuando se reia sola, de un modo
estridente, rechinando la dentadura. Otras veces un diluvio de lagrimas bafiaba
sus mejillas, frias y consumidas como marchitas rosas blancas.

Cuando a las doce en punto entré el criado mudo con la bandeja y los
manjares. Amelia le ordend:

-Diga usted a la sefiora duquesa de Roussillon que ahora mismo abra esa
puerta y me reuna con el nifio, y que haré su voluntad.
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La boda

Sobre una hora después, habiendo Amelia cubierto de caricias y dado a beber
leche y caldo a la criatura, casi exanime, a quien amaba con mayores extremos
desde que habia consentido por ella en sacrificar cosas mas importantes que la
vida, se abrieron de par en par las puertas de la estancia y entr6 la duquesa de
Roussillon triunfante.

Los dos criados de librea, que como siempre la escoltaban, traian en azafates
ropa y joyas, las galas de la boda, la cofia de encajes, el aderezo de filigrana
de oro. Amelia ni levanté los ojos. Dos muchachas, las mozas de labor, que
nunca habian conseguido verla de cerca, se aproximaron llenas de curiosidad,
y por orden de la Duquesa, retirados los servidores, empezaron a engalanar a
su manera a la novia. Amelia, inerte, no resistid. Trenzaron sus rubios cabellos;
la mudaron la camisa, vistiéndola una randada y calada; la cifieron el justillo; la
pusieron las sayas de pafio, las arracadas, la cofia, el ramillete; la convirtieron
en la mas linda de las desposadas bretonas.

Hecho esto, la Duquesa llamé a Juan Vilain, que se presenté ataviado también
con el pintoresco traje de los dias de fiesta, y ostentando en el pecho el ramo
de flores silvestres, del cual colgaban multicolores cintas. EI mozo estaba
descolorido de emocidn: literalmente no sabia lo que le pasaba. jHabia sido tan
repentino aquello! Llegar la Duquesa; invocar sus titulos de madre y sefiora
para que le fuese franqueada la puerta del castillo; encerrarse con Vilain, y
anunciarle que por orden del Marqués iba a unirse a la joven reclusa, que
habia sufrido desgracias, a la cual protegian todos y querian asegurar
hacienda y nombre... Y como Vilain, loco de ventura, hiciese sin embargo
alguna objecion, la Duquesa le habia contestado: «No quieras saber nada.
Obedece a tus amos, que te piden este servicio. Esa muchacha no es en
realidad parienta nuestra; es de tu misma clase, pobre y humilde como tu... De
nada careceréis. Sé para ella un buen marido, para el nifio un padre... te doy la
granja de Plouaret...». No era la granja lo que influia en la decision del mozo...
Era el amor desatentado, salvaje, que en su taciturno espiritu se habia
encendido desde que vio a la hermosa refugiada. Un temblor de gozo sacudia
SuU cuerpo; no creia aun en la realidad de lo que ya sucediéndole estaba; tal
vez las hadas le tenian embrujado; tal vez, disipandose el conjuro, apareceria
la verdad, una burla, una diablura de las hechiceras malditas... jEl marido de
Amelia! Su mirada, por momentos envolvia a su novia como una ola de fuego,
y después, intimidado por el mismo bien que anhelaba, los volvia, fijandolos en
cualquier objeto o consultando el rostro de la Duquesa.

Conducida por esta, sali®6 Amelia de la camara. En el salén de retratos
aguardaban el capellan y dos arrendatarios de la casa de Brezé, llamados para
servir de testigos. Uno de los supuestos criados de librea cambiaba con la
Duquesa ojeadas que Amelia sorprendid, porque la misma tension violentisima
de sus nervios aguzaba sus facultades perceptivas. Desde el primer instante
habia llamado su atencion el rostro de aquel criado, que traia a su mente vagas
reminiscencias de algo muy conocido. No era un servidor. jEra un complice, el
complice mas peligroso y safiudo que podia tener la Duquesa en su odio a la
hija de Guillermo Dorff!...
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Dirigiéronse a la capilla, que esperaba abierta, iluminada por multiples
encendidos cirios, y adornado el altar con grandes jarrones, donde lucian flores
de papel de plata. El capelldan se habia adelantado y esperaba ante el ara,
revestido para la ceremonia. La nave aparecia desierta, porque la gente de las
cercanias no tenia noticia de que alli iba a verificarse tal solemnidad. Sélo las
dos mozas pastoras, que habian ayudado a engalanar a la desposada, la
seguian, representando esa numerosa comitiva de solteras que va tras las
novias bretonas procurando aproximarse a ellas, porque una supersticion las
hace creer que la mas préxima se casara antes de un afno...

Amelia, callada, yerta, con paso de estatua que camina, se adelanté hacia el
altar. Punzante recuerdo desgarraba su alma en aquel instante critico. De la
capilla de Picmort habian tratado mil veces Renato y ella en sus coloquios.
«Alli -deciale Brezé- estan las sepulturas de mis antepasados, las cenizas de
mi padre; alli recibi el agua bautismal, y alli ha de caer sobre nosotros la
bendicion del cielo, sancionando nuestro amor». jCuantas veces en sus
suefos, y aun muchos dias de su reclusibn en Picmort, se habia ella
representado la ceremonia nupcial en la capilla que se complacia en cuidar y
adornar por sus manos! jQué efecto grandioso la producia, con su hilera de
arcos sepulcrales a derecha e izquierda; con las sepulturas sobre cuyas losas
dormian, rigidas, las estatuas yacentes de los paladines del tiempo de las
Cruzadas, o se arrodillaban, cruzadas las manos, erguida por la golilla la noble
cabeza, los caballeros de la época de la liga; con su severo altar, sobre el cual
campeaba un crucifijo de talla soberbio; con sus dos ojivas prolongadas, de
vidrieria de colores, que derramaban irisada luz!... Y era la misma capilla donde
debia unirse a Renato de Giac, y a su lado, en vez del elegido, veia a aquel
aldeano, a aquel siervo de la casa de Brezé, humillante sustitucién que la
mortificaba como si la hubiesen abofeteado, no en la cara, en el espiritu.

-No hay remedio... Moriré después -pensaba Amelia- si es necesario, pero
ahora tengo que cumplir mi compromiso... He ofrecido esto por la vida de la
criatura...

Cuando subi6 las gradas del presbiterio y comprendié que ningun milagro,
ningun azar providencial, evitarian aquel sonrojo, estuvo a punto de gritar:
«Socorro, me violentan; no quiero, no quiero casarme». Alzo la vista hacia el
crucifijo, como implorando la intervencién del cielo; pero la martirizada imagen
parecié contestar: «Sufre, ahora es tuya la expiacién». Se arrodillaron los
novios. El capellan empezd a celebrar el rito; formuld las preguntas, a las
cuales Juan Vilain contesté con ahinco, Amelia con voz desfallecida... Y
cuando se enderezo, bafiada en sudor frio, proxima a desmayarse... era
esposa de Juan Vilain.

Regreso al salén la comitiva. La Duquesa, madrina de aquel singular enlace, se
acerco a Amelia, intentando hacerla una demostracién afectuosa y prenderla
en el pecho una joya de diamantes que acababa de quitarse del suyo. La joven
se echd atras como el que ve salir de entre la hierba venenoso reptil,
rehusando el beso de Judas que la dama queria imprimir en su frente. Esta,
imperturbable, sonrié de un modo que insultaba por lo equivoco de la simpatia

158



y por el alarde del triunfo. jYa estaba unida Amelia a un hombre del pueblo,
oscuro y humilde, y tenia un rasgo mas de inverosimilitud la novela del
pretendiente Dorff! Y el criado de librea, que asistia al acto, sonreia también de
un modo imperceptible, con solapado regocijo de victoria diabdlica. La dama,
dirigiéndose a Juan Vilain, pronuncié una especie de arenga:

-Ahijado mio: eres un servidor leal, y me ha complacido adivinar tus deseos y
darte la esposa que anhelabas. Es de tu clase: su padre y su madre, pobres
artesanos; él, oficial mecanico; ella, costurerita. Haz feliz a tu compafiera y Dios
0s conceda larga prole. A tu custodia sigue confiado el castillo de Picmort,
propiedad de mi hijo, el alto y poderoso marqués de Brezé, con cuya autoridad
me encuentro momentaneamente revestida y a quien rogaré que jamas os
quite el cargo que aqui ejercéis. Y si tal sucediese, ya sabéis que la granja de
Plouaret es vuestra.

Amelia escuchaba y creia sofiar; tanto dolor, tanta falsia hipdcrita, la aturdian.
Dos veces la protesta indignada asomo a sus labios y otras tantas la reprimio el
exceso mismo del desprecio. Envolvidé a la Duquesa en una ojeada regia, de
esas que aniquilan, y sin mirar a nadie ni despedirse de nadie, ni besar a sus
compafieras, segun la costumbre bretona, volvid la espalda y se dirigié al
célebre tocador de la marquesa.

Poco tardo la silla de posta de la madre de Renato en detenerse, enganchada
para el viaje, ante la puerta de honor del castillo, y la Duquesa, siempre
acompanfnada de su capellan y de sus dos inseparables criados de librea, subid
al coche, rodeada de todas las maletas, sacos y cajas que este género de
elegantes viajeras suele carretear. Juan Vilain ayudo a cargar la impedimenta y
despidié a su ama con la reverencia mas profunda. Amelia se habia encerrado
en su aposento, y estrechando al nifo daba rienda suelta al dolor y a la
amargura. Ahora comprendia la situacion. ¢ Era aquello posible? ;Mujer ella de
Juan Vilain? ¢ Casada, obligada a querer a su marido, a vivir con él? jAbsurdo!
El cielo no podia permitir iniquidad tamana. jNo! Primero por la ventana al foso.

Baby Dick, viéndola triste, la hartaba de besos y de mimosos halagos, que
consolaban a Amelia; porque el haberse sacrificado tanto al desvalido ser
habia puesto el sello definitivo a su ternura, que creia imposible fuese
sobrepujada por el amor de verdadera madre. La tarde caia, envolviendo en
sus crespones la estancia, derramando la ceniza gris del crepusculo. La hija de
Dorff se determind a acostar a la criatura, no sin hacerla antes rezar y trazando
sobre su frente la sefal de la cruz, y no sin haber antes procurado atrancar
bien las puertas y colocar delante de ellas muebles a manera de barricada.
Cuando la sabana cubrié a medias el rostro del nifio, Amelia percibié un ruido
insignificante, pero continuado, que la sobresalté en gran manera. Procedia de
uno de los recuadros con pinturas mitolégicas, con marco de guirnaldas de
dorarla talla, que decoraban el tocador; se diria que un ratén arafiaba en él.
Aumento el chirrido, cesé luego, y de subito, lentamente, el recuadro gird,
descubriendo una puertecilla disimulada entre las molduras, Amelia, aterrada,
vio ante si a Juan Vilain, vestido aun con su traje de fiesta y prendido su
nupcial ramo de flores al lado izquierdo.
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Realmente, para quien no le mirase como le miraba Amelia, era Juan Vilain un
apuesto mozo, el mas gallardo de los gars de muchas feligresias a la redorada,
y la expresion de éxtasis y enajenamiento de su morena cara la hermoseaba
de veras. Pero la hija de Dorff le arrojé una mirada impregnada de tal desdén
que el mozo se quedd inmodvil, como si sus pies estuviesen atornillados al
suelo.

-¢,A qué vienes aqui, Juan? -pregunté avanzando sobre él, agresiva, la hija de
Dorff- ;Como te atreves, sin que yo te lo permita ni te haya llamado, a
presentarte en mi camara? ;No has visto que me encerré por dentro? ¢;Vienes
como un ladrén, utilizando entradas secretas que conoces? jMiserable! Sal de
aqui ahora mismo y no vuelvas jamas. ¢ Lo has entendido? jJamas!

Juan Vilain, a su vez, avanzo6 dos pasos. Su rostro expresaba la mayor, la mas
sincera sorpresa.

-Seforita -balbuceéd-, ¢qué dice usted?... ;No acabamos de casarnos? ;No
somos marido y mujer? Conozco el secreto de esa puerta desde nifio, y nunca
me cruzé por el pensamiento usarla; segura estaba usted de ningun
atrevimiento... Pero jahora!, jvoto a Dios y a Santa Ana de Auray!, el sacerdote
nos ha unido...

Amelia, creciéndose al ver la moderacion, casi la timidez del lenguaje de Juan,
le increpd mas duramente:

-¢,Que nos ha unido? jDesdichado de ti! ;Pero atribuyes algun valor a esa
indigna ceremonia? ¢ Finges ignorar o ignoras realmente? ¢ Eres un taimado o
eres un infame? ; Estas de acuerdo con la Duquesa o te ha engafado con sus
artificios? ¢ No conoces los medios de que se han valido para forzarme a que te
diese el si?  También tu querras asesinar a ese pobre nifio?

Juan Vilain al pronto no contesto, tal era su asombro. Amelia vio claramente
que aquel hombre no estaba iniciado en los misterios de iniquidad del drama, y
al comprenderlo respird con mayor libertad.

-Sefiorita -manifestd el aldeano recobrando el habla-, no entiendo lo que me
dice usted. Juan Vilain ni es asesino ni hipocrita.

-¢,Por qué te has casado conmigo entonces, malsin?

Los cambiantes ojos de Juan Vilain, color del agua del mar que bate los
escollos de la costa bretona, irradiaron fosférica lumbre.

-iPorque te queria y te quiero! -gritd, tuteando por fin a Amelia y acercandose
mas, hasta hacerla sentir el calor de su aliento-. Porque mi ama, al llegar aqui,
me dijo que no existia tal parentesco tuyo con la casa de mis sefiores; que eras
una pobre como yo, que has sufrido mil reveses, sido abandonada por un
malvado, vivido hasta hoy en la miseria y el abandono, y que ese nifio es
probablemente hijo tuyo... Y ya lo ves, asi y todo... te adoré, me volvi loco
cuando me ofrecieron casarme contigo.
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-iCalumniadora vil! -grit6 Amelia, cuyas mejillas enrojecié el fuego de la
verguenza y de la rabia.

-Y anadié después la sefiora Duquesa: «Juan Vilain, el padre de esa muchacha
ha prestado en la emigracion servicios a mi esposo... Por eso he consentido
que se la diese acogida en el castillo; por eso mi hijo te ha mandado recibirla
aqui y tratarla bien, y guardarla todo género de consideraciones, y hasta darla
las mejores habitaciones y no revelar a nadie su presencia... Y yo he deseado
completar la obra de mi hijo, proporcionando a esa muchacha desventurada un
defensor, un esposo, un porvenir, y al nifio un padre... jEstas dispuesto a
casarte con ella, Juan Vilain? Porque entonces te aseguro, en nombre de mi
hijo, la administracion de este castillo y la granja de Plouaret... Ademas doto a
la novia en tres mil libras: es mi regalo de madrina». Y yo acepté... no por la
administracion, ni por la granja, ni por la dote, jasi Dios me confunda y mande
un rayo sobre mi si miento!, sino porque te queria mas que a las telas del
corazon, porque desde que llegaste al castillo no he dormido una noche,
porque si cerraba los ojos sofiaba contigo, porque mis venas ardian, porque
estaba como aquellos a quienes las brujas de la fuente encantada roban el
sentido y queman la sangre.

Y Juan Vilain, cayendo de rodillas ante Amelia, rompié a sollozar como un
chiquillo.

Amelia sintié un movimiento de piedad.

-Juan Vilain, ya lo veo, también tu has sido engafado por la serpiente.
iEscucha la verdad! Me he casado contigo por fuerza, por la fuerza mas brutal,
porque iban a matar de hambre... de hambre, ¢lo oyes?, a ese nifio, que no es
hijo mio, pero es un inocente, es una criatura indefensa. Y como me he casado
contigo violentada, nuestra boda es, a los ojos de Dios, un sacrilegio, y tu no
debes creerte mi marido o pecaras mortalmente y condenaras tu alma. Juan.
iMira lo que haces!

El mozo se incorpord, cruzoé los brazos sobre el pecho y movi6 la cabeza.

-Eso sera cierto, aunque me repugna y me cuesta trabajo creerlo de mi ama y
madrina; pero, sea por la causa que sea, casados estamos; soy tu marido, eres
mi mujer; ningun poder divino ni humano basta a deshacer lo hecho. Que el
nino sea tuyo o ajeno, no me importa... jNo pregunto nada! jTu vida anterior a
este dia tuya es... para mi has nacido hoy y naciste vestida de blanco, mas
pura que el agua del manantiall jTe quiero tanto!... |Si alguien intentase
haceros dafio a ti o a la criatura conmigo se las habra! jMia es Amelia y sabré
defenderla! Desde hoy perteneces a Juan Vilain... Que sea Dios o el diablo
quien te ha traido a mi, te acepto, porque te idolatraba de tal manera, que no
podia pegar los ojos ni atravesar bocado; era como una especie de maleficio.
jEra enfermedad, era una cosa de esas que no caben en el pecho!... |{Si no
viene mi ama y me casa contigo... una noche soy capaz, no de profanarte, pero
de darte la muerte! Mucho te respetaba, pero se vuelve uno loco! jYa eres mi
mujer! jAlegria!
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Y el bretdén echd los nervudos brazos al cuello de Amelia...

Juan Vilain

La hija de Dorff se hizo atras de un salto, dispuesta a una lucha que, por la
fuerza muscular del bretén, era estéril, cuando en el reloj de esmalte y bronce
dorado sond la hora, y el recuadro con pinturas mitoldgicas, que habia vuelto a
encajarse de suyo y sin ruido en la pared, gir6 de nuevo, y en la estancia
penetré un hombre.

Juan Vilain dej6 a Amelia y se volvié atdnito.

El que acababa de entrar avanzd, se encaré con Juan y preguntdé en voz
terrible:

-¢,Qué es esto? ;Qué sucede aqui, en mi casa?
-iRenato de mi vida! -gritd6 Amelia precipitandose hacia el recién venido.

Y como si no estuviese nadie delante, los dos enamorados se estrecharon
pecho a pecho, sin cuidarse de Juan Vilain, cuyos ojos fulguraban de un modo
que causaba espanto, pero cuyo cuerpo permanecia inmovilizado por la
veneracion a su sefor.

-iVen aqui! -le grit6 Renato-. jA ver! jJuan, criado mio! Dame cuenta de lo que
te confié. ;Estoy o no estoy en mi castillo sefiorial? ;Qué ha pasado en él?
¢, Como me respondes, siervo infiel, del tesoro que encargué a tu custodia?
¢,Como has cumplido mis instrucciones?

El mocetdn se tambaled y se prosterné ante el grupo que formaban Renato de
Giac y Amelia.

-iSenor! jAmo mio! -balbuceé-. Yo... La sefiora Duquesa... La madre de mi
amo... Las 6rdenes que me trajo, en nombre del sefior...

-;Ordenes? ;No las tenias de no dejar entrar aqui a nadie sin el santo y sefia?
¢ Te ha dado mi madre el santo y sefia, imbécil? jQué digo imbécil! jMalvado
debo decir, porque te encuentro tratando de abusar de esta mujer, que debia
serte tan sagrada como la Virgen!

-Sefior... Era la Duquesa, era la esposa de mi ultimo amo, cuyas cenizas

descansan en la capilla -tartamuded Vilain-. ¢ Debi rechazarla? ¢ Debi cerrar la
puerta?
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-iNaturalmente... bruto! -rugié Renato de Giac, perdiendo el freno de la
educacion y sintiendo espasmos de fiera-. jA mi, a mi solamente debes
obediencia, hasta morir si es preciso!

Y avanzo, cerrando los pufios, dispuesto a descargarlos sobre la cabeza del
siervo, que espero resignado el golpe.

Instantaneamente, con el impulso generoso de su recto caracter, Amelia se
interpuso.

-iRenato, no seas injusto! jNo te rebajes, no te faltes a ti mismo! Juan Vilain no
tiene culpa. Ha respetado a tu madre, y al respetarla te respetaba a ti. Al darle
instrucciones, no previste ese caso ni podia preverse. ¢ Como imaginar que tu
madre viniese aqui a ejercitar venganzas? La finalidad la trajo; la fatalidad, y no
Juan Vilain, que es honrado, originé esta desventura. jLa Unica persona a
quien Vilain no podia pensar que cupiese cerrar la puerta de Picmort es la que
ha penetrado en el castillo a destrozarme el alma!

Al eco de aquella amada voz persuasiva reprimiose el marqués de Brezé. La
incertidumbre, la zozobra se reflejaban en su actitud. Una duda extrafa, algo
que le parecia monstruoso, germinaba en su mente.

-Bien, Amelia -murmuré con ronco acento-, dejemos en paz a Vilain; pero, ¢ qué
ha sucedido aqui?, repito la pregunta. ;A qué vino a este castillo mi madre,
cometiendo la bajeza de mentir, de fingirse mi mensajera? No habra venido, de
seguro, a perder tres dias de su vida frivola en contemplar el paisaje, la belleza
de esas gandaras desiertas y de esos retamares en flor. Cuando yo -que ya
voy siendo espia de oficio- supe en Paris que ella habia salido camino de
Bretafia, me precipité, porque los presentimientos decianme que era en
Picmort donde abatiria el vuelo, para clavarte sus garras, para consumar su
obra inicua. Me he cruzado con ella en la carretera; he podido pasar sin que
me viese; he entrado por el camino secreto, del cual tengo doble llave; he
utiizado esa entrada, la del Marqués celoso, porque algo me aconsejaba
sorprenderte... ; Qué ha pasado? jVenga la verdad!

Amelia, abrumada, guardaba silencio. Sélo entonces se daba cuenta de su
situacion, de la confesidon tremenda que era preciso hacer a Renato... Su valor
reconocido desfallecia.

-Renato... -balbuceé-. No me acuses; perdéname! ;Por qué no viniste antes?
¢Por qué me has dejado sola aqui, indefensa, a merced de una asechanza?
¢ Por qué has desamparado a tu Amelia?

-¢,Sola? ¢ Indefensa? ; Pues... y ese? -gritd sefialando a Vilain-. Orden tenia de

morir por ti. Ea... pronto... Sepa yo lo que pasa. jResponda cada cual de sus
hechos!
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Amelia se cubrié la cara con las manos, y arrimandose a la pared rompid a
llorar amargamente. Avanzé Renato; cogié a Juan Vilain por el cuello, v,
sacudiéndolo con violencia, repitié su interrogacion:

-¢, Qué ha sucedido, traidor? Contesta o te ahogo.

Palido y con los ojos extraviados, Juan Vilain, mediante un ligero esfuerzo que
probaba su vigor muscular, muy superior al de Renato, se desasi6. Cruzo los
brazos sobre el pecho, y dijo con calma:

-Pues ha sucedido, sefior y amo mio, que la sefiora Duquesa se ha presentado
aqui, en su silla de posta, acompafada de dos criados y un capellan; que yo, al
verla, he abierto de par en par la puerta de honor, por donde, desde tiempo
inmemorial, entran los sefores de Picmort; que la he besado la mano en senal
de vasallaje; que ha estado tres dias mandando y siendo obedecida, y que al
tercero ha dispuesto que yo me casase con esta mujer...

Renato saltd; un rugido se exhal6 de su garganta.

-¢Y... lo hiciste? -pregunto fijando en Vilain una mirada de asesino.
-Si, sefor... lo hice.

-¢,Cuando? 4 Cuando?

-Hoy, a las cuatro de la tarde, nos ha desposado el capellan en la capilla de
Picmort.

-iMaldito seas, maldito! -grit6 Renato-. Pero tu, Amelia... tu..., ;qué es esto?,
¢ has pronunciado el si?, ¢has consentido?

-He pronunciado el si, he consentido -gimié Amelia a su vez.

-iMagnifico! jSoberbio! -Y Renato solté una carcajada de furioso-. Explicate
ahora, ya te mataré después -repitié con helada tranquilidad repentina-. ;Es
que este hombre... te inspiraba amor?

-iRenatol... -imploré la hija de Dorff medio arrodillada ante su amigo-. No me
atormentes mas; jcompasion! Consenti porque... dyelo bien, jme repugna
referirlo!, jpero es necesario!, tu madre y los que con ella venian, que sospecho
eran esbirros disfrazados de lacayos, hicieron conmigo una cosa espantosa...
una cosa que no tiene nombre, que no la hicieran verdugos ni canibales.
Consenti porque... jtu lo exigiste!, jmira que no miento!... empezaron a matar
de hambre, jde hambre!, ante mi vista a ese pobre pequeno, a Baby Dick... al
que yo salvé en el naufragio, ¢no recuerdas? jAh, Renato, Renato!... jTu
madre... tu madre!... jNo se lo llames mas!... {Nunca la des ese nombre!

-¢ Eso... han querido hacer? -tartamuded Renato cruzando las manos.
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-iEso han hecho! -repitié solemnemente Amelia-. jAh, Renato! Mi padre tiene
razon; los crimenes de los grandes de la tierra traen las reivindicaciones de los
miseros oprimidos y los castigos de la historia. ; Comprendes tu que se oiga
llorar de hambre a un nifio y se le deje perecer? jY... ahora... compasion,
Renato!... {Si, he ido al altar; soy la esposa de tu administrador!

-iMaldito! -repitié Renato volviéndose hacia el bretén-. ; Por qué te has casado
con esta mujer?

-Obedeci a la duguesa de Roussillon, a quien crei autorizada por mi amo y
sefor -respondi6 torvamente el mozo.

-¢, Sabias el martirio del nifio?

-No lo sabia. jPor estas cruces! Pero haciéndolo mis amos, lo respetaria
también. Los amos son los amos y mi deber la obediencia.

-¢ Querias a esta mujer tu?
-Desde que la vi -contesto el aldeano con sinceridad impetuosa.

-jAh! jVamos! jObediencia aparte! jPor eso, por eso! -espumé Renato,
bramando de ira.

-No, sefor. Por eso, no -declaré firmemente Vilain-. Mi frenesi, mi locura, nada
importaban en este caso. Repito que no pensaba en bodas; jquién sofiaba en
eso! A no disponerlo la madre de mi sefor...

-iTu sefor soy yo, perro! -repitid Renato-. Yo tan sélo.

-Cierto -repitid Vilain entre humilde y rebelde-; pero aqui, en esta aldea, no
estamos acostumbrados a diferenciar lo que ordena el sefior de lo que ordenan
sus padres. Nuestros padres, mientras viven, mandan, y son la imagen de Dios
sobre la tierra.

-jJuan Vilain es inocente, no ha delinquido! -insisti6 Amelia-. Cualquiera, en su
caso, procede como él. jLa justicia ante todo!

Vilain arrojo a la joven una mirada de infinita, de intensa gratitud.

-Aqui -prosigui6 la hija de Dorff- no hay mas reo que tu madre... y esa extrafia
fatalidad que nos persigne, que persigue a cuantos apoyan nuestra causa.
iLlevamos la desventura con nosotros! Hubiese sido mejor enterar de todo a
Vilain desde el primer dia: tratarle, no como a servidor, sino como a confidente
y amigo. Asi no podrian engafarle los malvados. Pero, ;como suponer que tu
madre tendria soplo de mi presencia aqui? ¢Como creer que iba a venir,
trayendo maquinado un complot tan pérfido? jRenato! jDe malas entrafas has
nacido!... jEntranas de hienal
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-Amelia -gimi6 el Marqués-, no intento defender a mi madre... Ha sido
criminal... jPero de seguro que las ideas satanicas que realizé no proceden de
ella; no han podido germinar en su cerebro, donde sélo la vanidad hace
estragos! Esa trama es policiaca, tiene el sello peculiar de cuantas nos
envuelven. Mi madre obedece a un poder superior, cuyos actos no examina.
jAmelia! Nuestros padres son los que nos matan. El tuyo ha dado libertad al
esbirro. La mia te ha entregado a otro hombre... jA otro hombre! |Si esto es un
delirio de la calentura! jTu eres mia... lo demas no existe!

Diciendo asi, Renato se habia acercado a Amelia y estrechaba sus manos, y
hacia extremos a que apasionadamente correspondia la hija de Dorff. Habian
olvidado la presencia de Juan Vilain, y este, inmévil y derecho como las piedras
druidicas, se mantenia alli mirando su afrenta. Al fin recordé Renato aquella
presencia importuna, y extendiendo la mano ordendé:

-Vete.

-¢,Que me vaya? -contesto Vilain saliendo de su estupor y desatandose como
un torrente-. No puede ser. |Si me voy, se vendra mi mujer conmigo!

-iTu mujer! -repitid6 Renato con risa burlona-. Esta no es tu mujer, necio.
-¢,Que no es mi mujer? Lo es, sefior... lo es. Nos ha unido el sacerdote.
-Por un enganio, por una maldad.

-Por lo que sea. Ella ha pronunciado el si; el capellan nos ha bendecido...
Marido y mujer somos ante Dios, como es mi amo el marqués de Brezé.

Renato volvié a avanzar amenazante sobre el aldeano, amagandole con los
pufos en ristre.

Vilain baj6 la cabeza; la idea de resistir a su amo no cruzaba por su mente,
pero tampoco la de conceder que no fuese Amelia su esposa. jLo era! El
mundo podia desquiciarse, la béveda del cielo desplomarse... Aquella seria
siempre su mujer. El pertenecia a Brezé, pero Amelia le pertenecia a él, a
Vilain.

Renato, al ver que Vilain no se defendia, se contuvo. Antes ya Amelia se habia
precipitado, interponiéndose entre su marido y su amante, pero colocandose
resueltamente al lado de Vilain.

-iTambién en esto tiene razon! -suplicé-. Renato, este hombre efectivamente
es ya mi esposo... La felicidad ha muerto, el amor también. Como tu he
pensado en el primer instante romper de cualquier modo este yugo, pero jno
podemos, Renato! Lo impuso Dios... jConformidad a los decretos de su
voluntad santa! jPaciencia! |Es la expiacion!

Amargas lagrimas fluian, cuando asi se expresaba, por las mejillas, ya
enflaquecidas, de Amelia. Juan Vilain la devoraba con la vista, y un entusiasmo
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casi salvaje encendia sus 0jos, agitaba sus nervios, hacia saltar alocadamente
su corazon joven, regado por fresca sangre. Tan pronto se le ocurria
arrodillarse ante ella como sentia impulsos frenéticos de arrebatarla en sus
brazos, y tenia que clavarse las ufias en el pecho para no ceder a la tentacion.
En voz honda pregunté a Renato:

-¢ Esta mujer era la que mi sefior queria?

-iEra mi prometida, mi novia! -contest6 de Brezé con infinito dolor-. jLa
desventura de toda mi vida es obra tuya, Juan Vilain!

El siervo no contestd. Su entrecejo fruncido, su boca contraida, sus apretados
dientes, eran la manifestacion de la resistencia a dejarse robar aquel bien que
le pertenecia de derecho. Sufria, pero no cedia. ¢ Qué significaba lo pasado? Al
presente Amelia era suya... js6lo suyal! jEl, Juan Vilain, propiedad del marqués
de Brezé; pero Amelia, tesoro de Juan Vilain!... jLa muerte tan sélo podia
apartarla de él!

Renato se acerco al aldeano y le asi6 de la mufieca, apretandosela con los
dedos como tenazas que se imprimian en la carne y hacian crujir los huesos.
El bretdon permanecié impasible.

-¢ Lo oyes? -articuld Renato-. jLa desgracia de mi vida, mi condenacién... a ti la
deberé! jPero tu -anadié con vehemente acento-, tu tampoco te salvaras, Juan
Vilain, tu daras cuenta estrecha del mayor delito! ; Conque no quieres dejar a
Amelia, tunante? ; Te resistes a devolverme lo mio, tu, tu? Pues dyelo. ;Sabes
quién es la mujer que consideras esposa? ¢ Sabes que es sagrada, inaccesible
para ti, pobre pechero, atomo de polvo de tierra? jApréndelo! Esta mujer es de
la raza de nuestros reyes... ¢ 10 oyes bien?, jde nuestros reyes!

La fisonomia de Juan Vilain se descompuso de admiracion y terror. Fijé en
Amelia una mirada atdnita, supersticiosa. Todo aquello sobrepujaba a su
comprension.

-La sangre del Rey martirizado por los revolucionarios y los impios corre por
sus venas -continudé Renato-. Del Rey por el cual tu padre empufié las armas y
luchd cuerpo a cuerpo tantas veces, y anduvo oculto en los bosques y en los
matorrales, y después, un dia... ¢ te acuerdas, Juan Vilain?, le fusilaron contra
un seto, y alli permanecié su cadaver siete dias insepulto... jAh! {Si tu padre
resucitase y viese a su hijo profanando a la hija de sus reyes! jEse es el crimen
a que te prestaste, Juan Vilain!

-¢Es verdad eso? -preguntdé a Amelia el bretdn, cuya cara daba espanto.

-Verdad es, Juan Vilain, por el alma te lo juro -respondié con acento de bondad
y compasion Amelia.

-Y por su honor de caballero te lo asegura el marqués de Brezé -anadid
saiudamente Renato-. jGoza el fruto de la iniquidad de que te hicieron
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cémplice! Ahi te dejo a tu esposa. jAdids! jYa no tienes amo! jEl marqués de
Brezé se ira lejos, muy lejos... para siempre!

-iNo! -grit6 Vilain-. jAntes yo, antes!

Al hablar asi se persigno y beso las reliquias y amuletos que al cuello llevaba
colgados. Después se acercd a Amelia, y con irresistible impulso la besé
también en la frente; sus labios quemaban; Amelia dio un chillido de terror y de
repulsion.

El aldeano salié de la estancia. Sus pasos fuertes resonaron un momento en la
antecamara; luego se pudo oir que crujian bajo sus pies los peldafios de la
retorcida y angosta escalera que ascendia al piso mas alto de la torre.
Parecian las pisadas de un hombre de piedra. Amelia, impresionada, se echd
en brazos de Renato; luego los dos, instintivamente, corrieron detras de Vilain.

Cuando llegaron al ultimo piso del torredn, vieron abierta la ojival ventana, y
tapandola, cubriendo la luz del Poniente, una masa oscura, que desaparecio.
Horrorizados, asomaronse. El cuerpo de Juan Vilain, detenido un momento por
la cornisa, cuyas piedras desgastadas le servian de almohada, volvia a rodar y
se desplomaba recto, ya sin vida probablemente, al foso, entonces seco. Y el
bretdn quedo alli, la faz vuelta al cielo, extendidos los brazos, los ojos vidriosos
y la cara entre el marco de sus largos cabellos de siervo, enmarafiados y
rubios. Silvano, a su lado, aullaba desesperadamente.

Indicios

Las estancias del palacio real donde vamos a sentar el pie son las mas
alejadas del bullicio y del movimiento de la Corte. Diriase que se les ha
comunicado la perenne severidad del caracter de la augusta persona que en
ellas reside. Y es que las cosas se parecen a sus duefios; es que el alma
humana, donde quiera, marca su huella peculiar, luminosa o sombria.

Lo primero que sobrecoge a quien pisa esos salones es un silencio absoluto.
No parece sino que el ruido es algun delincuente, y que al respirar fuerte o
hablar en tono natural se infringen las leyes de la etiqueta. Servidores,
palaciegos, los pocos que piden audiencia -porque la alta y constante tristeza
intimida hasta a los solicitantes-, tratan de ahogar las pisadas en las alfombras,
de apagar y ensordecer el eco de la voz, de reprimir hasta la sonrisa, de velar
hasta el brillo de los ojos, cuando se dirigen a la ilustre Duquesa, en otro
tiempo Madama por antonomasia, y cada dia mas parecida a esas rigidas
figuras orantes que velan sobre los sepulcros.
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Atravesemos una fila de salas, cuyos cortinajes tasan la claridad, cuyos
muebles estan colocados con tal simetria solemne que parece que no han de
moverse jamas de su sitio; crucemos el tocador de la Duquesa, su despacho,
su dormitorio, y levantando una portera de tapiceria, pasemos al reducido
aposento que de oratorio sirve.

Solo alumbra el lugar rica lampara de plata, donde arden dos mechas
empapadas en aceite aromatico, y a su escasa luz se ve encima de un pafio de
terciopelo negro un gran Cristo de marfil, en el momento de expiar, cuando
deja caer la cabeza sobre los hombros, como si balbuciese: «Todo esta
consumado». Al pie del altar, arrodillada en un reclinatorio sobre almohadones
de terciopelo carmesi, una mujer reza fervorosamente, fijos los ojos en el
Cristo.

Es la Duquesa; el reflejo de la lampara cae de plano sobre su rostro y nos
permite verlo.

Hermoso ha sido aquel rostro en la adolescencia, pero ya casi borro las huellas
de los encantos el padecer.

Los cabellos, un tiempo rubio mate -el color de la familia- y tan copiosos, que
se creia que Madama gastaba peluca, son ahora de un tono cenizoso, como
entelarafado; la tez es amarillenta, y algunos pliegues ajan su seda fina; los
0jos aparecen resecos, abrasados por llanto que no corre. Los labios los forma
un trazo estrecho, amoratado: son labios que no besan ni rien. Las manos,
entrecruzadas por la actitud de la oracién, algo demacradas, tienen la
macilenta blancura de la cera. No es la edad la que causoé tal estrago: deben
de ser las melancolias y los pensamientos amargos como absintio que cobija la
palida frente.

Aun podria revestirse aquel semblante de peculiar belleza si irradiase en él la
aceptacion de la voluntad divina, esa confianza sublime con que los justos se
dirigen al Salvador. Lejos de eso, lo que la fisonomia revela es un género de
angustia especial, en que parece delatarse el torcedor de la conciencia, el
remordimiento. La duda mas cruel, la incertidumbre mas penosa,
descomponian las facciones de la dama arrodillada; se leia en ellas el terror de
la fe, sin ninguno de sus celestiales consuelos. Los dedos de cada mano se
hincaban en la otra; en los labios bullian entrecortadas palabras congojosas,
insumisas... La admirable efigie del Cristo, sobre su negro fondo, creeriase que
iba a alzar la caida cabeza, y la luz fugitiva y dudosa de la lampara, al
quebrarse en la escultura, contribuia a este efecto imponente.

Al fin, exhalando hondo suspiro, la dama se levantd; descruzé las manos y se
paso la derecha por la frente, como el que quiere desechar con un ademan
molestos pensamientos. Acercose después a la lampara, y desabrochando dos
corchetes de su corpifio extrajo del seno un papel enrollado, una carta sin
sobre. Mird alrededor, como para cerciorarse de que estaba sola, y
desenrollando la carta, empezé a releer sus clausulas elegiacas, empapadas
en llanto de ternura y de humildad.
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«Hermana muy amada mia: Perdéname si, dejando a un lado toda cortesana
etiqueta, el cariio de un hermano que no te ha olvidado jamas dicta estas
lineas, porque, sabelo: existo, soy yo, soy tu verdadero hermano...».

Aqui llegaba la dama de su lectura, cuando a la puerta del oratorio resonaron
dos timidos golpecitos, y una voz respetuosa murmuré:

-Senora...

La Duquesa se apresurd a volver a deslizar el papel entre los dos corchetes,
que abrochd con mano insegura; domind por un esfuerzo de la voluntad su
turbacion, y adapté a su faz la mascara impenetrable que la cubria de
ordinario.

Después, con lentitud, abri6 la puerta y se presentd, manifestando fria
extrafeza, ante la camarera, que empezaba a disculparse. jEra tan grave el
continente de la Duquesa y tan atrevida la accion de interrumpir el recogimiento
de sus rezos!...

-Su... Su alteza Real el sefior Duque ha deseado ver con urgencia a Vuestra
Alteza Real... y me ha ordenado que...

La Duquesa no movié un musculo del rostro; inclind la cabeza en sefal de
asentimiento, y con andar de automata salié al encuentro de su marido, que la
esperaba de pie en el despacho, llamado asi porque contenia un escritorio y
estanterias con libros de devocion en su mayor parte, pero entre los cuales
figuraban los clasicos franceses.

Al ver entrar a su esposa, el Duque hizo un saludo reverente, propio de alguna
ceremonia oficial; al sentarse la dama, todavia se inclinaba el consorte, alto, de
gentil y marcial apostura. Ella le dirigié una interrogacion muda. Se comprendia
inmediatamente la falta de expansién entre los esposos.

-Sefiora -dijo él, empleando el ceremonioso vos acostumbrado en su pais entre
gentes de su esfera, aunque las uniese el lazo mas intimo-, vengo a
molestaros y lo siento mucho... Pero es indispensable... Vengo a hablar de
politica... al menos, de cosas que guardan con la politica estrecha relacion...
Hace tiempo que rehuimos esta conversacién, sefiora... porque no solemos
andar acordes; vos me encontrais un poquillo... ;cémo diré?, jliberal!, yo a vos
un tanto... reacia, enemiga de concesiones y cerrada a las inevitables
exigencias del siglo... Yo me inclino a pensar como el Rey y como Fernando;
vos como nuestro buen padre... Pero, sefiora, pensemos como pensemos,
queremos lo mismo. En el fondo existe armonia; suponer otra cosa me seria
penoso...

-La concordia es efectiva -respondié al fin la Duquesa-. Tampoco yo podria
sobrellevar la pesadumbre de un desacuerdo completo en materia tal. Para
nosotros y para toda nuestra familia no hay ni puede haber mas politica que la
restauracién del bien, la pelea contra el dragén del infierno, la impiedad y la
soberania revolucionaria. Vos peleais con armas ocultas; yo soy menos habil,
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lucho de frente... o por mejor decir no lucho: jresisto! Resisto cruzada de
brazos, de frente, y no retrocederia aunque viese avanzar sobre mi todo el
poder del abismo.

-No en balde -advirtié con alarde cortés el esposo- dijo el Corso que erais el
unico hombre de la familia.

-Monsefor -protesté la Duquesa-, no repitais semejante absurdo. ElI Corso
mentia: la verdad hubiese abrasado sus labios. Aqui no hay principe que no
sea un hombre, un paladin digno de su raza. Bien lo ha probado a expensas
suyas aquel luciferino usurpador. Ni vos ni nuestro hermano Fernando ja pesar
de sus debilidades!, habéis desmentido la sangre que corre por vuestras
venas. YO no soy mas que una pobre mujer, cuyo unico consuelo, en horas
terribles, fue la religion, y a quien la religién enseid a sufrir resignadamente,
pero a no ceder, cuando el deber habla, aunque se arrostre el martirio. Mucho
padeci... y no me enganan mis presentimientos: he de padecer mucho mas -
afiadio alzando los ojos al cielo y con imperceptible temblor de su cuerpo todo,
enfundado en la seda violeta del traje de medio luto, bordado de negro
canutillo.

El Duque puso nublado gesto. El caracter tétrico de su esposa actuaba sobre
él, cortando toda alegria, desde los primeros dias de su boda de conveniencia,
realizada con fines politicos y por obedecer a la ultima voluntad de los padres
de Madama. Un poco de calor, un poco de ternura humana, hubiesen fundido
aquellas almas, pero el encogimiento en el terreno afectivo era caracteristico
de ambos.

-Sefiora -respondio él-, en toda vida hay su fondo de amargura. Creemos tal
vez que nuestro caliz es el que mas hiel contiene, pero cada cual conoce el
suyo. Dios nos ha probado, es cierto... Valor, y sobre todo calma. jMucha
calma! Sangre fria y razon. Lo que hoy necesitamos debatir es una prueba mas
para ese corazén, ya tan coronado de espinas. Vuestra energia sabra
sobreponerse.

-¢,De qué se trata? -preguntd la dama, trepidante de emocién bajo la capa de
hielo.

-De algo muy penoso para todos... jMe refiero a los impostores que de algun
tiempo aca pululan y, explotando circunstancias fatales que nadie ignora,
pretenden hacerse pasar por el desventurado Principe que fallecié en el
cautiverio!

El rostro de la Duquesa se contrajo, y una palidez térrea se extendié por él,
dandole semejanza con la mascarilla de una muerta.

-¢ Era eso? -murmuré débilmente.
-Eso -articuld el Duque-. Eso; esa vil comedia, esa farsa reprobable, que

puede, noble amiga, ser explotada de una manera peligrosisima por los
adversarios de la buena causa y del trono.
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-Deseo explicaciones completas -advirtié la dama, que empezaba a recobrar su
presencia de animo.

-Si, a eso vengo... Mi propdsito es preveniros. No os oculto que el Rey en
persona, y nuestro padre también, me han dado esta comisién, pues recelan
los efectos de la sorpresa, favorable a los intrigantes. No quiere, Su Majestad,
ni quiere nuestro buen padre, que sufrais el menor disgusto; ansian evitaros
preocupaciones, y que este incidente no provoque sino vuestra indiferencia y
vuestro desdén.

La Duquesa sacé del bolsillo un pafiuelo y se lo pasoé por los ojos y la seca
boca, donde revolvia la lengua con sabor a acibares.

-Sin género de duda -prosiguié su marido y primo-, la historia y la suerte del
infeliz Principe han trastornado algunas cabezas. La ambicion y el delirio de
grandezas se despertaron en varios individuos, empefiados en hacerse pasar
por él. Un tamborcillo austriaco, para que no le castigasen, declaré ante el
Consejo de guerra que era vuestro hermano; otro misero, después de recibir
una herida en la cabeza que le privd del juicio, dio en igual mania, y tales
extravagancias ha cometido, que fue preciso encerrarle en Bicétre. Un mozo de
este mismo hospital, llamado Fontolive, le ha disputado ese honor, y no faltaron
incautos que le facilitasen dinero. Un jorobado, ex-pasante de notario, le sigue,
y en compaiia de otro insensato, ex-diplomatico, va a parar a Bicétre
igualmente. Hay un Dufresne que ensefia en el muslo derecho el tatuaje de
una flor de lis. Hay otros innumerables, incluso uno que viste de mujer...
Recontarlos seria como recontar las arenas de una playa. jA veces, locuras
epidémicas contagian a toda una generacion! Pero sélo hablaré de los mas
audaces y que tratan de dar mayor verosimilitud a su ridicula comedia. Existe
un cierto Fruchard, hombre inteligente y resuelto; el hijo de un sastre,
Hervagault, mozo de cuenta, que sabe lo que se hace; un Maturino Bruneau,
zuequero en Vezins, impostor muy popular... y un supuesto baron de
Richemont, mas peligroso todavia, porque ha recibido educacién, tiene buenos
modales, estd versado en historia, y conozco caballeros y realistas
sincerisimos que se han puesto de su parte resueltamente...

La Duquesa, que escuchaba con sostenida atencién, fij6 en su marido los
inquisidores ojos, cuyo mirar de acero cortaba cual la hoja de un cuchillo.

Al ver que el Duque se detenia, como si recelase continuar, ella murmuro:
-Y... $qué mas?, se acabd la lista de falsarios?

-No -repuso el Duque, haciendo un esfuerzo-. Otro hay, que sale a la superficie
estos dias... Le protegen jes increible, sefioral... le protegen y le patrocinan
gentes de quienes yo nunca lo hubiese creido a no verlo. Por ejemplo: jRenato
de Giac... un joven a quien juzgabamos tan leal, tan caballero... tan adicto! Su
madre, la Roussillon, esta inconsolable, y ya ni le ve ni le trata. Un
Larochefoucauld... madama de Rambaud, la que mecia la cuna de vuestro
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hermano... los Marco de Saint-Hilaire... el marqués de la Feuillade... la
marquesa de Broglio Solari... Una legion.

-Pero, en fin -insistié con voz incisiva la Duquesa-, ¢ quién es ese impostor?
¢De donde viene?

-Viene de Inglaterra. Se ha criado en Prusia. Es un oficial mecanico, llamado
Guillermo Dorff...

Los dientes de la Duquesa castafietearon. Sus labios se agitaron como si
volviese a rezar, como si se dirigiese al Cristo y le viese destacarse, a la luz de
la lampara, sobre el negro pafo. Eché atras la cabeza, que oscilé en el
respaldo del sillon, y el esposo, asustado, se inclind para socorrerla con un
frasquito de sales inglesas, pues parecia proxima a desvanecerse.

Plantéase el problema

Por medio de un esfuerzo de la voluntad, mas que por los efluvios de las sales,
la Duguesa se repuso y miré a su esposo con aire interrogador.

-¢,Por qué -dijo viendo que el Duque no proseguia- quiere el Rey que yo esté
prevenida en este asunto? Decidase alla, en las esferas donde el rayo politico
se fragua, todo lo que a politica se refiera, y déjenme a mi, triste despojo de un
naufragio, vivir en el retiro y la oracion.

-Sefora -contestd con deferencia el Duque-, es natural que acudamos a vos
cuando se trata de desplegar energia. Fiamos en vuestro caracter firme y en la
rectitud de vuestra conciencia. Sabemos ademas que para vos es sagrado el
Principio que representamos; que en tal capitulo podriais darnos a todos
lecciones, porque ninguno tiene tan robusta conviccion de la dignidad suprema
del solio...

-Es que nadie sino yo ha sufrido por el solio un calvario -respondié la Duquesa
con patético acento-. La mujer mas desventurada de la tierra es la que veis
aqui... Lo escribi en las paredes de mi carcel... y era verdad.

-jQué recuerdos! jQué dramas! -suspird el Duque.

-jAh! -dijo la Duquesa-. En aquella horrible prision... mientras recorriamos el via
crucis de los ultrajes... como una estrella mas hermosa y mas luciente, porque
asoma entre negras nubes y alumbra precipicios y cadalsos, he visto alzarse,
envuelto en sus alas de arcangel, el sacrosanto Principio... El solo vale y
significa algo; los individuos jnada! Nuestra vida, nuestros dolores, ¢qué son
ante el Principio, eje de la Historia? De toda la sangre que se vertio, de cuantas
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cabezas cayeron, juna, una sola, la que encarnaba el Principio, ha gritado ante
la vengadora Providencia!

Al hablar asi un luego extrafio ardia en las marchitas pupilas, un jadeo seco
alzaba y deprimia el pecho, donde podia escucharse el leve crujir sedoso del
papel oculto. El Duque se aproximé a ella, aunque no se resolvié a tomar y
estrechar carifiosamente las manos de su mujer. Jamas el dulce transporte
verdaderamente amoroso habia fundido en uno a aquellos dos seres.

-Mucho me agrada veros asi -murmuro-. ;De donde han podido inferir Su
Majestad y nuestro padre que pensabais de otro modo?

-El Rey -contesto ella gravemente-, como no ha sufrido, no siente el Principio.
Yo rezo mucho por el Rey. Necesita de mis oraciones y de las de todos los
honrados. jEl Rey no es buen cristiano!... {El Rey es poco rey!

-En esta ocasién, no, sefiora -apresurose a contestar el Duque-. Su Majestad
tiene aficiones y gustos que acaso rifien con los vuestros... con los nuestros -
corrigi6 inmediatamente-; pero cuando ve amenazada el arca santa...
entonces, sefora, recobra el tino... mejor dicho, no es que lo hubiese perdido,
es que lo antes mirado con indiferencia de artista, y de pensador, y de fildsofo
empapado de... de ciertas doctrinas que tampoco a mi me son simpaticas...
recobra para él su significacion verdadera. Hay momentos, si, en que la
imaginacion le domina... pero sébrale talento para que no sean pasajeras tales
impresiones. ¢ Os acordais del episodio reciente de aquel viejo visionario, aquel
Martin, que logré ser admitido a presencia de Su Majestad y le dijo mil locuras
y chocheces? Pues al pronto el Rey quedd muy preocupado. Creia préximo su
fin...

-Y lo estd -contestd categdricamente la Duquesa-. La enfermedad se ha
acentuado. Su Majestad decae a ojos vistas.

-Razén de mas advirtié el Duque- para vivir prevenidos. La agravacién de Su
Majestad puede acarrear complicaciones...

-, Y qué relacion existe entre eso y la cuestiéon de... de los impostores? -
preguntd la dama.

-Estrecha relacién... Como que el viejo alucinado queria traer al animo del Rey
la conviccion de que uno de los impostores era realmente el Principe, vuestro
hermano. jLibrenos Dios de que el Rey cayese en lazo tal! Los impostores
seran despreciables mientras nosotros, con algun paso inadvertido, no les
prestemos fuerza. El ser tantos y de tan diverso origen y procedencia les roba
todo prestigio, y aunque la credulidad humana es infinita, dificil o imposible me
parece que logren mover hondamente a la opinidon ni causar recelos fundados
en ningun gabinete extranjero. Esto ultimo, sefiora, es de la mas alta
importancia. Europa esta contra Francia, pero la Santa Alianza nos ha
sostenido, nos ha amparado, nos ha afianzado en el vacilante trono, porque
somos el Principio. A oidos de los soberanos de Europa llegaron, jquién lo
dudal!, los insidiosos rumores de la evasion de vuestro hermano; no falté quien
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les comunicase notas afirmando que aun vive. A poco que el interés y la razén
de Estado se lo aconsejasen, no habria gabinete que no encontrase ahi
socorrido pretexto para abrumarnos y abrumar a nuestro pais con exigencias y
amenazas de intervencion, que hoy acarrearian los mas funestos resultados...
No podemos prestarnos una vez mas a traer aqui los ejércitos extranjeros.
¢, Como evitarlo si cayese sobre nosotros el baldén de usurpadores?

Mientras el Duque se expresaba asi en voz contenida, la Duquesa escuchaba
abismada. Sus ojos vagaban por las rosetas del tapiz que cubria el suelo.

-Demos gracias a Dios -continuaba el Duque- de que entre esa cohorte de
aventureros, de falsarios y de alucinados que se alzan en cada departamento
no exista ninguno... que por arte o por casualidad... logre destacarse de entre
los restantes... e imponerse a la atencidon de Europa... porque la consigna
contra nosotros jseria el triunfo definitivo de la impiedad y de la revolucién que
hemos dominado, pero que ruge ansiosa de desatarse! Sefora, en apariencia
pisamos un sendero llano y florido; en realidad... a cada paso que damos
advertimos la agitacion volcanica. Los tiempos han cambiado; tenemos que
proceder con exquisito tino, pesar cada uno de nuestros actos, el mas
insignificante. jNos miran, nos acechan! Hombres y mujeres de la casa reinante
de Francia, nuestra conducta debe ser clara como la luna de un espejo y recta
y templada como la hoja de una espada de combate. Tenemos hasta que
transigir un poco, jlo indispensable!, con el empuje de los nuevos tiempos, y
por eso yo, sefiora, en mi proclama de San Juan de Luz, hablaba de romper
cadenas y de quebrantar tiranias. Por eso, en el Mediodia, he puesto coto al
celo de nuestros partidarios, que pretendian ensangrentar con venganzas y
represalias nuestro triunfo. El Principio nos manda ser cautos como la serpiente
y mansos como la paloma... Por eso nuestros padres -llamemos asi también al
Rey, que de padre nos ha servido en el destierro- desean que o0s prevenga en
tiempo, a fin de que un mal paso, una inadvertencia, un movimiento generoso,
pero imprudente, de vuestro bondadoso corazon...

-¢ Tanto peligro ven en mi? -pregunté con displicencia altiva la Duquesa,
acentuando la frialdad de su actitud.

-iUn peligro inmenso! El de vuestra sensibilidad. Aquella sensibilidad de que
hablabais en los versos que dirigisteis a madama de Chanterenne... El de
vuestra excesiva... excesiva no... en fin, muy grande cristiandad vy
escrupulosidad... Sefiora... es tan facil que nos dejemos engafar por nuestra
honradez misma... Lo creeriais? Nuestro hermano Fernando, nuestro propio
hermano, en quien ciframos la esperanza de la sucesion al trono, pues aunque
hasta el dia s6lo hembras ha tenido, el varén podra venir... Fernando, digo,
estd... jadmiraos!, inclinado a una... tolerancia inverosimil... con esos
impostores... Con todos, no; con alguno... jcon uno, en especial!

La dama hizo un gesto penoso. Nada agravaba sus melancolias como
cualquier alusion a su esterilidad. Supersticiosas aprensiones hincaban mas la
espina de aquel dolor; alimentaba la idea de que, en castigo de alguna secreta
culpa, la voluntad del cielo la negaba tan dulce y soberana alegria, secando en
sus entranas las fuentes de la maternidad.
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-iFernando! -repiti6 maquinalmente.

-Fernando; él... él... Extraviado por su generosidad... 0 acaso movido por... por
otros impulsos... que... En una palabra: Fernando no puede sentir ni pensar
enteramente como nosotros... porque ha vivido... se ha dejado arrastrar a
flaguezas... Su historia ofrece puntos de contacto con la de ese impostor a
quien patrocina... vivié también en Londres oscuramente, y contrajo relaciones,
lazos inferiores a su alta jerarquia... Bien os acordaréis de Amy Brown y de los
frutos de tales amores. En fin, que ciertos antecedentes falsean el caracter,
vuelven el alma del revés... No asi nosotros, sefiora. En buen hora lo digamos,
podemos alzar la frente... Nuestra vida no encierra una mancha. No cabe en
nosotros condescendencia culpable. Fernando, lo repito, ha dado en creer en
la evasion... en la supervivencia de vuestro pobre hermano. Y, por
consiguiente, esta pronto a recibir a cuantos se presenten tomando su nombre,
porque afirma que alguno de ellos puede ser el propio Carlos Luis!

La Duquesa seguia pareciendo de marmol, pero a ratos el marmol se
estremecia.

-Nuestros padres, asustados de su actitud, han hablado con él seriamente, sin
convencerle, pero logrando que al menos se reprima un poco, que no deje salir
al publico nada de lo que bulle en su cerebro... Y vos, sefiora, con el justo
ascendiente que ejercéis sobre Fernando y Carolina, jamonestadles! Hacedles
entender que es indispensable, en una familia como la nuestra, en asunto tan
delicado y serio, la unidad de miras mas absoluta. jQué interpretacién recibira
el menor desliz de nuestra partel... ; No me contestais? -interrogé el esposo
con ahincada suplica, viendo que la dama continuaba en su mutismo.

-Si, si, voy a contestar... -articulé por fin la Duquesa cruzando las manos-. Y
contestaré la verdad... porque es ya demasiado luchar, demasiado suplicio;
porque a mi cabecera vela un fantasma, y en mi pecho se retuercen las
serpientes, y el suefio no desciende a mitigar un poco mi tortura. jPorque llevo
tres dias en oracidn casi continua y tres noches de ver en la sombra cosas
horribles! Contesto... contesto que si entre esos desventurados que toman el
nombre de mi hermano hay alguno que presente pruebas ¢lo ois?, pruebas
claras, fehacientes... ese no tenemos por qué decir que sea un impostor. Si en
apoyo de sus pretensiones exhibe datos, si trae en la mano irrefutables
documentos... s podemos dudar? ;No recordais que su partida de defuncién, el
original de ella, no ha podido encontrarse? ;Que solo existe una copia y no
legalizada?

Bajando mas la voz, aunque sabia que estaban solos, que nadie se atreveria a
acercarse a la cerrada puerta ni a interrumpir el coloquio de la pareja real:

-¢,No os acordais -afadio- de mi entrevista con la viuda del zapatero? ;No
sabéis que fui secretamente al Hospital de Incurables, vestida del modo mas
sencillo, a fin de que no me conociese aquella... aquella desventurada? ;No
sabéis que, a pesar de todo, me conocié? ¢Habéis echado en olvido lo que
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respondié a mis preguntas? «jVive el nifo... vivo salié del encierro! jYo estoy
cuerda... me encierran para que lo calle!».

El Duque se levanté y pased agitado por la estancia.

-Hay mil testimonios, hay aseveraciones de gente sincera, leal, que en estos
dias habla con él y le reconoce... Hay dichos que solo él pudo decir; hay
recuerdos, pormenores, circunstancias que sélo él puede evocar... Y ya que ha
llegado la hora de la sinceridad... jme ha escrito! Aqui guardo su carta, tres
dias hace, y me quema, lo mismo que un ascua, los dedos y el corazon.

Desabrochando otra vez los corchetes de su corpiio de seda pensamiento,
todo rigido, de negro canutillo, la Duquesa extrajo el enrollado papel y lo puso
ante los ojos del Duque.

-jAqui esta, senor! Yo creia no poder verter lagrimas, porque mis lagrimales se
han vuelto aridos; jno cabe llorar toda la vida! Y al leer esta carta, el manantial
ha fluido otra vez... jMe dice tales cosas Luis! Estd enterado de lo que no
pensé que nadie pudiera estar en el mundo. Me ofrece enviarme un
manuscrito, relato de sus desventuras, pero preferiria narrarmelas él. Lo unico
que solicita es eso: una entrevista, un coloquio... Y afirma que posee tales
pruebas, que no una hermana, los tribunales de derecho habrian de rendirse a
la evidencia que en ellas resalta. Pero desea que sélo un corazéon me guie, que
no exija documentacién como exigirian los magistrados. Y eso es verdad, ¢ qué
lograremos con rechazarle?

El Duque, al escuchar el relato de su mujer, se sobresaltaba cada vez mas.
Visible perturbacién nerviosa le obligaba a levantarse a medias del sillon, en
cuyos brazos clavaba las uias involuntariamente.

-Sefiora... -pronuncié al fin-. Yo creo que conocen vuestras ilusiones y vuestra
inagotable ternura hacia el hermano que perdisteis... y pretenden abusar de
ella. jPensad lo que hacéis! jAcordaos que de una accién impremeditada
vuestra depende el porvenir de la dinastia, de la patria, nuestra humillacion o
nuestra exaltacion! jVos, y nadie mas que vos, habéis traido este conflicto que
nos amenaza y que va a perdernos ante Europal

-, Y0? -exclamo aterrada la Princesa-. ¢ Yo? ¢ Por qué?

-jVos! -insisti6 €l con dureza enérgica-. ¢ Por qué no quisisteis recibir el corazén
momificado que os enviaba el médico que hizo la autopsia al... al nifio muerto
en la torre? Fue una imprudencia... una imprudencia terrible. La voz corrié...

-jAdmitir yo ese envio! -clamé indignada la Duquesa-. jEse corazdén que no
habia latido en el pecho de mi hermano! ;Y por qué se me echa en cara tal
incidente? Si es yerro el mio, squé nombre dar a la conducta del Rey, que
jamas se ha decidido a consagrarse? ;Y cémo calificar al Padre Santo, que
nos prohibe celebrar honras funebres por el desgraciado Carlos Luis? ;Se ha
olvidado ya aquel hecho singularisimo: la iglesia entapizada de negro, el clero
esperando... y a ultima hora la orden de suspender el servicio? ;Y la frase
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atribuida al Nuncio, «La Iglesia no reza las preces mortuorias sino por los
muertos»?

El Duque no sabia qué contestar. Se le habian agotado los argumentos,
sugeridos sin duda por el Rey.

-Oye -murmur6 la Duquesa, tuteandole por primera vez en toda la platica-, esta
noche, en medio del insomnio, me ha parecido que resonaba en mis oidos la
voz de mi madre... jtan triste!, jtan empapada en lagrimas! Nada me decia
respecto a mi hermano... S6lo murmuraba mi nombre, jtan bajito!, jcon tan
plafiidero tono! «Maria Teresa -repetia-, Maria Teresa»...

Un gemido desgarrador completo la frase, y la Duquesa dejé caer la cabeza
entre las manos.

-Hay que beber este caliz hasta la ultima gota -agregé-. No bastd aquello;
estamos sentenciados a esto... Hay que confesar la usurpacion; hay que bajar
del trono mal poseido... Fernando tiene razéon. ;A qué vendria sostener una
lucha imposible? Las pruebas existen, y ante ellas sera preciso ceder. Decis
que soy el unico hombre de la familia? En esta ocasién soy la unica persona
que mira una situacion frente a frente. Adviérteselo al Rey. Ahora es cuando se
ha de demostrar el valor. Porque para nosotros no existe mas solucion que
esa: jdesposeernos y restituir!

El Duque intenté levantarse. Se tambaleaba; apenas podia andar. Inclinose
ante su mujer con igual respeto que al principio, pero al salir su rostro
expresaba la decepcidén mas profunda y el mas depresivo terror. Vacilaba como
un beodo. Se diria que se le habia venido encima la balumba del edificio de la
Historia.

Razén de Estado

La escena pasa en el gabinete del Rey, aquella especie de museito donde una
mano inteligente ha reunido algo de lo mas bello en que cada época marca su
sello especial, sobre todo de las edades, tan estéticas, de Grecia y Roma. No
cabe imaginar contraste mas vivo que el de este museito pagano con el
asceético despacho de la Duquesa y su oratorio.

Encuéntranse reunidos alli el ministro de policia y el mismo Rey, tendido en su
ancha poltrona de invalido, sostenido y apoyado por todas partes el cuerpo en
almohadas, almohadones y cojincitos de pluma, y envueltas y cubiertas las
piernas -a pesar del calor que se dejaba sentir en aquella cerrada habitacion,
donde aun ardia suave fuego de lefa en la chimenea- por una manta
acolchada de seda con ribete de piel de cisne. Todo ello habia sido mullido,
arreglado y dispuesto por las manos carifiosas de la joven condesa de Cayla.
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Percibese a las claras el estrago hecho por el padecimiento en la real persona
desde el dia de su entrevista con el viejo Martin. La cara, aunque siempre
respira esa intelectual y desengafada malicia y esa penetracion reflexiva,
caracteristica de las faces rasuradas del siglo XVIII, y bajo la cual se advierte
una especie de reprimido entusiasmo, tiene los rasgos principiados a borrar por
el edema, la palida hinchazén de los tejidos. Los ojos, amortiguados, se
esconden entre el bulto de los parpados. Todo descubre, en aquel semblante,
la marcha invasora de una descomposicion de la sangre, inutilmente combatida
por los paseos rapidisimos en coche abierto que para el Rey sustituyen al
ejercicio. Cuando se mueve, un olor a drogas medicinales se esparce por el
ambiente del elegante museito, a pesar de las flores raras que sobre la mesa
refrescan sus tallos en pompeyana copa de alabastro, con dos palomas en las
asas, maravilla del arte antiguo. Aquellas flores, era también la Cayla quien las
traia de Saint-Ouen al regio amigo achacoso.

El Rey economizaba conversacion, contestando sélo cuando no tenia otro
remedio, y entonces, en cambio, era afluente y oportuno. Una reflexion
melancélica nublaba su frente al escuchar lo que el Ministro le decia.

-Peligro mas grande nunca lo han corrido la monarquia y el régimen. Y no sera
que yo no lo hubiese previsto, y no viniese desde hace afnos, lo mismo que mis
antecesores, jhagamosles esa justicia!, y que Le Coq, en Berlin, adoptando
medidas y tendiendo hilos para evitar que un dia sucediese lo que ahora
amaga suceder. jNo nos hemos descuidado un minuto; no hemos perdonado
medio!

Abrid Lecazes, después de este parrafo, la tabaquera y respird una pulgarada,
como para esclarecer sus ideas tormentosas; después, sacando el pafiuelo
bordado, se sond con ruido casi de llanto; un trompeteo que delataba el
detestable humor, reprimido por el cortesano respeto.

-Creo que Vuestra Majestad no dudara de ello, conociendo mi celo y mi
consagracion absoluta a la causa del orden y de la autoridad, y mi conviccién
de que hay momentos en que es criminal una vacilacion, un descuido, un acto
de flaqueza... Sefior, jse ha hecho todo!, o mejor dicho, jse ha querido hacer
todo!, pero una serie de casualidades inconcebibles ha desbaratado los mejor
combinados planes y las previsiones mas exquisitas...

Viendo la atencion que el Rey prestaba. Lecazes prosiguio:

-No habia pensado hablar de esto con Vuestra Majestad por evitarle
preocupaciones inutiles, pero hoy necesito el auxilio de Vuestra Majestad... Yo,
solo, no alcanzo a parar el golpe. No vivi desprevenido. Desde hace afos, un
sabueso mio, el mas fino de todos, el hombre mas util que conozco y que
mejor me secunda -un siciliano llamado Jacome Volpetti, que estuvo algun
tiempo al servicio de la reina de Napoles-, sigue como la sombra al cuerpo los
pasos de ese... sujeto peligroso, y va lentamente, con golpes de destreza, de
audacia y de fortuna, poniéndole en situacion de no hacer dafio o de hacer el
menos posible, si el caso llegase... Heredé de Fouché este sabueso, y venia
llenando la mision que hoy ejerce... Ya se habia dedicado a no perder de vista
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al individuo, y cuando todavia imperaba el Corso le tuvo a buen recaudo en
Vincennes; pero la primer esposa del Corso, con fines que sospecho, viendo
en él un arma terrible que poder esgrimir, se consagré a seguir protegiendo al
sujeto y le proporciond la libertad. Esta parte de la historia seria larga de referir
puntualmente... Y ademas, ¢ qué nos importa? Vengamos a lo actual. El sujeto,
después de salir de Vincennes, emigré a Prusia; desde alli podia dar bastante
que hacer. Pero no tenia estado civil; no era nadie, y a Volpetti se le ocurrié
una idea excelente. Se hizo amigo suyo, no sé cémo (artimafias de mozo listo),
y afectando prestarle servicios, le proporciond un pasaporte que, apremiado
por las circunstancias, acepto; el pasaporte llevaba un nombre cualquiera...
Bajo ese nombre le inscribieron, le autorizaron para residir en Spandau... y
trabajo le mando si ha de desasirse de él. jUn nombre! jNo hay carcel como
esa!

-Sin embargo -objeté el Rey-, cuando se poseen otros documentos que
prueban la identidad...

-A eso voy, sefior -respondié Lecazes haciendo con la mano extendida la sefia
que en todas partes significa «calma»-, falta lo mas importante. Esos
documentos cuya existencia y conservacion al través de tantas vicisitudes es
para mi un enigma, son precisamente el nudo de esta marana. ;De donde
proceden? Ni el armario de hierro, ni el escondrijo abierto por el desgraciado
monarca en la pared de su prision, lograron librarse de las pesquisas
revolucionarias. Mi sospecha, sefior, es que los fatales papeles se los entregd
Barras, que fue muy coleccionista de documentacion, a la criolla, y esta al
amigo leal del sujeto, a aquel Montmorin que le ayuddé a evadirse de
Vincennes, muerto después en una escaramuza. Sea cono sea, tales papeles
eran una maquina infernal cargada de pdlvora, que podia hacer explosion a
cada instante. Volpetti no descuidé un momento el grave asunto, pero los
papeles estaban bien escondidos. Tuvo el arte de colocar al lado del sujeto a
una mujer que, de buena fe, creyendo servirle, le aconsejé que se pusiese en
relacion con Le Coq, el Superintendente de policia, y le confiase los
documentos que acreditaban su personalidad...

- Y... se los confio? jNo me asombraria! jLa mujer lo consigue todo! -dijo el
Rey con gracia.

-jAh, sefior! jSi; le confié unos cuantos, de bastante interés... pero reservo, el
diablo sabe dénde, los mejores, los mas graves! Y en medio de mil peripecias
ha logrado conservarlos encerrados en un cofrecillo...

-Después de la mujer, el mayor peligro para el hombre son los papeles -anadié
el monarca siempre sonriente.

-Prosigo... Al persuadirse del fracaso de sus gestiones con Le Coq, y vista la
imposibilidad de recobrar los papeles que le habia remitido, el sujeto se
aquietd. No es de los mas revoltosos, y su tendencia natural le lleva a la
inaccién y al retiro... pero hoy tiene a su lado una hija que es la misma
inquietud. A no ser por ella... Bien; el caso es que nuestro sujeto parecio
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sosegado. Dejose de ambiciones, se enamoro, se casé y se dedica a trabajar
la relojeria, que lo hace primorosamente...

-Es de familia -dijo con fino sarcasmo el Rey.

-Asi veget6 algun tiempo... La fortuna quiso que mas adelante fuese acusado
de incendiario y monedero falso y sentenciado a trabajos forzados en Silesia...

-¢La fortuna?... -articulé el Rey no sin picardia-. La fortuna... o mas bien... |Ea,
Lecazes, hijo mio -solia llamarle asi-, aqui no jugamos a enganarnos!

-iSenor... cuando los sucesos se arreglan y combinan como podria desearse
que se combinasen, ni debemos quejarnos ni perdernos en investigaciones
ociosas! jEsa condena nos seria tan favorable, si llegase el momento de tener
que ventilar ante los tribunales las disparatadas pretensiones del odioso sujeto!
ilncendiario, monedero falso, presidiario! Sélo eso es capaz de perder a
cualquiera ante la opinién publica... y de retraer a los nobles que pudieran tener
el capricho de seguirle. ;Vamos a quejarnos si nos llueve un torrezno en la
bocal? jA esa cuenta nos quejariamos también de la nube de impostores y
alucinados que han aparecido por todas partes, y que han creado ya tal
escepticismo entre la gente que uno mas que parezca tiene mucho adelantado
para que no le haga caso nadie!

Nuevamente sonrié el Rey. Diriase que se complacia en desbaratar los
cortesanos artificios en que iba envuelta la explicacion del ministro de policia.

-Vamos, reconozco que no debemos quejarnos... tanto mas cuanto que en la
aparicion de la nube de falsos delfines me parece que ha intervenido no poco
un Jupiter bastante conocido nuestro... { Eh? jBien, hijo mio: hablemos como
hablan las personas de entendimiento, que han sabido vencer sus virtudes,
anularlas, relegarlas adonde se relegan los estorbos!... Como que tenemos
demasiado buen gusto para ser pedantes moralistas...

Lecazes sonrid a su vez.

-No creo que me confunda usted -prosiguié el Rey invalido, cuya cabeza
irradiaba intelectualidad y malicia- con mi sobrino Fernando, que sélo ansia el
momento de abrazar a su resucitado primo. jPobre Lecazes! Haga usted
dimision el dia en que yo falte, que pronto sera...

-Vuestra Majestad -dijo el Ministro- esta, por fortuna, mas fuerte de lo que él
mismo supone. Mientras su elevado espiritu vea las cosas tan claras y no se
deje subyugar por augurios como los que le trajo aquel viejo, aquel Martin...
jlargo reinado le esperal

Y después de esta bocanada de incienso, continué:
-Alguna vez habiamos de tener buenas cartas en nuestro juego... La causa

principal de la condena a presidio de ese sujeto fue la indignaciéon que produjo
en los jueces su impostura -asi consta en autos-. Le condenaron, no por los
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delitos, que eran dificiles de probar, sino porque al tomarle declaracion dijo
haber nacido principe... Lo que yo hallé de errébneo en esa condena fue... su
brevedad. Encerrar algun tiempo en presidio a un hombre es exaltar sus
convicciones, y soltarle luego mas decidido a dafar; porque si Vuestra
Majestad me pregunta el juicio especial que he formado de ese sujeto, diré
que, a mi ver, no es tanto un impostor como un sincero maniatico. Sin duda por
torpeza de la policia prusiana ha sido imposible descubrir rastros de la
verdadera familia de ese hombre, del verdadero sitio donde nacié, y esto ha
acrecido su locura, porque afirma que no hay medio de probar que él sea otro
de lo que dice ser. En lo cual, a fe mia, esta en lo firme.

-iY tanto! -declar¢ el rey.

-Pues nuestro... alucinado -continué Lecazes- salid del presidio mas furioso,
con renovados impetus de afirmar sus sofiados derechos. A cada hijo que le
nacia, poniale un nombre histérico: Amelia, a la mayor, en recuerdo del viaje a
Varennes; a otra, Maria Antonieta; a otra, Maria Teresa; a los varones, Carlos,
Eduardo... Todo ello parece inofensivo y no lo es, sefior, porque con la
tenacidad de la idea fija, ese hombre iba envolviéndose en una especie de jirén
de purpura real... El cetro era de cana, pero jtenia aureola de perseguido y de
martirl... jFijese bien Vuestra Majestad en todo ello y comprendera cédmo este
personaje no es asimilable a los otros que han aparecido y a quienes hemos
envalentonado, para que sirviesen de parapeto contra alguno que pudiese
surgir revestido de mayor seriedad y basado en supercheria mejor fraguadal!

-jAh! jPor supuesto, mi buen Lecazes, que este... es otra cosa!

-Cualquiera pensaria que yo lo ignoro... Esa aureola de martirio despierta
abnegaciones y entusiasmos. Por ejemplo: cuando el sujeto, al volver de
presidio, se establecio en Crossen, sin un maravedi, encontré alli un
magistrado que le socorrid, que le regalé fuertes sumas y que se erigidé en
defensor de su causa; otra especie de maniatico, que escribia a todo el mundo
en defensa de los imaginarios derechos y en solicitud de que el proceso se
revisase... Tanto, que el secretario del principe de Carolath tuvo que decirle a
aquel mentecato dafino: «jHay en Prusia fortalezas donde encerramos a los
que se meten en lo que no les importal». jCréalo Vuestra Majestad, los tales
redentores son una peste! jA bien que el redentor poco tardé en ascender al
lugar que le correspondia: al cielo...!

-¢,Murié? -preguntd no sin sobresalto el Rey.

-jAy! Si, sefior... Una indisposicion repentina... Y tenemos razones para creer
que él y no otro era el depositario de los verdaderos papeles, de esos papeles
malditos... de ese reguero de podlvora... Porque, al expirar en brazos de un
hermano suyo, todo se le volvia repetir: «Ahi... en ese bufete... papeles...
papeles del Principe...».

-¢ Y por qué no se aprovechd tal coyuntura? -pregunté el Rey con ironia.
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-iNo estaba yo alli, por desgracia! La policia tuvo soplo de los detalles de la
muerte del iluso magistrado, y... al punto en que este subié al Empireo, fueron
confiscados todos sus papeles, pero ya o el hermano o el mismo sujeto habian
puesto en salvo los de verdadera transcendencia. La policia alemana tiene de
plomo los pies y la cabeza de estopa, porque ¢ no es donosa ocurrencia buscar
pruebas de tal fuste en la casa de aquel a quien interesan? jMuy necio ha de
ser si las tiene alli, y sobre todo si las tiene de manera que un registro pueda
descubrirlas!... No bajaran de diez las veces que en una o en otra forma, legal
o ilegal, a pretexto de incendio, simulando robo, jDios sabe como!, ha sido
registrada y vuelta patas arriba la morada del sujeto: se le ha cogido mucho
papelon, pero los de fondo... claro es que en otras manos habian de
encontrarse. jExcepto ultimamente, en Londres, donde consta que los
conservaba él, en escondrijo inaccesible! Como en Inglaterra no es facil
manejar las cosas a nuestro gusto...

-; El residia en Inglaterra?

-Si, sefior. Alli se trasladé desde Prusia, convencido de que le convenia un
pais cuyo Gabinete no estuviese en tan buenas relaciones con el nuestro y
donde se alardee de legalidad y de respeto al domicilio... Alli el sujeto, cansado
de escribir cartas a todo bicho viviente y de que nadie le haga caso, vivio algun
tiempo tranquilo, entre la relojeria y la quimica, a la cual es muy aficionado:
jcomo que dicen que ha inventado una granada explosiva nueva!

-Y en ese caso -murmuroé el Rey- ¢ por qué no haberle dejado en paz? Cuando
la gente no busca ruidos...

-Si, sefor; en paz le dejabamos... Es decir, jen una paz relativa!, porque
tratandose de esos lunaticos hay que temer siempre la reaparicién de la mania
con caracteres agudos. Nuestra suspicacia tuvo que despertarse al saber que
habia enviado a Francia a su hija mayor, y que esta muchacha, que ya no es
lunatica, sino una intrigante muy temible, parecida a aquella célebre madama
de La Mothe que tanto dio que hacer a la ultima e infeliz reina de Francia,
habia preso en sus redes a un noble francés que ostenta un nombre tan
respetado como el marqués de Brezé, Renato de Giac.

-iYa tenemos en campafa a Eval -articulé con picardia el Rey.
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El consejo del pagano

-Vuestra Majestad comprendera -prosiguid el ministro de policia- que esto era
serio. Los fines de la nifia no podian estar mas claros: armarnos aqui el
alboroto. Traté de barrer la telarafia, haciendo que la duguesa de Roussillon; la
mama del galan...

-Valiente pava rellena -dijo el Rey-. Qué iba usted a conseguir por medio de
esa ave de corral?

-Encargarla de enterar a su hijo de que el padre de la sefiorita Amelia es un
presidiario... Pero el amor es ciego, y el marqués de Brezé se nos marchéd a
Londres... adonde llegd con tal oportunidad que... que salvo la vida a su futuro
suegro...

-ijLa vida! -pregunto el Rey-. ;Y quién amenazaba su vida?

-Lo natural en Londres... un ataque nocturno de ladronzuelos, de malhechores
vulgares -contestd negligentemente Lecazes, cuya mirada, por un instante,
evitd la del soberano-. No se fije Vuestra Majestad en ese episodio sin
importancia; estamos llegando a lo transcendental... Como yo me figuraba, la
nifia jDios nos libre de nifias!... no habia echado el anzuelo al Marqués sino
para preparar, en el seno mismo de la nobleza adicta al trono, una campana a
favor de su padre. Desde el primer momento, los documentos graves -la
verdadera granada explosiva de ese hombre- fueron confiados al Marqués... y
se acordo un viaje a Francia, conviniendo en reunirse todos en Dower...

-¢Y como supo usted eso, Barén?

-iPues lucidos estariamos, sefior, si yo ignorase algo! Mi oficio es saberlo
todo... ¢No he dicho a Vuestra Majestad que el mejor de mis sabuesos,
Jacome Volpetti, sigue al sujeto como al cuerpo la sombra? ;Y lo que Volpetti
no descubra! jVera Vuestra Majestad qué episodios tan novelescos! Volpetti,
que es de oro, apenas enterado, se las ingenid para alojarse en el mismo hotel
donde paraba el marqués de Brezé, y valiéndose de una estratagema muy
habil, logré hacerse duefio del cofrecillo donde se guardaban los documentos.

A pesar de sus piernas inutiles, el Rey medio brincé en la poltrona.

-iEntonces, estamos salvados! -dijo-. jPorque en el mismo instante de echarles
la zarpa los habra reducido a cenizas!

-iSenor! -articulé Lecazes-. jGran idea, por cierto! jPero cuyos inconvenientes,
asi al pronto, no adivina Vuestra Majestad! jJamas me he fiado yo
completamente de los instrumentos que empleo! jA mis espias los espio!
iTienen orden de entregarme a mi mismo, a mi solo, cuanto recojan! Porque
figurese Vuestra Majestad que se les ocurra la diabdlica idea de decirme que lo
inutilizaron y quedarse con todo o parte en las ufias... y equivaldria a una
pistola cargada y puntada a mi pecho. No; prohibicion absoluta de inutilizar
nada...
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-Lo cual significa -murmuroé el incorregible Rey- que todas las pistolas cargadas
y todas las armas y todos los secretos ha de poseerlos solito mi nifio Lecazes.

Riose el ministro de policia, pero habia en su risa algo de forzado.

-jCuanto me place el buen humor de Vuestra Majestad! -respondié en tono
afable-. Por desgracia el asunto no es jocoso.

-¢,Pues no dice usted que Volpetti se apoderd de los temibles documentos?

-Si... A eso vamos. Desde este momento la intriga se complica de modo
inesperado y grave... Aparece en escena una fuerza que jamas habia actuado
en los asuntos del sujeto; azar extranisimo, la mas rara de las casualidades
pone al servicio del impostor Dorff... a quién cree Vuestra Majestad?

-iA los Carbonarios, como si lo viese!

-iExactamente! jA los Carbonarios; a esa asociacion que nos esta minando el
suelo, que tantas inquietudes nos cuesta, que continua bajo tierra la revolucién
que hemos logrado abozalar en las calles y en la plaza publica y que se
prepara a convertir a Francia en un volcan! jA los que han escrito en sus
estatutos: «Los Borbones han sido traidos por el extranjero, y los Carbonarios
se asocian para restituir a la nacion francesa el libre ejercicio de su derecho!».
iA los que tienen ramificaciones en la Camara, Vuestra Majestad no lo ignora;
que las tienen mas profundas aun en el ejército, donde no podemos borrar el
recuerdo del Corso; que mantienen viva, incesante, la protesta contra el
régimen establecido!

-¢ Y como diantres, Bardn, han llegado los Carbonarios a meter la nariz?...

-Una contramina, sefior. En Dower hallabanse apostados dos enviados de la
Venta de Paris, de los mas resueltos, uno de ellos italiano, acechando el paso
de Jacome Volpetti, a quien detestan, porque alla en ltalia ha debido de
hacerles algunas jugarretas inolvidables...

-Y ahi, hijo mio, se demuestra que al sujeto, como usted le nombra, debid
ponérsele un esbirro especial, que no tuviese por enemigos a los Carbonarios.

Lecazes sinti6 el alfilerazo de esta observacion, que probablemente no llevaba
mas objeto que mortificarle, pero continuo:

-Debido a eso, y por una serie de incidentes largos de referir, unieron sus
intereses los emisarios de la Venta y el marqués de Brezé, y entre todos,
después de haber asesinado a otro agente de policia de los dos que
acompanfaban, para mayor precaucién, a Volpetti, y uno de los cuales se habia
quedado en Londres; después, repito, de asesinar y echar al mar al agente -y
observe Vuestra Majestad si se paran en barras esos mocitos- amarraron a
Volpetti, le sustrajeron el cofrecillo de los documentos y le transportaron a
bordo de un barco francés, mandado también por un carbonario, para
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ejecutarle alli... Pero Volpetti, que es el demontre, logré huir, arrojandose a
nado; recogiole un schooner inglés; el buque francés dio caza al schooner, y a
cafnonazos le echd a pique sin combate; el barquito no podia defenderse
porque llevaba fuego a bordo...

-Lecazes, novelista -murmuré el Rey.

-Es la historia, sefor, la que en estos picaros tiempos, de conspiraciones y
defensa social por la policia, se deja tamanita a la novela -respondié el
Ministro-. jY llegamos a lo mas novelesco! A pesar del incendio del buque y del
acto de pirateria del carbonario, Volpetti logré escapar con vida. Fue arrojado
por las olas a la costa bretona, cerca de Pléneuf, mientras, ignorantes de estas
circunstancias, desembarcaron de Brezé, Dorff y su hija, acompafados y
protegidos por los emisarios de la Venta.

-¢,Como se explica la alianza de los Carbonarios y del sujeto?

-Vuestra Majestad no ignora que, trabajando contra el régimen, tienen los
Carbonarios independencia para hacerlo segun les acomode. A esa idea
responde la ramificacién carbonaria llamada de los Caballeros de la Libertad,
donde al individuo se le concede la mayor iniciativa para que proceda por su
cuenta y riesgo. jA esos unicamente temo, sefor! jAhi pueden germinar toda
clase de atentados!... Donde haya cémplices, yo indagaré, sabré y descubriré
las tramas; pero el pensamiento que oculta un hombre solo... Dios unicamente
lo rastreara. Recelo -no puedo afirmarlo- que los carbonarios que esperaban a
Volpetti en Dower pertenecen a esa rama. Por pronto que quiso Volpetti
prevenirse y girar algunas ordenes para evitar que los viajeros llegasen aqui y
se pusiesen en comunicacion con la mucha gente que ya han visto era tarde.
El sujeto esta en Paris, sefor... bajo el ala protectora de la Venta, que tiene
olfato y prepara el escandalo europeo. Los papeles deben de hallarse a buen
recaudo. Seria inutil cuanto hoy se hiciese para apoderarse de ellos mediante
violencia... No tengo ni la mas minima sospecha de dénde pueden haberlos
ocultado.

-¢De Brezé ha venido con el sujeto?

-Y uno de los carbonarios, el italiano.

-¢Y lajoven? ;La Eva?

-A esa, para mejor resguardarla, la alojaron secretamente en el castillo de
Picmort, que es de los Brezé y se encuentra en Bretafa. La escoltaba el otro
carbonario; pero este ya salié de alli para alguno de esos viajes sospechosos
que ellos emprenden.

-¢,No cree usted que la nifia podra ser la depositaria de los papeles?

-No lo creo. En primer lugar, por caballerosidad -y Brezé las da de paladin-;

nunca la fiarian a ella el cargo de mayor peligro, y ademas, donde esos
papeles les conviene es aqui.
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-Entonces, bien esté la nifia en el castillo -advirtié el Rey.

-iMuy bien! Y mas en atencién a que la pava rellena, como dice donosamente
Vuestra Majestad, me ha asegurado que hay un guapo gars bretdn,
administrador de los marqueses de Brezé, que, valiéndose de la favorable
ocasion, trata de desbancar al Marqués y acaso lo consiga.

-De seguro -dijo el Rey con su risa volteriana-. jUn aldeano! jUn pastorcillo!
iUna égloga! jQué mejor para un corazon tierno! jFelices los pastores!

Y se puso a canturrear:

En el regado de Filis

Damon, desde que amanece,
ramos de flores ofrece,

con rocio matinal...

-Viniendo a lo de los papeles, sefior, eje de nuestra ya larga platica, que temo
moleste a Vuestra Majestad -dijo Lecazes sin hacer caso de aquella poética
interrupcién-, sostengo que estan aqui, porque, entre otras razones, el sujeto
podra necesitarlos para convencer a Madama, la sefiora Duquesa, que es la
persona en quien confia...

-Y a mi sobrino Fernando...

-Ese... ese jya esta convencido! s Acaso ignora Vuestra Majestad que pretende
que reconozcamos al sujeto? Pero esto es nada al lado de la posibilidad de
que la Duquesa, la hermana, la compafera de prision, pueda amparar al
quidam a quien la fortuna hizo duefo de tan decisivos testimonios. jAnte todo,
lo que importa es disponer el animo de la Duquesa con suprema habilidad,
para que no sea fatal su ya inminente intervencién en este asunto!

-Venga ese plan, hijo mio. Yo, desde que se trata de hacer bueno de una
mujer, me declaro inepto.

-He aqui lo que he pensado, sefior, sobre tan capital asunto. Si lograsemos
que la sefiora Duquesa recibiese al sujeto...

-¢,COmo? -interrogé asombrado el Rey.
-Que le recibiese... -insisti®6 Lecazes- secretamente... de un modo reservado...

y exigiéndole, para adquirir plena certidumbre de su identidad, la presentacién
y comunicacion de los famosos papeles...
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Lo mismo que si se encontrase en una representacion y ocupase el «asiento
de espectador» -unico que declaraba pertenecerle en el teatro- el Rey
aplaudié; un aplauso sonoro, franco, homenaje al talento.

-jComprendido! jBasta! -exclamé gozoso.
-¢,De modo que Vuestra Majestad adivina el resto?
-jAdivinado, criatura! Pero...

Y el Rey se rasco ligeramente el I6bulo de la oreja, mientras Lecazes, radiante,
absorbia una dedadita de aromatico rapé; aficibn que, adquirida primero por
halagar al monarca, habia llegado a ser en él vicio favorito.

-Pero ¢ quién le pone el cascabel al gato?... ; Quién decide a mi sobrina?...

-La sefora Duquesa, probablemente, se encuentra inclinada a hacerlo. Y si no,
se encargara su esposo de decidirla.

-, Su esposo? Lecazes, justed y yo ya no somos chiquillos! jEstamos de
vuelta! Mi buen sobrino Luis no ha tenido arte para ejercer ascendiente sobre
su mujer. La ha tratado con un respeto tan profundo que... jnaturalmente!, no
se han entendido ni pizca. Yo no sé a quién sale esta segunda generacion tan
torpe con el bello sexo... Luis, en ese punto, me averguenza... |Es verdad que
Fernando me honra! Y ademas, querido Lecazes, ¢no le hemos encargado a
Luis, justamente, que convenciese a su esposa de que haga como si tal
aventurero no existiese en el mundo?

Antes de que replicase el Ministro se oy6 llamar a la puerta interior que
comunicaba con las habitaciones particulares del Rey.

-O Fernando o Luis -dijo este-. jCuidado!

En efecto, momentos después, la marcial y elegante figura del Duque se
encuadraba en el marco de la puerta, y el sobrino del monarca entraba y
besaba respetuosamente la mano de su tio.

-Llegas a tiempo; siéntate y damos noticias. ¢ Qué dice Maria Teresa?

-Sefior... -exclamé el Duque, cuyo semblante se oscurecio- las nuevas que
puedo dar a Vuestra Majestad no son gratas. He encontrado a la Duquesa bajo
el influjo de una exaltacion penosa. Ha recibido una carta de ese... sujeto y la
guarda sobre su corazon...

-iNo tengas celos!... -dijo el Rey con fina burla.

-Tengo tristeza... -repuso sinceramente el Duque-. Porque la Duquesa sufre y

me ha hecho sufrir. Tres noches hace que no duerme, tres dias que apenas
come... y sus rodillas estan doloridas, pues se pasa horas y horas en oracion...
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-Todo esto es culpa tuya -declar6 el Rey.
-¢Mia, sefior?

-iPues claro, Luisillo! Cuando una mujer... como la tuya, una mujer, jque
moriria de asco si pensase en otro que en su marido!, se pone asi, es que el
marido peca de frio y de negligente. Mira, ha llegado la hora de que te lo diga:
has procedido siempre con tu esposa como un inocentén. No has sabido
apoderarte de su alma. jHas tomado ante ella la actitud de la timidez y de una
veneracion buena para las santas de palo!...

-Sefior, es mi caracter, ya lo sabe Vuestra Majestad -contesté con matiz
melancolico el Duque-. Mejor me entiendo al frente de un cuerpo de ejército
que ante las damas.

-No, jqué diablos! -respondié el Rey-. Es la maldita generacion tuya, que se
diria que nacié ya cansada y vieja, sin entusiasmos ante lo mas hermoso que
existe en el mundo, que es la mujer. Mira, por eso me es simpatico tu hermano
Fernando: tiene el corazdn en su sitio y la sangre le circula. Parece un retrato
vivo de lo que fue antafio Enrique 1V, el del blanco plumero. jSiento debilidad
por él! {Cuando pienso que los fiofos de los ultras se alarman de su historia
con la inglesita! jPues qué, si nos faltase la ilusion, seriamos un pedazo de
yeso, cal apagada! Yo he conservado siempre el corazén en su sitio, a pesar
de que toda la vida he sido un pobre enfermo, un invalido!... jNo se me podra
acusar de haberme entregado a los goces de la materia... pero la ilusion, Luis!
iSi hasta a la divinidad nos acercamos por medio de esa exaltacion deliciosa
que la presencia de la mujer suscita! ;No sabes tu que la Condesa es la
Medianera de la fe para mi? Y ya ves, aqui no hay sospecha de nada grosero...
Un anciano enfermo... jsolo ilusién!

El Duque escuchaba con el rostro contraido, el cefo fruncido y la cara palida.
Se veia luchar en él la consideracion que profesaba a su tio y Rey con la
repugnancia a las teorias que exponia este.

-En fin, Luis -dijo el monarca, advirtiendo el efecto de sus palabras-, ;qué
puedo decirte? Yo estoy con mis doloridos pies ya en el sepulcro; no creas que
ignoro la gravedad de mi mal. He hecho lo posible por defender las
instituciones que a mi cargo tengo; he vencido y subyugado hasta mis propias
convicciones, mi razén, mi escepticismo... todo, para ser fiel al depdsito que me
estd confiado. Con la mano derecha he contenido la revolucion; con la
izquierda, los excesos de una reaccion imbécil y sanguinaria, que nos
perderia... Lecazes me ha ayudado y sigue ayudandome... Pero Luis... si tu
desmayas, tu, el hijo mayor de mi hermano y heredero... jno lucho mas!
Suceda lo que quiera; hundase definitivamente la monarquia... jEn vano te
habras batido como un héroe en el paso de Ivon, en Ravenheim y después al
lado del infeliz Eugenio... del fusilado de Vincennes! jBah! jLas peores batallas
son estas, hijo amado mio!
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El Duque se conmovié. Cuando el Rey deponia el tono de burla y sensualismo
sabia desplegar majestad verdadera. Subyugado, arrodillose al pie del sillén
del enfermo.

-¢,Qué puedo hacer, sefior, por la monarquia, por Dios, por mi patria? jHaré
cuanto se me pida, aunque sea morir!

-iOh! jMucho menos! -respondié carinosamente el Rey-. Mucho menos; lo que
debe hacer un buen y leal esposo: galantear a su esposa, mostrarse rendido,
apasionado...

-.Y el objeto, sefior?

-iEl objeto... Lecazes te enterara! jPorque yo me siento estropeadisimo con
tanta charla... y quiero cuidarme un poco!... jManana es miércoles... la condesa
de Cayla vendra a traerme una limosna de alegria! jQue no me encuentre muy
abatido!

Idilio conyugal

Aquella misma tarde, a la hora en que empezaban a encenderse las lamparas
en todos los aposentos de palacio, vieron, no sin algun asombro, las camareras
de Su Ateza la Duquesa, hija politica del hermano del Rey, que al volver del
comedor, donde habia cenado reunida la familia real, el Duque y la Duquesa se
retiraban juntos, en vez de recogerse él, segun costumbre, a su camara, en
que reunia una pequefia tertulia de antiguos amigos y compafieros de
emigracion, de oficiales del ejército de los principes, y ella al oratorio, a la
plegaria prolongada, ultima. Viendo venir tan allegados a los augustos esposos
retiraronse discretamente los servidores, no sin encender las bujias de los
candelabros en la chimenea y dar cuerda a la lampara en el despachito. La
Duquesa senald a su marido un sitial; pero el Duque, con alarde de intimidad,
se sentd a su lado en el canapé, y con la precipitacion caracteristica de los
poco duchos en materias de insinuacién carifiosa, la tomé las manos vy la tuted
desde el primer instante.

-Teresa -dijo-, recuerda la fecha que es mafana: j10 de juniol... jAniversario de
nuestra boda!

-iVerdad! -repitié pensativa la Duquesa-. Cuanto tiempo ha pasado!
-Para mi, como si hubiese sido ayer mismo. ¢ Te acuerdas? En la capillita de

Mittau... Mira, Teresa, tengo aprension de que no has sido feliz conmigo. ¢ Me
engafo? Te veo siempre tan ensimismada...
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-He sido... feliz -contest6 titubeando ella-. Ya sabes que en mi corazén no
puede tener cabida la dicha bulliciosa.

-¢,Por qué? -respondié €l besando galantemente sus luengas y aristocraticas
manos-. Los malos tiempos han pasado ya; jno volvamos atras la vista! Quien
tanto ha sufrido tiene derecho, al contrario, a gozar de la existencia.

A la demostracion del esposo, la tez de la Duquesa se habia coloreado
instantaneamente, como si el reflejo de una hoguera la iluminase.

-jGozar, vivir! -suspird-. jNo es ese mi destino; no es ese nuestro destino, Luis!
Nos estan reservadas aun pruebas y desventuras, lo presiento; ya sabes que
esta manana te lo dije; no hemos expiado lo bastante.

-iTeresa mia, tu, tan buena cristiana, dudas de la misericordia de Dios! Con
bien dolorosos martirios has aplacado su colera. ;No es justo que respires?
¢ No respiras, por ejemplo, ahora, que tienes a tu lado a tu esposo? ¢Es que
las altas razones que dictaron nuestro enlace no iban de acuerdo con tu sentir?
¢\Volverias a preferirme si fuese libre tu eleccién? ;Puedo lisonjearme de que
me quieres?

Ella palpité al escuchar palabras tan desusadas, aunque sinceras. Era un
espectaculo sublime; se diria que una montafia cubierta de nieve y
repentinamente bafiada, inundada de sol, se deshelaba, cubriéndose de
murmuradores arroyuelos, de florescencias primaverales. La emocion
transformaba otra vez a la austera Duquesa en la joven cautiva que un tiempo
cantd, en versos candorosos, los hechizos de la sensibilidad, «cuyo dulce
fuego calienta el alma». Veinte afios acababan de borrarse. La respiraciéon
agitada y los ojos humedecidos de Madama dieron la respuesta.

-jLuis! -murmuré con noble sencillez-. jNo he querido, después de mis
desventurados padres, mas que a ti en el mundo! |Si Dios me castiga es
porque alimenté demasiado ese carifo, al fin puesto en una criatura!

-Prima, hermana, esposa -contestd él briosamente-, al amarnos cumplimos la
voluntad de Dios. jSi algo puede desagradarle es vernos desviados; pero tu no
ignoras que yo, aunque parezca tibio o distraido, jamas soy desleal! ;Tienes,
Teresa, alguna queja de mi? ;He incurrido nunca en indignas bajezas que te
ofendiesen?

-Crei -balbuceé la Duquesa- que no me amabas, pero nunca dudé de ti. Si
hubiese dudado jme moriria!

El la estrecho contra si sonriendo.
-Y puesto que reconoces el culto que te he consagrado -le murmuré al oido-,
¢tendré derecho a pedirte algo, a aconsejarte algo, a influir en esa voluntad

integra, formada por la desventura? Dimelo, Teresa. ¢Seras capaz de un
sacrificio, de un gran sacrificio, por mi?
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La Duquesa, instintivamente, se echd atras; pero su marido la retuvo, y ella
permanecié en sus brazos, dejandose hacer deliciosa violencia.

-Mira, esposa mia -insistié-, yo veo claro, tu te hallas bajo el influjo de algo que
te trastorna. Esta mafiana estabas como fuera de ti. jCuanto me mortificaste!
No, es preciso que hablemos con absoluta confianza no somos dos en una
carne? Yo temo... hasta por tu razén si continuas atormentando la fantasia y
creyendo sin examen consejas y fabulas dictadas por la ambicién o las manias
de un insensato. Oyeme, pero dyeme serena: tu inteligencia se ha ofuscado un
instante; ya recobraras la lucidez. Tu pareces persuadida de que hay una
victima donde yo sélo veo un impostor mas atrevido, mas diestro y mejor
documentado que los demas...

-¢Entiendes realmente que el autor de esta carta es un impostor? -insisti6 la
dama, tocando sobre su seno el papel que alli continuaba.

-Tal vez no sea un impostor, Teresa. Acaso se trate de un alucinado, de un
perturbado, que juzga de buena fe ser el que asegura. Este caso es
frecuentisimo. Nuestra pobre razéon se encuentra sometida a tales vaivenes
que llegamos a perder la conciencia de nuestra personalidad y a entrar en la
piel ajena, engafandonos a nosotros mismos. Acuérdate, en Espafia, del caso
de aquel pastelero que se tenia por el rey don Sebastian; acuérdate, en Rusia,
de Pugatchef, de los falsos Demetrios, uno de los cuales llegd a ceiirse la
corona...

-¢Y los documentos a que se refiere esta carta, documentos ante los cuales
habran de rendirse los tribunales de justicia?... -articul6 la Duquesa con
angustioso apremio, como el que desea ser convencido y no lo logra.

-¢Los documentos?... jPoco a pocol... En primer lugar, no estamos seguros de
que existan. ¢Los has visto tu? ;Los has tenido en tus manos? Pues mientras
no los veas, mientras no te los entreguen para examinarlos, duda de su
realidad, duda de que, aun existiendo, sean tan irrecusables, tan luminosos y
tan fehacientes como tu... tu corresponsal asegura. Y vamos a ponernos en lo
peor, Teresa; vamos a conceder que realmente esos documentos son
probantes y claros como la luz del dia. ;Se deduce de alli que quien los
presenta es quien tiene derecho a presentarlos? jLos acontecimientos se han
atropellado aqui de tal manera bajo el desorden revolucionario; tales personas
han ejercido el poder sin restricciones, sin cortapisas, sin responsabilidades;
han sido tan profanados todos los secretos de nuestra familia, que nada tendra
de extrafno que en manos de cualquiera se encuentren depositados
documentos preciosos!

La Duquesa guardaba silencio, pero aquella amada voz poco a poco abria
brecha en su animo.

-Reflexiona -afadié su esposo-. Documentos de gran valor han podido ser
dispersados por el huracan. En documentos ajenos se han apoyado a veces
grandes falsarios. Pero, jbah! Lo seguro es que se trata de una pura invencion,
de un medio de llegar hasta ti impresionandote. Y si no, Teresa, jhaz la prueba!
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-Luis -exclamé la sefora cruzando las manos-, no sabes cuanto sufro. Cuando
te oigo mi razoén vacila. ¢ Qué debo hacer? jDios mio, iluminadme! ;No te has
opuesto a que reciba a ese... infeliz? ; No me lo repetias esta mafiana?

-He meditado, Teresa, y cambiado de opinion. Debes recibirle, pero en
secreto... Debes cerciorarte de lo que son esos documentos famosos... Exigir
que te los presente... jVas a creerle bajo su palabra? jNo faltaria mas! Las
pruebas de lo que afirma... y entonces podras decidir. Y antes de que le
admitas a tu presencia, para que te des cuenta exacta de la gravedad que
envuelve cualquier paso impremeditado, de la reserva absoluta y el misterio
impenetrable en que todo esto debe envolverse, entérate de algunos
pormenores. ¢Conoces la historia de ese... sujeto que se dirige a ti y que
desea precipitarse en tus brazos? ;La conoces? ;No? ;Todavia no te ha
entregado la relacion manuscrita que anuncia? Pues yo te anticiparé algo. Ese
hombre pertenece a la ultima clase del pueblo; es hijo de un oficial mecanico,
nieto de un calderero, y él ha ejercido hasta poco hace el oficio de su padre. No
es esto lo peor; podria ser un hombre del pueblo y un hombre honrado. jNi aun
la honradez le abona! Estuvo procesado por dos feos delitos: incendiario y
monedero falso, y cumplié condena en un presidio de Silesia. ¢ Qué dices de
un hombre que reclama el trono de San Luis llevando en sus piernas y brazos
las marcas del grillete infamante?

La Duquesa mir6 espantada a su esposo.

-¢ Te horrorizas? jPues estamos empezando! Ese hombre era victima de la
miseria y del abandono, acaso por resultado de sus vicios y de sus locuras, y le
redimié una mujer. Esta mujer, de mucha mas edad que él, fue largo tiempo
su... jNo me atrevo, Teresa; aun en este momento de efusién, el respeto que
mereces me impide pronunciar la palabra! jY hay algo mas dificil aun de decir...
0 por lo menos que suena peor para mi que te venero! Este hombre,
afortunadamente, no es nada tuyo, no lleva en sus venas gotas de tu sangre.
Pero figurate que la llevase... ;qué dirias de él si a fin de encubrir torpezas y
pecados hubiese dado largo tiempo a esa mujer con quien vivia el titulo de
hermana?

El golpe iba bien asestado; el Duque observé que la Duquesa se ponia roja,
que se agitaba con movimientos de indignacion, y la acaricié para consolarla.

-Hay mas todavia. Después de ese vergonzoso episodio contrajo matrimonio;
su comparfera es también mujer de baja extraccion, vulgar, insignificante. En
cambio tiene una hija ambiciosa; un fenébmeno, porque la ambicion, en esa
edad, es extrana. A los diez y ocho o diez y nueve ainos no suelen preocupar
las grandezas...

-Las grandezas tal vez no -respondié Teresa pensativa-, pero que a los diez y
ocho afos existe perfecta conciencia de lo que debemos hacer, de la linea de
conducta que debemos seguir, nocidn de cosas que parecen increibles...

-Es que a ti te habia madurado la desgracia, Teresa...
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-¢ Y a esa nifla no? -exclamo la dama.

El esposo guardd un instante de silencio. No le agradaba el giro que habia
tomado la conversacion; temia ir por mal camino y despertar la piedad al
querer provocar el enojo. Cambioé de direccion inmediatamente.

-Lo mas curioso de ese mecanico prusiano que quiere hacerse pasar por
hermano tuyo -murmuré- es que aspira a fundar una religion nueva. Es un
hereje, por lo cual debe estar excomulgado, privado de los Santos
Sacramentos de la Iglesia.

Tal noticia produjo en la Duquesa extraordinario efecto; era ferviente catdlica,
timorata, y la revolucién y las persecuciones habian exaltado su religiosidad.

Sus mejillas se encendieron; un relampago de santa coélera cruzd por sus
pupilas. Al notarlo, el Duque insistié, dando explicaciones.

-No sélo profesa la herejia, sino que la divulga y propala. Ha escrito un libro
titulado La doctrina celeste, plagado de manifiestos errores. En él se contienen
acusaciones a la lIglesia, interpretaciones arbitrarias de las Escrituras; ha
abandonado la fe, despechado al ver que Su Santidad no le reconocia. Se ha
casado segun el rito protestante, y no sélo es hereje sino supersticioso. Dicen
que tiene por santo a ese viejo visionario, a ese Martin, que pretende habérsele
aparecido el arcangel San Rafael.

-iEl Rey ha recibido a ese viejo! -exclamé la Duquesa-. Cuentan que le
profetizé cosas terribles. jLa mano del Sefor pesa sobre nosotros!

-Teresa, no es digno de un entendimiento claro preocuparse por patranas. Ese
viejo, a no ser por bondad extrema del Rey, estaria ya en una casa de locos...

-Bien -dijo ella haciendo sobrehumano esfuerzo-. ; Debo negar o debo otorgar
la entrevista que se me pide?

-jOtorgarla, Teresa! Tu espiritu quedaria siempre turbado y la duda te
atormentaria si te negases. El Rey cree también que conviene a tu reposo
concedérsela. La luz disipa los fantasmas. ¢No habla ese hombre de
documentos? Pues vengan, exhibalos; condicion sine qua non para que a tu
presencia le admitas. Y como medida preventiva, por si es lo que debe de ser,
un farsante, que la entrevista se celebre con el mayor secreto, donde nadie
pueda sospecharla; donde, si te convences luego de que se trata de un
impostor, quepa hasta desmentir que tal entrevista fue concedida nunca. Es
preciso proceder con cautela para desorientar a nuestros eternos enemigos...
Yo he extendido el brazo, trato de sostener el trono; pero perderé la confianza
y el valor si tu, mi Teresa, no me auxilias... ;Tendré en ti una aliada? ;Puedo
contar contigo? jQué triste seria el desacuerdo entre tu y yo!

Al formular esta pregunta, roto el hielo, el Duque estrechd en sus brazos a su
esposa, pronunciando palabras halaglefias, que susurraban una promesa de
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nuevos dias mas luminosos, mas intimos que los pasados. La Duquesa oia
enajenada aquellas frases que fluian como rio de dulzura de los labios del
companiero que le habian dado la Iglesia y la familia. Creia sofar: su juventud
ahogada, asfixiada, ahora hervia en las venas. Comprendia entonces que la
glacial actitud en que insensiblemente habian ido colocandose ella y su esposo
era el verdadero pesar que la minaba, era el dolor de cada minuto, era lo que
antes de tiempo habia encanecido sus cabellos y marchitado su tez blanca y
suave. Cerr6 los ojos y se reclind en el pecho varonil del Duque. El se
incorpord y la condujo, por el talle, a las habitaciones interiores. Ella se dejo
llevar. Penetraron en el dormitorio de la Duquesa y llegaron hasta la puerta del
oratorio. ElI Duque la abrid, y siempre guiando a su mujer hizo de suerte que se
arrodillasen juntos en el mismo almohadén, y asiendo fuertemente la mano de
la dama, pronuncié con solemnidad:

-iDelante de Dios que nos escucha... Teresa, unica mujer que existe en el
mundo para mi, y El sabe que no miento, prométeme que no perderas a la
casa de Francia, que no regocijaras a los impios, a los enemigos de nuestra
causa santal... jQue no seras culpable por impremeditacién de que aparezca
revestido de la aureola real y ungido con la Ampolla el falsario, el incendiario, el
degradado, el luterano!... Si es impostor, por impostor... y si por caso imposible
no lo fuese, jporque debemos acatar los decretos de la Providencia, que no ha
querido encomendarle la mision de encauzar las pasiones desbordadas y de
reconstruir el derruido templo! jPromete! jJura, Teresal!

La Duquesa levanto los ojos. El Cristo de marfil se destacaba, con nitidez de
lineas, sobre el negro pafio de terciopelo, y su faz, llena de sublime melancolia,
se inclinaba para insinuar: «Padre mio, perddnales...». Teresa temblo; el
juramento se detuvo en sus labios.

-jdura, Teresa mia, mi amor, mi esposal! -repitié el Duque.

-jdJuro... juro... Dios mio! -balbuced ella cruzando las manos y deshaciéndose
en lagrimas; llanto nervioso, muijeril.

El esposo, triunfante, la alzé del suelo, y unidos salieron del oratorio.
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Ella

En la salita de una fonda que lleva al frente de su fachada, en letras negras, el
rotulo Hotel de Orleans, encontramos reunidas a las cinco personas que el
Poliphéme trajo a Francia desde Inglaterra. jCuan variada una de ellas! Amelia
no es ya aquella nifia radiante de frescura y juventud que, bajo el disfraz de
irfandesa, deslumbraba. Su rostro esta desencajado, languidos sus ojos como
lirios marchitos; viste de luto riguroso de pies a cabeza: el luto de su marido,
Juan Vilain, que encontrd la muerte precipitdndose desde lo alto del torreén de
Picmort al foso. Este suceso habia producido en Amelia impresion
profundisima, y mas de una vez Renato de Brezé, que no podia soportar verla
asi, murmuré a su oido quejandose:

-¢,Cuando te veré de color, Amelia? jEnvidio al muerto! Desde alld me roba
algo de ti.

-Era un corazon, era todo un hombre Juan Vilain -solia responder la nifa,
incapaz de disimular sus sentimientos-. ; Qué menos he de hacer que guardar
su luto? Me considero su viuda... jNo lo extrafies, Renato!

Y Renato resignabase, pero celos de ultratumba le mordian el alma.

Sobre la fisonomia de Dorff, en cambio, advertiase una transformacién opuesta
a la de Amelia. Diriase que le habian quitado de encima veinte afnos, con todo
su lastre de penas y decepciones.

La alegria borraba las huellas de tanto sufrimiento, el regocijo abrillantaba los
ojos y fijaba en los labios gozosa sonrisa.

-Amigos mios, mis fieles protectores -decia-, me arrepiento de haber dudado,
no de la justicia divina, pero si de la bondad humana. jTarde o temprano, el
corazon se inclina al bien, como el cuerpo se inclina a la tierra! jHoy es el dia
mas venturoso de mi pobre vida! Voy a recibir el consuelo supremo. Y bien lo
necesitaba, porque al llegar a Paris todas mis heridas se abrieron. jVolver aqui
después de tantos afos y con antecedentes tales! He ido a ver la prision de
mis padres... Si, me he atrevido. Yo soy el hombre de los recuerdos; respiro en
ellos como en mi elemento natural. jYa derribaron la torre! jQué afan de borrar
mi historia! En la parte que resta se ha establecido un convento... del cual me
han negado la entrada. He rondado los palacios, y hasta he tenido el valor de
pisar la sangrienta plaza en que mi madre...

Amelia se levanté y ciind sus brazos al cuello de Dorff.

-En fin, ¢ qué importa ya? -contesto él volviendo a mostrarse radiante de jubilo-.
Mi destino ha cambiado. A pesar de todas las angustias de nuestro viaje, y
sobre todo de tus sufrimientos, hija mia, jbendita la hora en que me vine de
Londres! jBendita mi inspiracion de salvar a aquel malvado! Arriba me lo han
tenido en cuenta. jBendita mi idea de dirigirme a la Unica persona cuyo pecho
debe latir a mi nombre!
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Y Dorff, cruzando fervorosamente las manos, se recogiéo como si rezase.

-Es mi deber -afadié- que conozcais primero que nadie mi dicha, y por eso os
he convocado, amigos. Para vosotros no hay secretos. Habéis jugado por mi
vida y honra, y todavia la arriesgais, aunque creo, en vista de lo que sucede,
que ya tampoco vosotros tenéis nada que temer. El sol luce en el cielo, la
niebla se disipa; el mal suefio, la horrenda pesadilla se desvanece. jSoy
dichoso! jOh, qué palabra tan extrafia en mi! jSoy dichoso!

Uno de los carbonarios, Luis Pedro, que escuchaba atentamente, fijé en el
proscrito una mirada de esas que calan hondo y encierran un mundo de
pensamientos.

-Esperamos, monsefor, saber en qué consiste esa dicha...

-iEscuchad, escuchad!... Esta mafana, a cosa de las once, vino a preguntar
por mi un caballero muy afable y distinguido, que tenia encargo de verme y de
responder verbalmente a la carta que yo dirigi, ¢a quién diréis?

Concentrando su alma en unas palabras, Dorff anadio:

-iA mi hermana! ¢4 Ois bien? jA mi hermana! jA ella!

Hubo un instante de silencio; nadie resollaba... hasta que la voz de Amelia se
elevo... algo estridente:

-Segun eso, ¢ la sefora Duquesa no sabe escribir?

-Hija mia -dijo tristemente Dorff-, ;qué mas puede hacer ella? Me envia a decir
que consiente en verme...

-¢ En vernos? -insisti6 Amelia.

-No, en verme a mi solo... jHazte cargo, haceos cargo todos! jA ti no te conoce,
de ti nada sabe; eres, en cierto modo, para ella una extrafa... mientras que yo
soy el compafiero de su nifez, el que con ella sufrié y lloré6 en el duro
cautiverio, soportando los ultrajes! Consiente en verme... ;Te parece poco?
iYo no pido mas! jComo que apenas me haya visto me reconocera y me
abrazara! jAh, ese abrazo!

-4 Y donde te cita? ¢ En palacio?

-No... en palacio no...

-Vamos, se trata de algo clandestino...

-iDios mio! -gimi6 Dorff-. Cémo me estais envenenando este primer sorbo de
agua pura! jNo podéis leer en mi atormentado espiritu! Yo no aspiro a

reivindicar mi puesto. La ambicién, jqué necedad! Yo quiero tan sélo que se me
abran unos brazos donde dormi de pequefito. ;Qué importa reinar? Esa
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ilusidn no me ciega... Yo quiero, sobre todo, recobrar mi nombre; quiero que, al
calor de los besos de mi hermana, desaparezcan los espectros que llevo aqui,
bajo la frente... 4 Soy un misero loco? ¢He sofiado todo cuanto pienso que me
ha sucedido? Ella, ella me lo dira.

-Pero, padre -objeté Amelia-, ;cdmo es posible que te acometan tales dudas?
¢No tienes en tu poder las pruebas, los papeles? ;No eres el primero en
evocar memorias, a multiplicar testimonios, a enlazar hechos? ;No te han
reconocido ya, llorando, los fieles servidores, esa madama Rambaud que
mecio tu cuna? ¢ No fuiste tu mismo quien recordo a esta sefora que el traje de
terciopelo azul que estrenaste en Versalles te venia estrecho en las mangas y
por eso te lo quitaste en seguida? ;Y al oirlo, no exclamoé ella sollozando y
arrodillandose: «jAqui esta mi principe, aqui esta mi rey!»?

-Pues con todo eso, Amelia -balbuceé Dorff-, yo, yo, yo mismo no tengo fe. Mi
historia me parece demasiado novelesca para caber en los dominios de la
realidad. jPuedo ser un pobre iluso, un insensato mas entre esa cohorte de
falsos delfines que por doquiera pululan en Francia! Hay los papeles, si... pero
pueden haberlos depositado en mis manos con un fin que no se me alcanza; al
propio Montmorin, aquel héroe de la lealtad, pudieron enganarle. Los papeles
auténticos... jy yo, un miserable!... Es la terrible idea fija que, no siempre, pero
por momentos, cuando menos lo quisiera, vuelve a mi.

Amelia cruzé con Luis Pedro y con Renato de Brezé una mirada de indefinible
inquietud.

-Lo unico que me curara, con la medicina de la certidumbre -continu6 Dorff-, es
ella, es su presencia, de la cual tengo sed toda la vida: porque ella es lo que
resta de mi verdadero pasado, de la primera parte de mi existencia, en abierta
contradiccion con la segunda. Que la oiga yo gritar una sola vez: jhermano
mio! y de mi mente se borraran los fantasmas y creeré en mi mismo
firmemente.

-¢,De suerte, monsefor -intervino Renato de Brezé asustado por la agitacién
nerviosa del mecanico-, que, no siendo para palacio la cita, vendra aqui Su
Alteza?

-No... jaqui no! jHemos concertado reunirnos en el parque de Versalles, el sitio
donde tantas veces habremos jugado juntos! Segun parece, mi hermana
acostumbra, desde que empezd la primavera, ir de vez en cuando a Versalles
a pasar una semana rezando y haciendo bien. jAh, mi hermana es un angel; yo
digo que, a pesar de las influencias que la rodean, es un angel! jHan querido
degradarla, endurecerla, falsear su recto juicio... pero no lo han logrado! Si, en
Versalles es donde nos abocaremos dentro de seis dias... el jueves proximo.
Yo entraré por la parte exterior de la tapia: la encontraré en el bosquecillo de
Apolo, siempre reservado para el publico, que, ademas, solo puede visitar el
parque los dias de fiesta. De todo me han enterado bien. jTengo fiebre y
seguiré teniéndola! jYa sé que el primer movimiento sera confundir nuestros
alientos y mezclar nuestras lagrimas! jTodavia no hemos llorado juntos por
nuestra madre!
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Amelia se cubrio el rostro con el pafiuelo, Luis Pedro, a su vez, contraidos los
delgados labios por una mueca amarga, tomo parte en la conversacion.

-Y... ¢nada mas, monsenor? -pregunté-. ;Todo se reducira a ese abrazo
fraternal?

-iNo! Ella misma -dijo Dorff- quiere enterarse de los papeles que acreditan mi
personalidad y que llevaré alli, en union del manuscrito...

Si una bomba hubiese caido en la estancia no harian movimiento de terror mas
acentuado los circunstantes ni saldria de sus gargantas la voz mas ronca por el
susto.

-iLos papeles! -repitieron los cuatro- jLos papeles!

-jLos papeles, nunca! -protesté Amelia.

-iEso es una celada indigna! -afirmé Luis Pedro.

-jUna ratonera! -exclamé Giacinto-. jAh, bandidos, ya saben lo que se nacen!

-iSefior, esos papeles, esos inestimables documentos, que tanto nos han
costado, solo deben exhibirse ante la justicia, en un tribunal publico! -imploré
de Brezé-. jSefior, sospecho que lo Unico que se persigue y busca son esos
papeles! Y cuando los tengan nada podremos contra ellos! jCuando los
tengan, el mecanico Dorff no poseerd prueba alguna indiscutible de su
verdadero ser!

-No indiquéis siquiera que mi hermana es capaz de tal infamia, porque creeré
que vosotros y solo vosotros sois los malvados -exclamo Dorff rojo de colera y
trémulo de pena-. jEn esta cuestion no recibo consejos ni lecciones de nadie!
iDe nadie! jEs asunto entre Dios y yo! jEntre el huérfano y la Providencia! ¢ Lo
ois? jNada con los hombres! jNada con los que se dejan guiar por la necia
sabiduria del mundo! jMe impongo, mando; ahora soy rey! ¢ Os enterais? Los
papeles me pertenecen, como me pertenece mi vida. Si mi hermana, al verme,
prescinde de pruebas materiales... jah, cuan feliz seré! Pero si duda, si niega,
entonces jqué dicha también, qué amarga y satanica dicha!, poder arrojarla al
rostro esos testimonios y decirla: «jAdidés para siempre, nuestra madre te
maldice!».

Y Dorff prorrumpié en una risa acerba, de esas que acaban en ataque
nervioso, mientras los testigos de esta escena bajaban la cabeza subyugados y
resignandose ya.

-iRenato de Brezé, hijo, espero que tu me obedeceras gustoso!... El jueves por

la manana han de estar en poder mio esos papeles. jSi no me los devuelves,
me empujaras a la desesperacion!
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Y Dorff, levantandose, abandond la salita. Los cuatro interlocutores, al verse
solos, desahogaron sus impresiones funestas.

-Renato -suplic6 Amelia-, jsalvale a pesar suyo! No se los entregues; que
permanezcan en el sitio segurisimo donde los habras ocultado.

-iY tan seguro! -suspiré de Brezé, cuya consternacion era evidente-. Mi amigo
Gontran de Lorne los guarda en el cofrecillo, creyendo que se trata de una
correspondencia amorosa muy comprometedora e ilicita. ;Hay polizonte que
tal adivine? ;Quién piensa en ese calavera, en ese aturdido amable, que es,
sin embargo, hombre reservado y de honor? jRespondo de los documentos
mientras se hallen en poder de Gontran de Lorne! Pero si tu padre los reclama,
Amelia de mi alma, jyo no puedo negarselos! jArbitro es de su suerte y de la
nuestra también! Aqui los tendra el dia en que los exige.

Los dos caballeros de la Libertad, entretanto, hablaban en voz baja. Después
de una viva conferencia, adelantose Luis Pedro:

-Caballero de Brezé -dijo el carbonario-, sepa usted que yo he nacido en
Versalles, que me he criado en el castillo, pues estuve algunos anos empleado
en las caballerizas. Vive aun en Versalles una hermana mia, hija también de la
pareja de pobres buhoneros revendedores que alli acabaron por fijar su
trashumante comercio. Digo todo esto, porque Giacinto y yo acabamos de
formar un plan que tal vez pueda ser util en las circunstancias que a atravesar
vamos. iNo es cosa de que nos quedemos asi, cruzados de brazos, en el
momento, a mi ver, de mayor peligro!

-iBondadosos amigos!... -exclamé Amelia, tendiéndoles ambas manos.

-No, sefiorita -contesté Giacinto, a quien las amabilidades en una mujer
hermosa trastornaban siempre-, jno tenemos de bondadosos ni pizca! Si lo
fuésemos, usted todo se lo mereceria, porque es usted una criatura bajada del
cielo, y eso de vestir el luto de un pobre aldeano la honra a usted tanto, que yo
soy capaz de dejarme atenacear por usted. Pero el caso es que no se trata de
eso, jquia! Miramos por el pellejo propio; en el momento en que se apoderen
de los papeles y no tengan que temer cosa alguna, jvera usted nuestros
pescuezos! Luis Pedro y yo, por medida de prudencia, vamos a tratar de
contrarrestar los deplorables efectos de esa borrachera de perdodn, de ese...
acceso de generosidad que le ha entrado a monsenor, su padre de usted. Y
ademas, jtodo se ha de decir!, también nosotros, senorita, tenemos pendientes
nuestras cuentas con gente que de seguro danza en este nuevo episodio.
iEspecialmente yo! No conviene jurar... pero juro que la mano de aquel a quien
le he jurado que morira a las mias es la que ha enmaranado los hilos entre los
cuales se enreda su padre de usted... que ojala tuviese de desconfiado lo que
tiene de candido, después de tanta y tanta prueba como posee de que el
mundo esté lleno de fieras y de malos bichos.

-En eso no estamos conformes -objeté Luis Pedro-. Las manos que han

enredado estos hilos son mas blancas y mas aristocraticas que las del esbirro,
por mucho que se las lave, pula y enjabone. jComplot hay aqui y complot
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inicuo, tal vez tramado a espaldas de la misma Duquesa, cuyo nombre puede
servir de anagaza y cebo para sacar a la luz los papeles; pero el complot viene
de arriba, de muy alto! A hacer lo que podamos... a prevenir, si cabe, y si no,
jpor lo menos a castigar!

Y el amarillento y fosco semblante del carbonario adquiri6 de repente una
expresion que varias veces habia notado en él Amelia, y que le prestaba cierta
tragica hermosura.

Los antecedentes de Luis Pedro

Los que no conocen los parques y jardines de Versalles no tienen idea de
cdmo puede manifestarse, con elementos campestres, la dignidad nobiliaria,
realzada por una nota de elegancia artistica.

La impresion no es la de esa dulce melancolia que infunde la tranquilidad del
campo, sino la de una altivez majestuosa que pesa sobre el espiritu y que a
veces se transforma en solemne aburrimiento, nacido de la misma regularidad
y magnificencia de aquel sitio real, donde aun parece que van a desfilar las
damas de empolvada cabeza y los caballeros de bordada chupa.

No hay nadie que no experimente cierto respeto al ver en el gran patio erguirse
la estatua de bronce del Rey Sol, o al mirar con asombro extenderse la
interminable linea del palacio dominando los jardines.

Los domingos permitiase al publico que se solazase en el parque, pero durante
la semana entera estos permanecian solitarios; unicamente los recorria la
brigada de jardineros, limpiando y rastrillando, enarenando, recortando los
solemnes mirtos, y unos cuantos guardias, carabina en bandolera, velando por
la seguridad de las reales personas, cuando se las ocurria espaciarse por alli, y
los dias festivos, evitando que el publico estropease los jardines. Extrafieza
causo a Nazario Pantin, sargento de los guardias de Versalles, el recibir del
conservador administrador del real sitio orden perentoria de retirar la fuerza el
jueves, en la parte que corresponde a la gran avenida del Tapiz verde, al
estanque de Latona, al bosque de la Columnata y al bosque de Apolo, y
después otra no menos categérica de recoger durante el dia la fuerza a la sala
que servia de cuerpo de guardia. Quien manda, manda -pensé para su
uniforme Nazario Pantin-. De alli a poco supo que también se habia dispuesto
dar asueto a los jardineros y que no pareciesen por el castillo. Como el
miércoles por la tarde habia llegado la sefiora Duquesa, sobrina de Su
Majestad, Nazario se echd a discurrir.

-Quiere pasearse sola, meditar, no ver rostro humano. jEs tan aficionada al
retiro! Pero quitar la guardia... jhum!, no lo considero prudente.
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Otros comentarios haria a poder notar circunstancias aun mas singulares.

La misma tarde en que se habia prohibido a los guardias poner el pie en el
parque, cuatro hombres, que vestian el sencillo uniforme de aquel cuerpo y
llevaban igualmente terciada la carabina y en la cintura el cuchillo de monte,
llegaron por el camino de Ville d’Avray y se acercaron a una de las puertecillas
que dan acceso al parque, hacia los Trianones, y por las cuales solia dirigirse,
sin pompa cortesana, a su predilecto recreo Maria Antonieta.

Con recato y sigilo abrieron la puerta, sirviéndose para ello de una llave que
traia el que al parecer capitaneaba el grupo, y ya dentro, en voz baja, cual si
temiesen despertar a los pajaros en la arboleda, conferenciaron. Era el que
mandaba el grupo hombre como de treinta y pico de anos, de barba cerrada,
color cetrino y abundante cabellera negra; su tipo meridional hubiese
recordado, a quien estuviese muy al corriente de todas las peripecias de esta
historia, el de aquel contrabandista catalan Alberto Serra, que conocimos en
los dominios de Lecazes, de vuelta de Londres, confesandose autor de la
introduccién de un alijo de cuchilleria. De los multiples disfraces de Volpetti,
este es el que suele adoptar cuando se propone representar un hombre de
baja clase y ocultar bien sus facciones, semejantes a las del autor del Genio
del Cristianismo. Los que le acompafaban también lucian frondosas barbas
negras y tenian la tez morena de la gente a quien curten el sol y el aire en
oficio como el de guardar los reales parques y perseguir a los cazadores
furtivos.

-jCuidado! -dijo el jefe-. Atended bien y ejecutad mejor; el asunto es de interés
y una torpeza se pagaria cara. Tu, Lestrade, te encargas de guiar e introducir
en los jardines al personaje; trae el mismo camino que nosotros, y viene a pie
desde mas aca de Le Chesnay. Vosotros, Sec y La Grive, estaréis de la parte
de afuera, cerca de la puerta; dentro del parque no queda nadie sino yo.
Cuando el personaje vuelva a salir, yo iré detras de él; si os hago una sefia
alzando el brazo, arrojaos sobre él, amordazadle, maniatadle, cacheadle.
Cuanto lleve consigo es para entregar al sefior Ministro en persona. Si sucede
cualquier cosa, jsalvad lo primero el botin! jHuid con él, a Paris, al gabinete de
Su Excelencia! ;Me habéis entendido? No importan vuestras vidas, no importa
la mia; importa lo que ese sujeto lleva, los papeles en especial. jAl que llegue
con ellos en presencia del Ministro no le pesara a fe mia!

Hicieron sefias de asentimiento, y la pequefa partida se desgrané en la forma
indicada. Con tal cuidado apagaban el eco de sus pasos que solo se oia el
vago murmullo del follaje, agitado por una brisa aleteadora, la ultima de la
primavera expirante. Una gran paz difusa envolvié al parque, por cuyos
senderos se adelantaba ya, haciendo rechinar la arena bajo su andar lento, la
Duquesa en persona, vestida casi de luto, de seda negra bordada de canutillo y
pasamaneria, y apoyada la mano sobre el corazén para contener sus latidos,
que resonaban alla dentro con jadear hondo de fragua.

Al mismo tiempo que la dama se aproximaba al lugar sefialado para la cita, el
sargento Nazario Pantin, en vista de que no se necesitaban aquel dia sus
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servicios ni los de la guardia que tenia a sus ordenes, habia salido del castillo y
se dirigia a la morada de cierta comadre suya, Rosa Lecaut, planchadora de
fino, hembra de arranque y de larga historia, en cuya casa afirmaba la malicia
que no faltaba jamas, para un sargento de buena facha, gustoso palique y
sabrosa cena. Nazario procuraba envolver en mil cendales esta flaqueza por
altas razones, entre las cuales figuraba el cerrado criterio de la Duquesa, que
no entendia de irregularidades en ningun terreno y no consentia escandalos ni
aun entre gente tan subalterna.

Vivia la planchadora en una casa de la calle de los Reservoirs, en el segundo
piso.

Aquel dia, al subir el sargento, no pudo menos de fijarse en una mujer joven
que del tercero bajaba, vestida de luto riguroso, que parecian iluminar con
reflejos solares sus cabellos de un rubio ceniza, peinados en tirabuzones al
estilo de la época. Nazario, picado de curiosidad, se hizo atras y dejo pasar a
aquella nifa, murmurando:

-jParecido como él! |Si es el retrato de la infeliz reina que se ha desprendido
del lienzo!

Minutos después, sentado ya ante la mesa donde la planchadora encafonaba
detenidamente una camisa de dormir, el sargento se propuso averiguar lo que
no le importaba.

-¢Quién es una muchacha rubia, de negro, que acabo de ver salir de casa de
tu vecina?

La planchadora, interrumpiendo la delicada operacion a que se consagraba,
respondié en ese tonillo confidencial, pero dramatico, que insinda grandes
cosas:

-No sé... No la conozco... Pero, hijo del alma, jsospecho que hay ahi algun lio
muy especial! jGato encerrado, o mejor dicho, varios gatos! jTu a mi vecina
bien la conoces! jPor supuesto!...

-jVaya! -respondi6 el sargento-. ;No la he de conocer? De toda la vida, y lo
mismo a su hermano Luis Pedro Louvel, de quien no se tienen noticias desde
que se llevd pateta a su adorado emperador. jPorque era el tal Louvel un
bonapartista fanatico! jY hombre mas retraido y mas socarron! ;Dénde andara
aquel mochuelo?

-¢,Donde? -repitié Rosa-. ;Que donde anda, dices? jPues aqui, chiquillo, aqui!,
desde hace dos dias. Y con él, y a casa de su hermana igualmente, ha venido
esa seforita rubia a quien acabas de encontrar, y pocas horas después,
recatandose mucho, un gentil mozo de ojos negros... Y yo juraria jhum!, que a
rezar no han venido... Porque el que no tiene que ocultar, verdad?, entra y
sale y hace la vida de todo el mundo; pero a esa gente, desde que llegd y se
metié ahi como el conejo en la madriguera, no se la ha visto mas, aun cuando
me parece que de noche salen a dar sus vueltas... Yo, por casualidad, desde
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una de las ventanas que caen al patio atisbé... y a favor de un descuido he
reconocido a Luis Pedro, el cual no se me despinta. jTipo mas antipatico!
También he visto al buen mozo, que, por sefias, es un truhan...

-¢,A que ha querido engatusarte? -exclamé Nazario con celos muy aparatosos,
que le valieron un moquete de su comadre y le distrajeron un momento de las
indefinibles sospechas que empezaba a concebir.

La planchadora insistio:

-Tengo buen olfato; juraria que esos conspiran. jAhora no se oye hablar sino
de conspiraciones! No es natural que se escondan de dia como los
murciélagos...

-iMujer! -articulé Nazario-. jEstds sonando! jPues si ella ahora mismo iba
camino de la calle!... Deben de ser fantasias tuyas. 4 Qué tiene de extrafio que
un hermano viva en casa de su hermana?

-Que un hermano venga a casa de su hermana no tiene nada de particular,
pero hay hermanitos especiales y hay modos de venir... -porfi6 Rosa-.
¢ Querras creer que la hermana, a quien vi ayer en el mercado, me negé a mi
misma que estuviese aqui Luis Pedro? Como noté que compraba mucha
carne, y manteca, y legumbres para cuatro o cinco personas, le dije: «jHola!,
jhuéspedes tenemos!», y la muy descarada respondié: «No, mujer, ;de donde
saca usted eso? Es que ahora gasto yo mejor apetito».

-iEn efecto! -dijo el sargento pensativo-. jEso es raro!
-iY tan raro! Luis Pedro Louvel a mi no me gusta. jEs capaz de todo!

-Bien, Rosita, ¢y qué nos importa? -contesto el sargento, que era en el fondo
algo pancista-. Del parque de Versalles para fuera yo no toco ni pito ni flauta.
Alli dentro no ha de ir a hacer fechorias conspirador alguno; ni el Rey ni los
Principes estan ahora, y la sefora Duquesa es una bendita, con quien no se
mete nadie... Dejémonos de historias. jHay que hacerse el tonto una hora
todos los dias! jLo que mas me llama la atencion de todo esto es la semejanza
de esa chica de luto tan guapa con la infeliz Reina!

-Valiente pajara sera -indico, algo escamada, la planchadora.

Mientras sostenian este dialogo, la joven de luto, que habia bajado el velo de
crespon de su capotita, salvaba algunas calles de las mas concurridas y
llegaba a una plaza desierta, sombreada por altos olmos. A los dos minutos de
esperar en ella aparecié por la parte opuesta un elegante caballero, que, sin
decir palabra, se coloc6 al lado de la joven. Caminaron en silencio, aunque
trocando miradas, hasta salir del pueblecillo e internarse en las cercanias del
parque por un sendero que rodeaba la tapia.

Guiaba el caballero, y de tiempo en tiempo se orientaba consultando un plano
dibujado con rasgos de lapiz. Anduvieron bastante tiempo; la joven acabd por
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apoyarse en el brazo del galan, el cual de pronto se detuvo: acababan de
encontrar una brecha en la tapia.

-Tenia razon Luis Pedro -dijo él.

Con un poco de agilidad podia penetrarse en el parque salvando aquella
brecha. El salté primero, y ya asegurado en lo alto tendié los brazos a la mujer,
y ella, gateando por el semiderruido muro, subié hasta donde la esperaban. El
galan la cogié por la cintura y un instante la retuvo contra su pecho,
balbuceando palabras confusas en un transporte de amor. Volvié luego él a
saltar, pero hacia el parque, y la ayudd a descender. Y se hallaron bajo los
arboles centenarios, en la soledad sugestiva, que embriaga a los que bien se
quieren.

-jAmelia! -murmuré Renato-. jAmelia mia! Creo que nunca te he adorado como
hoy. Este es un dia decisivo, y cuando sepamos lo que va a ser de tu padre y
de nosotros espero que también fijaras el plazo para que unamos nuestra vida.

-Si, Renato -murmuré Amelia-. En este momento lo deseo tanto como puedes
desearlo tu. Pero jay!, jno sé qué me pasa! jTengo presentimientos tristisimos!
He llegado a creer que mi padre, bajo el influjo de tantas desgracias, padece
una especie de vértigo suicida. Su razén, por momentos -jRenato, callalo!, jno
se lo digas a nadie!- se nubla, se confunde. Si en la entrevista de hoy su
hermana no le demuestra incondicional carifio, jay de nosotros, ay de él! jY yo
estoy convencida de que su hermana no le paga tanta ternura ni nunca se la
pagara, y bajo todo esto se ocultan maquinaciones para desposeernos de lo
unico en que estriban nuestras esperanzas!...

-ijAmelia, también lo temo! jPero ni yo ni nuestros amigos Luis Pedro y Giacinto
hemos de dormirnos esta tarde! ;Y somos tres, tres hombres resueltos, Luis
Pedro conoce el terreno a palmos; mira como nos ha indicado esta entrada... y
tenemos armas y el corazén en su sitio! No temas, se hara lo imposible. Sélo
siento que te hayas empefiado en venir. Mas valdria que nos hubieses
aguardado alla, en casa de la hermana de Luis Pedro.

-Renato -pronuncié la nifia dulcemente, con entonacién de dulzura infinita-,
puede que tengas razon, pero jdeseaba tanto no separarme de ti! No sé darme
cuenta de la causa, y es extrafia la coincidencia: yo también hoy te quiero de
un modo especial; estoy como enloquecida. Si en estos dias te manifesté
acaso alguna frialdad, no creas que era sincera. Es que me parecia un deber
rendir tributo de respeto a la memoria del desventurado... jVictima inocente
fue; victima de lo que jamas pudo él sospechar, porque aquel aldeano era
grande y generoso como los paladines; victima de las bajas intrigas, de las
maldades ajenas; victima de su propia lealtad! jEra el pueblo, el pueblo de
impulsos sublimes, que se sacrifical Pero, Renato mio, no por eso dudes... jTu
eres la ilusion, tu eres el amor... el amor verdadero!

-Tenia celos, Amelia -respondié el enamorado estrechando con delirio el talle

de su prometida-. Celos de un recuerdo, de una admiracion, de un
agradecimiento tuyo. jHe ansiado morir también! He sofiado ser el muerto por
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quien llevas negra ropa. Repiteme lo que me has dicho... Y si fuese yo el que
se hubiese arrojado al foso, ¢qué harias?

-Morir para la vida, Renato -contestd ella-. Sin ti todo se acabaria. ¢No lo
crees?

El se incliné y puso los labios en los ojos de Amelia. Un instante permanecieron
asi, enlazados, fundidos por irresistible impulso.

El sol salpicaba la arena con estrellas luminosas, llovidas de la fronda de los
arboles; el manso murmullo del follaje parecia entonar un himno de ventura.

La entrevista

Al llegar la Duquesa al lugar sefalado para la cita, el mas retirado y sombroso
del jardin, detuvose y se desplomd en un banco de piedra, como si venir desde
el castillo hubiese agotado sus fuerzas todas. Extrajo del reticulo cubierto de
azabache, que llevaba pendiente de la mufeca, un pafuelo de encaje y
empap6 el sudor de la frente. Alentaba de un modo congojoso, y el ritmo de su
corazon era irregular, hasta causarla dolor.

Hubo un momento en que murmuré sordamente algo, protesta o plegaria. Mir6é
alrededor con inquietud; consultd la saboneta escondida en su cinturdn:
faltaban diez minutos lo menos para la hora. Suspiré6 como el que se resigna a
cosa que le atormenta.

No se escuchaba ningun ruido, y, sin embargo, en aquella inmensa paz
rumorosa de los solemnes jardines, la Duquesa discernia mil leves ecos, roces
de ramas, estallidos de troncos, gemidos y sollozos del agua derramandose de
los surtidores a los pilones de las fuentes, revueltos de pajaros en la arboleda,
crujir de la arena bajo pasos recatados.

Este ultimo parecié destacarse con mas insistencia, y la Duquesa se
estremecid: alguien se acercaba. Un cuerpo opaco interceptd la luz que
penetraba por entre los arboles; un hombre, cuya descubierta cabeza enrojecia
el sol poniente, se presentd y quedose parado frente a la dama. Maria Teresa
de Borbdn no exhald un grito: estaba helada, enmedusada, sin respiracion, sin
voz, a fuerza de emocidon poderosa. Después de tantos anos veia ante si,
sobre aquel bermejo fondo, que parecia un nimbo de sangre, al Pasado, al
terrible y tragico Pasado.

Y todo resurgia: los dolores que ya habian cesado de hacerse sentir, los

terrores y los abatimientos de la prisidn, las repentinas y fragiles esperanzas,
las indignaciones, las incertidumbres por la suerte de los seres queridos, las
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ardientes invocaciones a la divinidad que puede obrar un milagro, las
postraciones en que todo se abandona, los ultrajes sufridos, la hiel bebida, la
infinita desesperacién ante el abismo abierto. La Duquesa, dilatadas las
pupilas, fascinada, ni respiraba. EI hombre, después de una pausa larga, con
movimiento automatico seguia avanzando; la semejanza era tal, que ella creia
ver a su padre salido del sepulcro con la cabeza adherida al tronco, pero
insegura, proxima a desprenderse de los hombros y a rodar; jcruel fascinacion
que embargaba sus sentidos!... Y de subito, a tres pasos ya de la Duquesa, el
hombre se detuvo otra vez, plantandose en el suelo, cual si esperase algo, una
demostracién de aquella mujer estatua, el impetu de unos brazos que se abren
y ofrecen sitio sobre un pecho... Como la Duquesa ni aun pestafiease, el
hombre, de golpe, dejose caer al suelo, y arrastrandose vino a abrazar las
rodillas de la sefnora.

Al través de la seda de la falda se percibia la humedad del llanto, el calor del
rostro, y los brazos, nerviosos, estrechaban las piernas de la dama, y un
acento desgarrador repetia:

-iMaria Teresa, Maria Teresa!

-Levantese usted, tome asiento -respondié ella casi sin que se la oyese,
indicando un sitio en el mismo banco de piedra que ocupaba.

Hizolo él trabajosamente, tambaleandose, con un gesto de dolor que ella evitd
mirar volviendo la cara, y luego se acomodé timidamente en el lugar que
indicaba la mano de la sefiora. Como reinase un silencio imponente, la
Duquesa, esforzandose, lo rompid.

-Ya ve usted que le he complacido accediendo a sus deseos -tartamudeaba-;
aqui estoy. ¢ Qué quiere usted de mi?

-iRecordarte que soy tu hermano! -contesté él, ya algo recobrado el aplomo-.
Tu hermano infeliz, el que nuestra madre llevé en su seno... jEI mismo!

-Mi pobre hermano... murié -susurré la Duquesa.

-Vive y te habla. jAtrévete a mirarme a la cara y niégalo después! -articuld él
con énfasis y vehemencia, pues iba adquiriendo mas valor cuanto mas
acentuaba la Duquesa su actitud de desvio-. jAtrévete! No puedes. jLlevo aqui
-y heria su rostro- la fe de bautismo y la ejecutoria!

-iDios mio! -gimi6 ella.

-Pero, ¢por qué no me reconoces? -gritdé Dorff, en quien la indignacién se abria
camino-. Resistencia tal a confesar la verdad pasa de los limites de la infamia y
toca en los de la locura. Yo crei que al admitirme a tu presencia me
estrecharias sin vacilar contra tu corazén. Yo crei que lo necesitabas; que tu
espiritu te lo mandaba; que sentias la infinita sed que me abrasa; que sin eso
no podias vivir, como no puedo vivir yo; jcrei que necesitabamos llorar juntos a
nuestra madre! Si pensabas tratarme de impostor, sa qué recibirme?
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Dejarasme al pie de los muros de tu palacio, en la calle, con los perros y los
mendigos. jAh, Teresa, Teresa... me haras blasfemar! Después de tanto como
ha resistido mi pobre cuerpo... ¢ habra de condenarse mi alma?

-Usted -articulé la dama con esfuerzo profundo, horrible- me ha hablado de
pruebas, de documentos fehacientes...

-Mientras me digas usted -protestd él- ni aun mereceras que te responda.
iDesdichada! Si, te he hablado de pruebas... porque las poseo tales que tu y
los tuyos, ¢lo oyes bien?, saltaréis de ese trono usurpado en el momento en
que yo me resuelva a sacarlas a luz. Y ese momento ha llegado... la copa se
ha llenado hasta los bordes y rebosa. Hasta hoy pensé que la valla elevada
entre nosotros por los sucesos se derretiria al primer encuentro... jYa veo que
es de bronce! Tu me reconoceras, Teresa... cuando me reconozcan todos,
cuando Europa proclame lo que no puede negar. jHoy me rechazas! jEspera,
espera! Y entretanto, jadids, adids, un adiés eterno!

Sonriendo amargamente, Dorff se incorpord: se disponia a retirarse. La
Duquesa, temblando, le llamé por su nombre; parecia su acento algo que venia
de muy lejos, de la distancia que tanto tiempo y tales acontecimientos
historicos habian puesto entre ambos.

-jCarlos Luis! -dijo unicamente con entonacion lastimosa.
-iTeresa, Teresa, adorada hermana! jMi bien, mi paloma! -grité él con delirio.

Y aquello no fue abrazo: fue algo que estrujaba, que deshacia; un momento
mas y la asfixia. Ella palpitaba. El se saciaba, apagando a sorbos ansiosos la
infinita sed de que se habia quejado momentos antes. Reia y lloraba a un
tiempo; desatados sus nervios, sentia el impulso de bailar, el involuntario ritmo
coreico del supremo gozo.

Y al aflojarse un poco el nudo, sin darse cuenta la sefiora de las consecuencias
de aquella reflexion, calculé con involuntario orgullo femenil:

-Haré de él cuanto me plazca. jMe pertenece!

-¢,Me conoces ya? -tartamudeaba él, cubriendo de besos sus manos- ¢Ya no
me niegas? Si tu supieses el bien que me haces! Sdlo por ti creo en mi mismo.
¢ Has visto con qué firmeza te dije que era tu hermano? Pues sabelo; yo mismo
lo dudaba. Si, ite extrafia? Lo dudaba, porque tantos dolores y tantas
vicisitudes han debilitado mi cabeza. Tu, que después de salir de la prisidon
fuiste dichosa; encontraste pan y abrigo; a tu alrededor el respeto, el afecto,
una familia, un hogar, mil testimonios de simpatia, y luego el trono; tu, que
volviste a tus palacios entre aclamaciones y fiestas, jno puedes ni adivinar las
angustias que yo padeci! Mira, escritas las tengo para que tu las leas.

Y sacé del pecho el estuche oblongo, de cuero amarillo, presentandolo a la
Duquesa.
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-Mi propésito era que te lo entregase el Marqués de Brezé, a quien miro como
a hijo; pero es mejor aun que lo recibas de mi mano... Y cuando conozcas mi
via crucis... no te sorprendera que a veces la vida me haya parecido un suefio,
ficcion sin la menor realidad, algo que forjo la calentura de un maniatico y que,
como los espectros, se disipa con la luz del dia... Sélo tu, solo tu podras
quitarme esta intolerable aprension, devolverme la fe en mi mismo... Y me has
llamado Carlos Luis, el nombre de la nifiez, porque los que me llaman Luis no
saben que yo fui Carlos Luis de pequenito, y que Luis era nuestro hermano,
aquel primer delfin que murié... jAh, Maria Teresa! jLuz de mi alma! jQue Dios
te bendiga!

Renovose el abrazo, la efusion vehemente y empezaron a pasar las cuentas
del rosario de los recuerdos.

-¢, Te acuerdas -preguntaba él- de cuando viviamos juntos en la prisién y solo
nos separaba un techo y no nos dejaban vernos nunca? Yo, de noche,
prestaba oido por si sentia el ruido de tus pasos.

Venciéndose, aunque el llanto empanaba sus ojos también, la Duquesa se
encardé con su interlocutor. jEra preciso terminar aquella escena... y cumplir su
juramento! jSi se prolongaba algo mas, el valor la faltaria!

-Carlos Luis -repitio-, jsi es cierto que al desear esta entrevista te ha guiado el
carifio a tu hermana... pruébamelo! Yo también tengo algo que pedirte.

-jOjala me pidieses la vida!

-iTal vez cosa mas dificil! Porque voy a rogarte... jescuchame!, que renuncies a
lo que has sofiado tanto tiempo y en medio de tanto padecer. No te alarmes,
atiéndeme... jcalma! Hemos sido arrastrados por el torrente de una revolucién.
En sus olas ha rodado envuelto el trono, el altar, cuanto constituia nuestra
significaciéon en la Historia. Providenciales designios nos han restituido a
nuestra casa y a nuestro puesto; retornaron los grandes dias de la monarquia;
los templos han vuelto a abrirse; la patria se ha reconciliado con sus reyes y
con su Dios. Este no ha permitido que fueses tu el encargado de mision tan
alta. Su voluntad la encomendd a nuestro tio, y con él a los principes que en la
emigracién lucharon y mantuvieron el sagrado fuego de la lealtad. Sus
designios deben acatarse. Quizas te eligid Dios para inocente victima; necesitd
de tu sacrificio y sigue necesitandolo. ;Qué pretendes hoy? ;A qué aspiras?
¢ Tratas de dar armas y alientos a los que derramaron la sangre de nuestro
padre? ¢ Vienes, Carlos Luis, a regocijar al infierno?

El no contestd. La miraba con ojos de extravio.
-Tu deber, Carlos Luis, es retirarte otra vez a la penumbra, a la paz, a la
quietud. Cualesquiera que sean tus derechos, tu deber es sacrificarlos... jTe lo

aseguro!

-¢ Y mis hijos? -gimio el infeliz-. Porque tengo hijos, Teresa... hijos varones, que
el cielo os ha negado, no solo a ti, sino a Fernando también. jVosotros no
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podéis presentar un heredero! jYo si! jAl confundir mi sangre con la del pueblo,
larga prole ha bendecido mi talamo!

La Duquesa, en medio de su turbacion, sintié célera profunda, como siempre
que se aludia a su esterilidad.

-El heredero que tu presentases -dijo duramente- seria el hijo de una mujer de
baja extraccion, fruto de un matrimonio que no sancioné la Iglesia catdlica.
jEsa es tu parentela, esa tu estirpe! |Y aun has podido alimentar suefos
ambiciosos! Mira al Corso: quiso improvisar dinastia... y lo unico que de esa
mascarada sobrevive es la hija de un verdadero rey, a la cual arrebaté en sus
garras; al amparo de ese trono se acogié el hijo del aventurero. Si te creias rey,
¢por qué no venciste tus pasiones? ;Por qué te enlazaste con una plebeya?
¢Y aun te quejas de tu suerte? En cuanto al corazén, fuiste libre y dichoso. Yo
me casé con mi primo porque asi convenia. Fernando tuvo que separarse de
su preferida Amy Brown, unirse a Carolina y abandonar a los hijos, varén uno
de ellos, de ese primer... amor... o como se le llame. ¢ Estas tu dispuesto a lo
mismo? ¢ Verdad que no? jCréelo, Carlos Luis! La vida no es como queremos
que sea, es como la voluntad divina nos la hace. A ti le plugo apartarte del
trono... Resignate. jResignarse es la ley! No hagas dafno al sacrosanto
Principio por el cual sucumbid nuestro padre. jDesde la tumba él te lo ordena!
iSi eres su hijo... en tu obediencia lo conoceré!

La Duquesa hablaba con verdadera conviccién, y su elocuencia tenia a Dorff
subyugado.

-Dios era Dios y se digné ser hombre y morir como hombre en el suplicio de los
malhechores -afiadi6 ella-. Vive y muere tu como hombre del pueblo... Lo
haras?

Y él, en un arrebato de abnegacion desatada, respondié besandola en las
mejillas:

-Lo haré.

Como para confirmar el compromiso, deslizé la mano bajo sus ropas y sacé un
cofrecillo cuadrado, pequefio, que presentd a la Duquesa.

-Aqui estan -declaré con solemnidad elegiaca, grandiosa- los papeles que
demuestran y fundan mis pretensiones. Son de tal naturaleza, especialmente el
atestado que firman la criolla, el infeliz Pichegru, Charette y Hoche, que con
ellos en la mano nadie podria negarme un instante el puesto que me
corresponde por derecho propio. jAhi esta mi fuerza, mi personalidad! Al
despojarme de estos testimonios vuelvo a ser para siempre Dorff, el oscuro
mecanico, el impostor, el presidiario, el despreciado, el proscrito... jRecdgelos,
Maria Teresa! jTe los ofrezco! jTe los entrego! Consumado esta el sacrificio.
¢Me puedes pedir mas? Y ahora, hermana, amor santo de mi vida, lo unico
que me queda de mi madre... dime otra vez Carlos Luis... jDéjame reposar en
tu pecho la frente!
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La dama, agitada, conmovida, no acertaba a definir lo que sucedia en su
interior.

Aquel hombre le causaba una especie de repulsion y de pronto la atraia.

Ya iba a tender la mano para asir el cofrecillo, cuando, a la luz postrera del sol,
roja e intensa, la semejanza del infeliz con su padre se marcé de tal suerte, que
no se atrevio a cometer el atentado, a despojar a aquel misero, a arrebatarle su
sola herencia. Con involuntario respeto pronuncio:

-No. Carlos Luis, no acepto los papeles. jTuyos son, consérvalos! Prométeme
que no haras de ellos mal uso... y basta. jNo te pido otra cosa! |Y esta te la
pido... porque es necesario pedirtela! jPorque la fatalidad lo exige asi! Acepta
tu suerte; aceptemos cada cual nuestra cruz, Carlos Luis. jPaciencia! Lo
sucedido es irreparable. jQuién sabe si yo habré sufrido y sufriré todavia mas
que tu! jAdios, adiés!... jNo olvides tu juramento... hermano mio!

-iNo lo olvidaré, hermana! jGracias! jHe conseguido lo Unico a que aspirabal
iCuento este dia como dichoso! Pasaré a Holanda... jte lo prometo! Espero que
mis hijos no tendran nunca que temer la miseria; espero que no se atentara
mas contra mi vida. Espero que tu velaras por toso esto... Y ahora..., jpermite
que un instante!...

Y el proscrito reclind la frente en el hombro de la Duquesa. El duro canutillo del
bordado del negro corpifio lacerd su rostro, pero no lo sentia. jLlorabal

Giacinto

Cuando Dorff abandoné la glorieta en que se habia verificado la entrevista, y
donde quedaba la Duquesa siguiéndole con los ojos, un hombre, oculto en la
espesura mas proxima, se le adelanté cautelosamente y llegé a la puertecilla
antes que él, conferenciando alli un instante en coz baja con el esbirro La
Grive.

-Trae un cofrecillo -murmuré- y a toda costa hay que apoderarse de él. Repito
mis instrucciones; ese cofrecillo es lo que nos importa. ;Ddénde estan Sec y
Lestrade?

-A dos pasos. ¢ Les llamo?

-No, evitad el ruido... Y a propésito: no se ha de hacer nada con las carabinas.

Y si no se resiste, no le hagais dano. Deslizate, buscales reconcentraos aqui.
iYa se acerca!
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-Entendido -dijo La Grive.

Los dos esbirros, disfrazados de guardias, se separaron. Volpetti esperd detras
de la puertecilla, para cerrarla cuando asomase Dorff. No tardé este en
aparecer, caminando absorto en las impresiones lacerantes y dulces de su
didlogo con la Duquesa. Salvé la puertecilla, y ni siquiera miré al guardia que
se la franqueaba solicito. Aunque le mirase no le reconoceria con tal disfraz,
bajo las barbas y el moreno color de Alberto Serra. Alrededor del hombre, que
ni pensaba, a pesar de su triste experiencia, en las traiciones, las celadas y las
maldades, iban a confluir en aquel momento los enemigos y los protectores;
Volpetti estaba alli, pero no andaban lejos Brezé y los caballeros de la
Libertad...

El movimiento del grupo de polizontes disfrazados de guardias del parque se
verificaba de manera que envolviesen a Dorff y los defensores -que ya habian
advertido la maniobra de sus enemigos, teniendo sobre ellos la ventaja
incalculable de no ser sospechosa su presencia- resolviéronse a atacarles por
la espalda.

La pequefia fuerza que componian Brezé y los dos carbonarios se ocultaba
detras de una espesa cortina de arboles, en un altozano, desde el cual se
dominaba el sendero.

En un pormenor habian coincidido con los esbirros: también ellos estaban
resueltos a no emplear armas de fuego sino en caso de extrema, de ultima
necesidad. Comprendian el peligro de atraer gente: ni unos ni otros querian ser
sorprendidos en su faena. Aunque el lugar era del todo solitario y adecuado a
lo que se preparaba, jquién sabe lo que puede ocurrir! Pasos mas recatados
nunca hollaron aquel césped... Parecia que llevaban los zapatos suelas de
fieltro.

Iba el mecanico, al salvar la puerta, tan abismado, que, como hemos dicho, ni
observé quién se la franqueaba. Pareciale un suefio cuanto acababa de
sucederle. La voz de su hermana le zumbaba en los oidos; sus rapidas y como
forzadas caricias las volvia a saborear con ardiente gozo. La duda rara, la
incertidumbre acerca de su propio ser, padecida tan a menudo, ya no le
mortificaba: ya se reconocia, tranquilo y firme. Desposeido... jbien! Impostor o
maniatico... jnunca! Y avanzaba con ese andar de autdmata que revela las
preocupaciones intensisimas, con la vista fija en el suelo y con una especie de
oscilacion de la cabeza propia de la edad avanzada, pero en aquel caso debido
a un pueril transporte de felicidad. Salié, cruzo la puerta del parque y adelanté
por el sendero, sin darse cuenta de lo que hacia, pues ni aun sospechaba el
camino que iba a emprender. Acordose de Amelia; le era penoso tener que
confesar a la nifa el compromiso adquirido, la renuncia a todos sus derechos.
Y cuando llegd cerca de un bosquecillo que a aquella hora, puesto el sol,
formaba un rincon de sombra densa, de improviso dos manos prontas y
expertas le echaron por detras un pafnuelo que le tapé la boca, mientras otras
dos le sujetaban los brazos y se los fijaban a lo largo del cuerpo con fuerza
incontrastable. Dorff no pudo ni gritar ni resistirse. Segura la presa, Volpetti, en
un abrir y cerrar de ojos, registré al mecanico, tropezé con el cofrecillo y se
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apodero de él con risa de triunfo. Al tenerlo ya en su poder, el esbirro hizo una
sefial: ningun objeto tenia el violentar a Dorff. Por exceso de precaucion creyé
que tan solo convenia reducirle algun tiempo a no gritar ni moverse, y una sefia
de Volpetti basté para que le atasen bien las manos y le aplicasen a la boca, en
vez del pafiuelo, una mordaza.

Todo esto se habia realizado con suma celeridad, sin lucha, sin brega. Por
pronto que quisieron acudir los defensores de Dorff, estaba este reducido a la
inmovilidad y reclinado en el vallado que servia de lindero a la floresta, cuando
el grupo de Brezé y los carbonarios cayd sobre los esbirros.

Tres nada mas eran, pero valian por un ejército, segun su denuedo y la furia
que les poseia. La indignacién ante tan cobarde emboscada centuplicaba sus
brios.

Giacinto y el marqués de Brezé, que eran los fuertes, los musculosos,
esgrimian bastones de emplomado pufio, y favorecidos por la sorpresa de los
esbirros, de los dos primeros molinetes aturdieron a uno, Lestrade, y
derrengaron al otro, La Grive. Desembarazados asi momentaneamente de la
mitad de sus enemigos, Renato pudo ocuparse de Sec, que habia
desenvainado su cuchillo de monte, y Giacinto, atraido por el odio, como a
otros les atrae el amor, se dirigié contra Volpetti, que ya le hacia cara.

El esbirro conservaba aun el cofrecillo en la mano: no queria soltarlo por nada
del mundo, y le estorbaba para manejar el cuchillo de monte, arma terrible,
pero que exige desembarazo y agilidad. Pudo, pues, el siciliano, que no tenia
tiempo de emplear sino el baston emplomado, pues el cuchillo lo llevaba
envainado en la cintura, asestarle un golpe que alcanzé al esbirro en la
clavicula, con vigor violento. La fuerza del dolor le obligd a suspender toda
accién agresiva: sus ojos se nublaron; ante ellos danzaron circulos rojos y
lucecitas chispeantes. Solté el cofrecillo, que rodé a tierra, pero conservo
empufado el cuchillo de monte. Y recobrando instantdneamente el sentido,
aprovechandose de que Giacinto acababa de bajarse para recoger el precioso
cofre, el esbirro le descargd tal cuchillada que, a no haberse el siciliano,
instintivamente, desviado el golpe, le rebana el cuello por detras, con tajo de
muerte. EI movimiento de Giacinto tuvo la instantaneidad fulminea de los que
realizan las fieras para defenderse en mortal combate. Fue una especie de
salto de tigre. El aborrecimiento, la rabia, duplicaban en aquel momento el
arrojo natural del siciliano, las energias de su cuerpo joven, bien formado y
robusto. Por ley psicoldgica, la memoria del dafio que Volpetti habia causado a
su familia reemplazé a la idea de lo que importaba a la causa de Dorff. Para ser
util a este convenia apoderarse del cofrecillo y poner inmediatamente pies en
polvorosa, desaparecer sin mirar atras, salvar lo primero los papeles
inestimables, capaces de cambiar el curso de la Historia. Pero Giacinto era
hombre, tenia carne y sangre, y aquel esbirro, con quien se encontraba
empefado en personal lucha, habia sido causa de que su hermano se
balancease en la horca.

Giacinto no acerté a sobreponerse a las vengativas tradiciones de su raza, al
inveterado y cruento rencor, que es en Sicilia obligacion de honrados.
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Rechinando los blancos dientes y echando lumbres por los negrisimos ojos se
incorporé como si le tendiese un resorte, y después del brinco salvaje con que
evito el corte de la hoja de su adversario de otro arrechucho y de un violento
empuje, aprovechandose de que Volpetti estaba aun bajo la impresiéon dolorosa
del golpe recibido en la clavicula, derribd al esbirro y le arrancé de la mano el
arma, de la cara las barbas postizas. Volpetti era diestro y no carecia de frio
valor, pero era mas bien la inteligencia que combina que la fuerza que ejecuta.
Giacinto le vencia en este terreno, y acrecentaba sus arrestos el sentimiento
profundisimo por tantos anos almacenado dentro de su corazon: el ansia de
venganza siempre despierta, inextinguible. Un vértigo homicida se apoderé de
él. Volpetti estaba en el suelo, tratando de incorporarse sobre una rodilla.
Giacinto, con la mano izquierda, le incliné lentamente la cabeza; con la rodilla
peso sobre el tronco, y despacio, entre accesos de gozo feroz, riendo, empezo
a seccionar la garganta del esbirro, dandole el fin que él trataba de dar a los
demas y repitiendo, con retahilas de atroces juramentos, en los cuales
danzaba la Madona:

-iCompadre! jCompadre de Satanas!...

Medio degollado, revolcandose en las convulsiones de la agonia, se extendio
en la hierba el esbirro. La sangre, caliente y roja, que brotaba a canos de la
atroz herida, chorreaba entre las manos del siciliano, que la sentia con fruicidon
empapar mis dedos, y que, inclinandose sobre el moribundo, cuyos vidriados
0jos ya nada volverian a ver en la tierra, repetia rugiendo, con espasmos de
ventura:

-iCompadre del diablo! jHerético! jAl fin! jAl fin!

Mientras Giacinto se despachaba a su gusto, de los dos esbirros que en el
primer instante quedaron fuera de combate, el uno, el derrengado La Grive,
habiase recobrado y luchaba a brazo partido con Luis Pedro. No era este
ningun atleta ni ningun jayan, y el esbirro llevaba la mejor parte, en términos
que pudo desembarazarse del caballero de la Libertad, dejandole aturdido a
puietazos, sin dar a pie ni a pierna, y correr hacia donde Giacinto acababa con
Volpetti. De una ojeada, La Grive, que era listo de mas, aprecio la situacion.
Volpetti yacia sin vida, y a su lado, a la orilla de un charco de sangre, brillaba el
cofrecillo. Recordaba La Grive el encargo apremiante y reiterado de Volpetti:
iEl cofrecillo lo primero! Y aprovechando la distraccion de Giacinto, que
recreaba sus ojos en el espectaculo del agonizar de su enemigo, La Grive
tendi6 la mano, asi6 el cofrecillo y emprendié loca, desatada carrera,
perdiéndose entre los arboles. Le espoleaba, no sdélo el deber profesional, sino
la ilusidn de las albricias que le daria el ministro de policia, Su Excelencia el
sefor Lecazes. Y con aquel polizonte que huia como alma que lleva el diablo
desaparecid6 el ultimo rastro del misterio encarnado en el proscrito Dorff.

Era la derrota definitiva; era el desenlace fatal del largo drama iniciado en una
carcel, desarrollado en Londres, Dower y el castillo de Picmort, y en cuya
postrer escena un velo negro, impenetrable, envolvia, como envuelve la
sombra toda una cara de la luna, un aspecto de la Historia.
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Nadie pudo oponerse a la accion de La Grive. Luis Pedro, anonadado por la
paliza, yacia en tierra; Giacinto, fascinado aun, contemplaba el cadaver de
Volpetti, y en cuanto a Renato de Brezé, acababa de desembarazarse del otro
esbirro, el huesudo y brutal Sec -aquel mismo a quien en Londres cubria un
capotdon azul-, y, movido por el respeto, dedicabase a cortar las ligaduras de
Dorff. Sec no estaba, sin embargo, inutilizado aun, Renato habiale quitado el
cuchillo de monte y enviadole a rodar de varios bastonazos firmes; pero el
esbirro, fingiéndose desvanecido, acechaba; sus parpados entornados no
cubrian sus ojos. Vio muy bien la derrota de sus compafieros: Volpetti
degollado, Lestrade medio muerto, La Grive que huia, y resolvio huir también,
pero no sin desquite. Deslizandose hacia el bosque con sutileza de reptil se
situé a distancia, seguro tras los arboles, y desde alli, friamente -a pesar del
encargo del jefe, que ya no podia repetirlo-, echose a la cara la carabina,
apuntd con calma, dispar6... y el marqués de Brezé, dando una voltereta, se
desplomo a tierra... La bala le habia atravesado el corazén.

Sin sospechar lo que ocurria en el sendero que rodeaba el parque, la Duquesa,
todavia inmovil en el banco de piedra, no se resolvia a recogerse al castillo. Mil
veces estuvo a punto de correr a la puertecilla, de llamar, de gritar: «jCarlos
Luis! jHermano! jHermano!». Insondable remordimiento envolvia su alma. El
sol ya no enrojecia el horizonte. Un soplo helado, nocturno, agitaba las hojas...
De pronto se oy6 un ruido seco, que parecia detonacion. La sefora temblo,
pero permanecio alli, agitada por contradictorios sentimientos. El ramaje crujia
la arena rechinaba, percibianse pasos... jLa aparicién!... Era una joven vestida
de negro, sueltos y desordenados los rizos, de un rubio ceniza. Sus manos,
que alzaba amenazando, estaban ensangrentadas, soltaban gotas rojas. En
sus pupilas resplandecia un fulgor extrafio, de demencia. A la Duquesa la
paralizé el terror. Aquella mujer era el retrato de su madre... Y avanzaba muda,
fatidica, sefialando con el indice, hasta que llegé a tocar en la frente a la dama,
imprimiendo alli, con el goteo de la sangre, una sefial. Los ojos de la nifia eran
luego, el fuego tétrico del infierno; su boca, livida, apretada, expresaba el
desprecio que maldice. Y la Duquesa rodd del banco, se retorcié en la arena
agitando de un modo que aterraba:

-iMadre! Madre mia! jPerdon!
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El destino de Giacinto

-jAtracad! -mandd el capitan Soliviac con voz sonora; y obedecido por los
remeros, saltd con presteza al muelle del puertecillo. Firmemente estribado el
pie en las losas, resbaladizas por la capa de algas minusculas que verdeaba
en ellas, el marino tendi6 ambas manos a Luis Pedro y Giacinto; luego se
descubrié respetuosamente ante Amelia y Dorff, y acaricié al nifio, a quien su
madre adoptiva llevaba de la mano.

Si el saludo no lo impusiese la cortesia, pudiera dictarlo la piedad. EI mecanico
y su hija la inspiraban, y muy profunda. Amelia, siempre de luto, pero luto
severo, funebre, de esos que trasudan dolor, no era ya mas que la sombra de
si misma. Demacrada, consumida, azulada a fuerza de palidez, con los ojos
hundidos y a veces extraviados, rodeados de un halo cardeno, se parecia aun
a los retratos de la Reina infeliz, pero no a los del erizén, el gracioso fichu y la
coronita de menudas rosas, sino a los del periodo de encierro, ultrajes y
antesala de la muerte. Y, como la Reina, también Amelia conservaba o mas
bien habia acentuado la altivez y dignidad de la actitud, el porte enhiesto de la
cabeza; y cuando presentd la mano al capitan, que la besd, en ninguna corte
se pudiera ver movimiento mas regio.

Dorff, en cambio, abrié6 los brazos, y el capitan sintid en sus mejillas la
humedad de las lagrimas del proscrito.

-¢ Embarcamos? -pregunt6 este afanosamente, como si experimentase ansia
insaciable de ausencias y lejanias.

-Ahora mismo, si gusta monsefior.

-No me llame usted monsefior... {Se acabd, capitan! He vuelto a ser y seré toda
la vida el trabajador, el mecanico, el quimico. No tentaré mas a la Providencia.
jQué favor tan grande va usted a hacer a este ejemplo de los rigores de la
suerte! jLlevarme a una tierra de libertad y de paz! En Holanda, donde ya me
aguardan mi santa mujer y mis pobres hijos, espero encontrar el olvido de
insensatos suefios, que costaron tantas desdichas. Por no aceptar la voluntad
divina he sido castigado en lo que mas amo, jen esta criatura! -anadié
sefialando a Amelia-. Viuda dos veces, sin haber sido esposa, su existencia se
ha tronchado; jamas volvera la alegria a su corazon... jQué severos son los
fallos de arriba! «Tus amigos pereceran»... jNo mentia aquella voz agorera y
maldita que me lo anuncio entre las sombras de un calabozo!

Amelia, que no lloraba, echd un brazo al cuello de su padre, como para dar por
bien empleado todo sufrimiento que de él viniese.

-Desmentid vosotros el augurio, amigos del alma -afadié volviéndose a los
carbonarios-. Puesto que ya no me acosan y nuestros perseguidores se dan
por satisfechos con haberme arrebatado las pruebas de mi ser; puesto que se
hacen los muertos y prefieren echar tierra sobre el horrible desenlace de mi
entrevista con... jcon la mujer... a quien he absuelto!... jy asi la absuelva desde
el cielo mi madre!... aprovechad esta situacion y volved a la vida normal; no
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conspiréis, no luchéis, y sobre todo... no imaginéis vengaros. En este
momento, una luz mas clara que la de ese amanecer de un espléndido dia, que
dora las olas, ilumina mi conciencia y mi razén. No hay que resistir al mal; no
hay que devolver dafio por dafio. A quien deshace vallado, le mordera culebra,
dice la eterna sabiduria. Perdonad para que os perdonen.

Luis Pedro, al cual estas palabras parecian dirigirse mas especialmente, volvio
a otro lado la cara, a fin de que Dorff no viese la expresion singular de sus
pupilas, en que habia relumbrado un destello de voluntad agudo y cortante
como la hoja de un arma.

-jAdids, adiés! -insistié el proscrito-. Soy un humilde como vosotros, un
proletario como vosotros; ya no tengo mas titulo que mi condicion de hombre.
Voy a ganarme el pan con mi sudor y a morir oscuramente. Abrazadme otra
vez.

Los dos carbonarios se precipitaron a un tiempo: Giacinto, que era un emotivo,
sollozando; Luis Pedro, trepidando por dentro, por fuera grave y sin alardes de
pena. Desde la tragedia de Versalles apenas si se le habia oido el metal de
voz. Dorff les estrechd con fuerza, con particular ternura, murmurando:

-iGracias por todo! jGracias, gracias! jQue la paz descienda sobre vosotros!
iOlvidad, retiraos, callad, no cobréis deudas! Y tu, Giacinto... jhaz penitencia,
porque llevas las manos manchadas de sangre!

Involuntariamente, el siciliano las mird; pero, al punto en que realizaba este
movimiento, sinti6 que alguien se las cogia, se las apretaba con nerviosa
violencia, y escucho la voz de Amelia a su oido, baja, pero estridente e incisiva:

-Giacinto, jno tengas remordimientos! jHiciste bien!... jFue justicia! jOye,
Giacinto!... la que preparo la emboscada también saldra de Francia al destierro.
iSi no, no habria Dios!

Momentos después, la chalupa del Poliphéme se alejaba blandamente del
embarcadero. Al timoén iba Soliviac; dos marineros remaban; el nifio enviaba
besos con los dedos, y Amelia, agitando su pafnuelo, derecha, majestuosa,
como una soberana destronada que, mal de su grado, recurre a la fuga, se
despedia aun de los caballeros de la Libertad para siempre.

Giacinto y Luis Pedro permanecieron como magnetizados en aquel muelle de
puertecillo de la costa normanda, que empezaba a poblarse de gentuza, de
sardineras, marineros, pilluelos de playa, vendedores y compradores de
lenguado fresco para enviar a Paris. Sus ojos estaban fijos en la chalupa, y no
se apartaron de ella hasta que atracé al costado del buque, fondeado a regular
distancia. No se distinguian sino confusamente sobre cubierta el bulto negro de
Amelia y la grave figura de su padre. El Poliphéme levé el ancla, desplegd su
velamen y, poco después, ligero, gallardo, empezd a cortar las olas, matizadas
aun del rosicler auroral.
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El sol subia ya por el cielo, derramando una claridad que raras veces ostenta
en aquella region; el agua era una placa de esmalte azul turquesa, que a lo
lejos irisaba tonos nacarados; la escama de sardina pegada a las losas del
puerto relucia como pétalos de alguna flor de plata, y los alegres gritos de la
gente pescadora, que esperaba la llegada de las primeras lanchas cargadas de
pesca o llevaba al almacén de salazén, en cestas, la de la vispera, componian
un cuadro tan gozoso que Giacinto, a pesar de todos los recuerdos que
debieran atribularle y de la tristisima escena en que acababa de intervenir,
sintié aquellos efluvios de vida y su corazon se dilaté. Miré a su companiero; la
cara de este expresaba tan tétricas ideas, era de tal modo la cara de un
precito, que el siciliano percibidé un frio sutil y volvié a la realidad.

-jAlla van, Luis Pedro! -murmuré por decir algo-. jAlla va un personaje de quien
no hablaran las historias! Nunca volveremos a verles. jEsta pagina queda
borrada!

-iSi por cierto! -contest6 el taciturno carbonario-. Pero tu, Giacinto, debiste
acompanarles a Holanda, establecerte alli y no pensar mas en esta tierra.
iConsejo de amigo! Porque tengas en Versalles una querida muy bella, que le
soplaste a un guarda -la que vive en nuestra casa, ya comprendes que estoy
bien informado-, no es razén para arriesgar el pescuezo. No te fies de la tregua
que nos dan. Habia interés en que ellos se alejasen, sin revolver mas el
cotarro, y la policia finge habernos olvidado, dormir a pierna suelta... Es la
consigna. Pero ahora se despertara... y el que le ajustd las cuentas a Volpetti y
le envié a casa de su compadre Lucifer no se engreira mucho tiempo de su
hazafa... jEres un chiquillo! jA ti te se lleva donde se quiera amarrandote con
la cinta de unas enaguas!...

-iBah! -contest6 riendo el siciliano-. Si no fuesen las enaguas, ¢qué sabor
tendria la vida? Y la planchadorcita de ahora me tiene loco; jel sargento
rabial... ; Creeras que aqui también, en estas pocas horas, he descubierto una
hembra principal? Vive frente a mi posada: la hija de un calderero. O poco he
de poder o esta noche...

-¢,De modo que te quedas? jMal hecho, Giacinto! Pero alla tu. jCualquiera te
convence! Yo me voy; yo soy, desde ahora, un elemento aislado: trabajo por mi
cuenta. Y aunque me busquen, no me encontraran; y aunque me encuentren,
Nno me cogeran; y aunque me cojan, me soltaran. jTe lo afirmo!

Su voz tenia un sonido metalico, parecia que cortaba.

-¢,Por qué crees eso, amigo? -preguntd Giacinto, que se sintidé impresionado,
dada su naturaleza supersticiosa.

-Porque a nadie le inutilizan mientras no hace lo que debe hacer -contestd
secretamente el caballero de la Libertad-. Han inutilizado al Otro mientras tuvo
que sojuzgar a Europa? Las coaliciones eran entonces inutiles. Hoy le sujeta a
Santa Elena el negro, arido y montuoso pefién, donde le torturan, no la fuerza
de sus enemigos, sino el hado; porque ya cambié su destino, ya arraigo la
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grandeza de la revolucién por medio de la gloria militar. Ya sélo podia afianzar
el despotismo... y eso no lo permitieron alla.

-Nosotros no somos el Otro -respondié Giacinto.

-El Otro es un hombre. Todo hombre puede ser llamado a cambiar el curso de
los acontecimientos... si cuenta consigo mismo y no mas.

-iBah! -respondié el siciliano-. Nosotros, pobres diablos, fuimos comparsas en
el gran drama. Ya hemos desempefiado nuestro secundario papel. ¢ Pero qué
me importa que fuese o no secundario? He enviado a casa de su compadre al
que causo la muerte de mi hermano... y lo demas, pamplina. jQué bien corria
la sangre! jQué calor daba en las manos!

Y al cruento recuerdo, las alas de la nariz de Giacinto se dilataron; chasqued la
lengua, y salvaje fruicion se reflejé en su cara guapa, de un moreno mate, y en
Sus 0jos negrisimos, aterciopelados. La agonia de su enemigo se le
presentaba de relieve; percibia el estertor, las convulsiones, el entrar del
cuchillo en lo blando de la carne.

-Si -murmurd como proféticamente Luis Pedro-. Tu ya hiciste lo que tenias que
hacer; el fin de tu vida esta realizado. Teme ahora, Giacinto, ya eres una
concha vacia... jMira como el infame esbirro, al punto mismo en que ejecuté el
acto culminante de su existencia -apoderarse de los papeles y que se los
llevasen a ese funesto Lecazes, que sin duda en pago de tan eminente servicio
ejerce el poder y es mas que nunca el favorito del Rey invalido, jdel que hizo
armas contra su pais!-, mira, te lo repito, y fijate en ello, como en ese mismo
instante tu le suprimiste! Por eso yo andaré seguro. Mi historia esta todavia en
blanco, nada hay escrito en ella.

-Y nada escribiras -respondié el siciliano-. jDos infelices como nosotros! Y
ahora que ya ni protegemos ni acompafnamos al personaje!

-Soy un hombre -volvié a manifestar enérgicamente Luis Pedro-. jUn hombre!
¢, Sabes tu lo que un hombre solo puede y vale? Giacinto, el nacimiento de un
ser humano es un suceso de incalculable transcendencia. jAcuérdate del que
nacié en Judea! jPiensa lo que seria el nacimiento de un varén en la casa real
de Francia! jEsa vieja dinastia caduca, y que nos han vuelto a imponer porque
la trajo un cosaco a la grupa de su caballo, reverdeceria de golpe; habria el
heredero, la esperanza! jTodo por nacer un hombre!

Acercabanse ya a su posada los dos carbonarios. Subieron a su angosta
habitacién. Luis Pedro tomé el hatillo y dio a Giacinto un beso en la mejilla,
segun la costumbre francesa.

-¢,No quieres que almorcemos juntos?

-A la hora del almuerzo he de estar lejos de aqui... Tu deberias hacer otro
tanto.
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- Y la hija del calderero? ;Qué pensaria de su galan? Cinco veces se ha
asomado a la ventana a verme; me hizo sefas, me tiré una flor de su maceta...
Me quedo hasta manana...

Nada objet6 Luis Pedro, fatalista. Cargo su ligero equipaje y bajo la carcomida
escalera. La cuenta estaba pagada por Dorff: podia marcharse sin ver al
hospedero. Volvid un instante el rostro; destellaron sus ojos. Después, su
raquitica figura se perdio en las calles del puertecillo y en direccidén al campo.

Hora y media mas tarde, cuando Giacinto se instalaba ante una fritura de
peces, chirriante y olorosa, y la sirviente le presentaba, espumoso y fresco, el
pichel de sidra, oyéronse pasos en la escalera, el ruido caracteristico de las
culatas; alrededor de la posada se habia formado un grupo de gente llena de
curiosidad. Y el cabo que mandaba el pequefio destacamento dijo, echando
mano al cuello de la chaqueta de Giacinto:

-Date preso. jAtarle las manos!...

Un nieto de Enrique IV

Hay en toda existencia humana un momento decisivo: aquel en que las mas
hondas aspiraciones se realizan, en que la realidad se adapta al patron del
ideal sofado. La evolucion de los sucesos y el tejer y destejer de la
subterranea politica de aquel periodo de eternas conspiraciones habian
elevado al pinaculo al barén Lecazes. La policia estaba en el apogeo: en sus
manos hallabanse reunidos los hilos de la tela cuyo reverso eran el espionaje,
la provocacion, la delacion, el suplicio, y cuyo anverso lo formaban las
brillantes ceremonias de la Corte, las borrascosas discusiones de las Camaras
y las luchas camarillescas en palacio, donde el partido de transaccion y el de
reaccion luchaban sordamente. Y, dominando desde su gabinete estas
tormentas, el polizonte genial acababa por erigirse en arbitro de los destinos de
la nacion. Su ambicion madrugadora -Lecazes no era todavia viejo- podia
darse por satisfecha. El era el verdadero amo; él guiaba a su arbitrio, por
disimulados medios, al Rey, a la familia real, a los hombres politicos atentos a
complacerla y a extremar la lealtad monarquica.

Sin embargo, cuando volvemos a encontrar al Ministro, en febrero, en pleno
invierno, en aquel mismo despacho donde habia recibido a la duquesa de
Roussillon, una niebla triste envolvia su semblante, marcando en él esa huella
y sefalando esa garra de ledn que caracteriza el rostro de los ambiciosos
cuando estan a solas nadie puede observarles: el tipico ceiio de Napoledn,
severo y meditabundo. Lo que asi preocupaba a Lecazes era, sin duda, una
carta que acababa de destacarse de entre el montdon de su formidable correo
diario, y que le parecia escrita con trazos igneos. Innumerables escritos, avisos
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y hasta burlas recibia el Ministro; su vida transcurria envuelta en humareda de
papel, y era el papel su mayor enemigo. «A un hombre se le quita de en medio
mas facilmente que a un papel», solia repetirse a si propio. Salvo los que él
conservaba para escudarse en caso de necesidad, rompia los insignificantes vy,
como sabemos, quemaba en persona los graves, con fruicion infinita. Aquel le
estaba mordiendo, al través de los dedos, el alma.

Era un anonimo, y solo contenia estas palabras breves y fatidicas:

«Despojaron a Dorff. Mataron a Brezé. Fusilaron a Giacinto. Seran vengados.
Cuidad del tronco; las ramas se despreciany.

No solia alarmarse por menudencias de tal indole el Superintendente; conocia
el lenguaje de los Carbonarios de ultima fila y de los charlantes hojalateros que
en todo tiempo han florecido, y rompia, con ligera sonrisa maquiavélica los
inocentes escritos. Este, no obstante, dabale en qué pensar. No era el Unico;
otros varios le habian precedido periédicamente, sin que se pudiese sospechar
el autor de aquellas cartas siempre laconicas, al parecer sin objeto, hasta
contrarias al objeto que podia llevarse quien las escribiese, pues ponian en
guardia a los que le convenia hallar descuidados.

-Nada se trama, sin embargo, en las Ventas que yo ignore -discurria Lecazes-.
Estoy al corriente de cuanto maquinan. jNo se piensa alli, ciertamente, en
vengar a Brezé ni a Dorff... ni siquiera a ese oscuro carbonario italiano... a
quien ha sido preciso fusilar!... jComo no pensé yo, cuando tal hice, en vengar
a Volpetti... y eso que le echo de menos! No encuentro, para determinados
asuntos, quien le sustituya: era mis manos y mis pies... Pero jbah!, en politica
nos dejamos de venganzas y vamos a nuestro fin... ellos a derribar el trono
restaurado, a sostenerlo yo... Por sostenerlo hice lo que hice, y si no
recobramos el legajo maldito de papelones que destrui... jay de la dinastia! Fue
un servicio, y hay que conformarse a que nos costase el resuello de Volpetti.

Releyd Lecazes el anénimo y se fijo en una frase.

-jCuidad del tronco! -murmuro-. ¢ Quién es el tronco? Yo, por mucho que me
engria, no puedo considerarme tronco en este caso... ¢Sera el Rey? Pobre
tronco podrido, que presto cortard el hacha de la gran lefiadora. Sera su
hermano?... jTronco hueco! jRetrégrado incorregible! Ese es el mejor auxiliar
de los Carbonarios, y no sé lo que va a suceder aqui cuando la gota acabe con
el Rey, el cual es lo mejor de la casa... ¢ Sera el Duque?... {Tronco estéril! No,
si lo adivina cualquiera. El tronco es Fernando, el llamado a continuar la raza.
Vamos a ver, Lecazes, suponte conspirador: sa quién heririas? jA Fernando!
jAl simpatico, al bien amado, al que engendra sucesores! Puede ser este
anonimo el desahogo de un loco inofensivo, pero ¢y si fuese un rasgo de esa
nobleza romantica que les entra a los criminales politicos y les mueve a dar
avisos y a delatarse? Prevengamos al Principe y vigilemos su persona. El es el
mismo descuido, el heroismo temerario y alegre, como el de su abuelo Enrique
IV, a quien le dicen que se parece para halagarle... Ademas, su mujer y €l son
tan aficionados a divertirse, a ir a todas partes sin precaucion alguna. En una
de esas humoradas... jAh!, los reyes no pueden vivir como los demas hombres.
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iSon unos esclavos! No sabe Dorff el gran favor que le hice a él y a toda su
familia alejandole del trono... incluso a la ambiciosilla que ahora, no pudiendo
urdir marafas, aprendera a fabricar encaje flamenco.

Estas reflexiones dormitaban en el cerebro del Ministro cuando aquella misma
tarde fue introducido en el gabinete del Rey, a quien su penosa enfermedad
parecia dejar entonces algun respiro, que se revelaba en cierta actividad,
continuos paseos en coche y no pocas agudezas fluyendo incesantemente de
sus labios. Sin embargo, las inusitadas dimensiones del tapete de terciopelo de
la mesa, bajo el cual se ocultaban las hinchadas piernas del soberano,
revelaban los progresos del mal.

Al ver entrar a Lecazes, el valetudinario sonrid picarescamente, como quien va
a poner en un brete a alguien muy avisado, y le present6 una carta, idéntica en
el tipo de letra a la que tanto preocupaba a Lecazes.

-, Qué es esto, senor Baron? -interrogé con vehemencia el Rey-. Aqui se me
pide una audiencia; se me dice que existe una persona que puede hacerme
importantes revelaciones acerca de asuntos de mi familia, y que, si no la
recibo, se seguird perjuicio a mi y a los que mas quiero. jHay, por lo visto,
quien anda mejor enterado de mis propios negocios que yo! Ahi tiene usted un
caso humillante.

Iba Lecazes a responder cuando entrd en la cdmara regia, sin anunciarse, con
fueros de confianza, un hombre en la fuerza de la edad, animado, impetuoso.
Era el hijo segundo del heredero del trono, el principe Fernando, muy preferido
del Rey, unica esperanza de perpetuidad directa de la raza, como dice
felizmente un historiégrafo. No se le podia llamar buen mozo, pero su
presencia prevenia favorablemente: tenia esa sencillez franca y esa gracia
comunicativa que algunos individuos de la familia de Borbén han poseido y
poseen en altisimo grado, y que les capta las simpatias de cuantos les ven de
cerca, creando para ellos, aun en los momentos en que menos aura popular
gozd su familia, atmésfera de popularidad. Cuando el principe Fernando
aparecio, y la luz de la amplia vidriera que caia a los jardines le ilumind
enteramente, pudo verse que era de corta estatura, anchos hombros e
irregulares facciones; pero el atractivo de su expresion, la irradiacién peculiar
de su mirada, la vida que de él emanaba, por decirlo asi, eran como una
oleada de envolvente jubilo. Sentimientos generosos y cordiales, facilmente
elevables al heroismo, se reflejaban en aquel semblante, nada hermoso, pero
realzado, en aquel mismo momento, por la energia de la bondad.

-Sefior -dijo besando la mano del Rey-. perdonara Vuestra Majestad esta
irrupcién que hago en su gabinete... Vengo a comunicarle algo que me urge,
que no puedo aplazar un minuto.

Discretamente hizo ademan de retirarse Lecazes.

-No, no, Bardn, quédese usted -pronuncié Fernando-. No ignoraba, al venir,
que aqui le encontraria. Ya sé que para usted no guarda secretos Su
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Majestad... y sospecho que ha de estar mejor enterado aun que yo de esta
marafia, cuyos hilos tiene, de fijo, entre sus habiles manos.

-¢,Pues de qué se trata, monsenor? -articulé ya muy sobre si el Ministro.

-De cartas que vengo recibiendo... -contestdé Fernando prontamente-. jCartas
que me dan mucho en qué pensar y me han quitado el suefio mas de una
nochel...

-¢,.Seran amorosas, monsefior? -indicd con fina ironia Lecazes-. Vuestra Alteza
posee numerosas apasionadas y lo hallo natural; lo que admiro es su
amabilidad al tomarnos por confidentes.

La noble fisonomia del Principe se nubld; sus cejas se fruncieron, y repuso, no
sin un matiz de desdén:

-iBarén, no acostumbro en tales asuntos dar participacion a nadie... y menos a
la policia! Se trata... jbah!, ja quién se lo cuento!, de... ea, de una persona de
nuestra familia a la cual, no sé si con o sin conocimiento de Su Majestad, se ha
desposeido de sus papeles y se ha obligado a expatriarse para evitar
vejamenes aun mas injustos.

-iVamos! -articulé Lecazes-. Y como se llama ese pariente desconocido de
Vuestra Alteza?

-Usted lo sabra mejor que nadie -respondié el Principe-, puesto que es usted
quien le birlé su documentacion y le hizo otras varias jugarretas que no son del
caso.

-¢,Quién ha dicho eso a Vuestra Alteza? -interrog6 Lecazes poniéndose livido.

-Quien escribe la verdad y no se muerde la lengua -contesté Fernando
sacando del bolsillo de su frac varias cartas en manojo.

-Pero tu -intervino el Rey-, Fernando, hijo de mi vida, ¢por qué das crédito a
patranas?

-iSenor, esta no es patranal... y si lo fuese, el modo de demostrarlo seria
exhibirla a la luz del sol, no envolverla en tinieblas, enredos y tapadijos. jNo es
patrafna! Para afirmar que no lo es me basta ver la cara del sefior Lecazes, la
de vuestra Majestad mismo, la de mi hermana y prima la Duquesa, a quien me
he dirigido y a quien he visto desfallecer al solo nombre de ese individuo y de
esa historia, cuyos episodios mas tragicos ocurrieron en los comienzos del
verano pasado en Versalles... jEstoy bien informado? Como que le costearon
la vida a un amigo mio, un caballero de veras, Renato de Giac, hijo de uno de
los mejores oficiales de nuestro valeroso ejército de Condé...

-Fernando -tartamudeé el Rey, cuya tez habia ido inyectandose y cuyo rostro

descubria profunda contrariedad-, en cualquiera seria atrevimiento lo que
haces, pero en ti es algo mas: raya y toca en insensatez y en delirio. jEres tu
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el llamado a sostener tales fabulas? ;Sabes lo que significaria lo que te has
tragado como un bendito? Pues significaria, jahi es nada!, que somos un
usurpador, que lo que creimos restauracion fue un robo y que, como ese
impostor tenia hijos, nuestro lugar es el del que hurté y devuelve lo hurtado y
se retira entre la befa, el escarnio y probablemente la intervencion armada de
Europa, que vendria a poner orden y limpiar una cueva de bandidos.

-No se trata de un impostor -repiti6 Fernando impavido.

-¢,Entonces nosotros somos los que detentamos lo ajeno? -grité descompuesto
el Rey.

La sonrisa de Lecazes era un derrame de hiel, una crispacion del infierno.

-En efecto, sefior... -insisti6 con arranque el Principe-. Por desgracia, es
verdad... Y yo, por mi parte, no quiero... jSobre todas las cosas del mundo de
Dios abajo, sobre el poder y el trono me importa el honor, la religién de los
caballeros! jSeré o no seré Alteza Real, pero soy de fijo un soldado, y, a pesar
de algunas ligerezas, un cristiano también; no ejercito la virtud, como mi
hermano Luis, pero no despojaré a nadie! Y no puedo, no puedo vivir asi. He
querido despreciar estas misteriosas epistolas, y ¢ sabe Vuestra Majestad por
qué? Porque en todas ellas resuena una amenaza y sentiria que me creyesen
cobarde. Arrostro al fin esa contingencia; ya demostraré, si Dios me da vida y a
Francia guerras, que vista cara a cara no temo a la muerte. Por eso quise decir
a Maestra Majestad que si esto no se arregla como piden la justicia, el derecho
y nuestra dignidad, yo escribiré a... nuestro pariente... y si es menester
emprenderé el viaje a Holanda y me pondré a disposicion de ese infortunado,
por si puedo reparar el dafo que se le infirio.

-Y no me extranaran tus bizarros arrestos, sobrino -respondié el Rey, ya
colérico, con ironia-. Seran propios del que no ha meditado las consecuencias
de sus actos jamas; del que no tuvo reparo en enlazarse en Londres con la
plebeya Amy Brown; del que se jacta de desdenfar la etiqueta y las costumbres
palaciegas vy, plagiando al Corso, a fin de halagar a la populacheria de los
cuarteles, alardea de ideas incompatibles con lo que representamos. Tu
desvario me autoriza a hablarte en estos términos; tu te lo has buscado y lo
has querido. Mas te importaria el porvenir del trono si, en vez de conseguir en
tal esposa legitima solo hijas, hubieses tenido la fortuna de darnos el heredero
varon que tanto ansiamos. Pero, en castigo, te lo niega la Providencia...

Fernando, lejos de anonadarse ante este ataque del Rey, mostré en la cara
una expresion de gozo intimo, que Lecazes sorprendio.

-No creo -articulé serenamente- que Dios me castigue por lo Unico bueno y
honrado que tengo ocasién de hacer. jSefor, respeto mucho a Vuestra
Majestad... pero cumplo mi deber! Me crei en el caso de participarselo a
Vuestra Majestad, por si queria secundar mi resolucion. Si fundamos nuestro
poder en la iniquidad, mal porvenir tiene el trono. Que sea de quien deba ser...
Yo so6lo reclamaré mi puesto militar, el del soldado de fila, pues aunque Vuestra
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Majestad me acusa de parodiar glorias, busco unicamente la que se consigue
con un brazo duro y un corazén que no ha sabido palpitar de miedo.

-¢ Es cuanto tenias que manifestarme, sobrino? -murmuré el Rey, amoratado y
balbuceando.

-¢,Vuestra Majestad me despide? ;Vuestra Majestad queda enojado conmigo?

-El estado de la salud del Rey -intervino Lecazes- no le permite soportar
impresiones como las que Vuestra Alteza le esta ocasionando.

-Sefior Baron -dijo el Principe-, entiendo... Basta; me retiro. De hoy mas,
Fernando de Borbdn no tiene otro juez ni otro guia sino su conciencia.

Y saludando al Rey con veneraciéon y al Ministro de un modo ambiguo, el
Principe sali6 tan a prisa como habia entrado.

Lecazes le siguié con la mirada. Después de que los pliegues de la portera se
aquietaron, encogiose de hombros levemente.

-¢,Qué le parece a usted, Lecazes? -pregunté sofocado el monarca.

-Que es preciso dejar al Principe, sefior; no ponerle trabas, no excitarle... no
acordarse de él... Este conflicto se resolvera de suyo. La mayor parte de las
cosas en esta vida se arreglan asi... {Yo... no pienso mezclarme en los asuntos
de Su Alteza!

Y el Ministro dio a esta frase insignificante imperceptible relieve especial. En su
fantasia estaba representandose un tronco joven, lleno de savia, pero cortado
de golpe.

El destino de Fernando

Dos dias después de este incidente, la tumultuosa alegria del Carnaval se
desbordaba en las calles de Paris. El gentio se empujaba en las vias céntricas
para admirar la procesion del Buey Gordo, al cual llevaban coronado de flores,
doradas las astas, entre risas y dicharachos de las frescachonas lavanderas,
que, vestidas caprichosamente, se empingorotaban en triunfal carroza. Una de
aquellas mozas de rompe y rasga, planchadora en Versalles, descollaba por su
hermosura insolente y el rubio encendido de sus cabellos. Al pasar cerca de la
puerta de San Dionisio vio la mujer a un hombre pequefio, de raquitica facha,
de tipo bilioso, parado mirando el desfile, e interpelole jovialmente:

-iEh, Luis Pedro! jLechuza! jCara de De profundis! ¢ Quieres cenar esta noche
con la gente de buen humor en el bodegdn de la Mariscada?
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El interpelado, en vez de responder, se apresuro a sumirse entre el remolino de
mascaras zarrapastrosas y estudiantes que cantaban a grito pelado. Fuese por
haber permanecido de pie sobrado tiempo o por causas mas intimas, sentia
una debilidad, un desfallecimiento organico, deseos de dormir, de extenderse
alli mismo, aunque le pisoteasen. Lentamente, abatido, se retir6 a su posada.
Era hora de comer, y comié con ansia violenta, puramente animal, extraia en
él, que era sobrio. Reconfortado ya, volvié a salir y se dirigié, entre el gentio, a
apostarse ante las puertas del teatro de la Opera, por cuyas vidrieras se veia la
brillante iluminacion del recinto. Aquella noche habia fiesta, representacion
extraordinaria; el programa anunciaba El Carnaval de Venecia y Las bodas de
Camacho. Rodar de coches, claridad de antorchas, tropel de gente,
anunciaban ya que la Corte venia. Luis Pedro sinti6 el deslumbramiento de un
vértigo. «Ahora, ahora», zumbaba una burlona voz, apremiante, en sus oidos.
Y a pesar de tal mandato, el carbonario permanecia inerte. No podia. La accién
no brotaba de sus nervios a sus musculos... «;,Qué es esto? -penséd-. ¢Es
miedo? ¢Es que no debo? ;Tengo derecho o voy a cometer un crimen? ;No
les he avisado varias veces sin que me hagan caso? Para exagerar la lealtad
s6lo me ha faltado entregarme...».

Mientras fluctuaba asi, el principe Fernando y su esposa se bajaban de la
carroza, dandola él la mano, y entraban en el teatro por la puertecita que sélo
usaba la familia real.

-Otra ocasion perdida... jVacilaciones, incertidumbres, escrupulos,
perplejidades necias! jSon culpables... trajeron a los cosacos... oprimieron,
despojaron al inocente!... jHorcas, fusilamientos... la sangre de Brezé, la de
Giacinto... todo grita! Y ese pueblo estupido que se embriaga en la orgia
carnavalesca! jY las Ventas que también duermen! Pero Bruto vela... -afiadié
acordandose de una de sus lecturas de historia romana-. A pesar de mis
reiteradas cartas no me han preso... A pesar de mis antecedentes no se me
vigila siquiera... Es que tengo de mi parte el destino. Yo naci tan sélo pata
ejecutar hoy lo que he determinado... jEsperemos! jAl tronco!

Alejose de alli y vago sin rumbo por los jardines del Palacio Real, proximos a la
Opera. Iba ensimismado, tropezando a cada paso con grupos que cantaban
estribillos baquicos y lascivas coplas de Beranger. Mujeres procaces, pintadas,
arreboladas, le dirigian cinicas bromas. Un beodo le injurié. El no atendia.
Respiraba con ansia el aire frio de la noche, que refrescaba sus sienes
ardorosas de calentura. En su craneo percibia el rodar sordo de un trueno, y
silabas incoherentes se enlazaban, por magica operacién, formando palabras,
palabras persuasivas, para aconsejar el irrevocable acto. «Es preciso
obedecer. Después el descanso. Se acabaron las indecisiones y torturasy,
calculaba con afan pueril. «Y tiene que ser hoy. Si mafiana vuelvo a Versalles,
obligado por la necesidad, porque alli tengo mi modo de vivir, jcuando se
presentara la ocasion nuevamente?».

Iba y venia del jardin al teatro y del teatro al jardin, acechando. Las horas de la
noche transcurrian; el jardin se despoblaba; vaciabanse las fondas y los
bodegones; el gran reloj dio, después de las once, la media, y Luis Pedro
observo que llegaban y se apostaban ante la puertecilla los coches de la casa
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real. Entonces, por la solitaria calle de Louvois, enhebrose el carbonario hasta
deslizarse entre el bureo del grupo de lacayos. Su misera facha, su traza
humilde, le hacian pasar inadvertido. Tomarianle por un pobre cochero simén,
0 mas bien por uno de esos ayudantes ocasionales que los simones dedican a
cuidar del caballo cuando quieren entretenerse en la taberna. El sitio era
sombrio; Luis Pedro se inmovilizd, se pegd a la pared.

No fue larga la espera. Justamente el principe Fernando bajaba acompanando
a su esposa, que, fatigada de un baile a que habia asistido la noche anterior,
lastimada por el golpe de la puerta de un palco, deseaba retirarse. El pensaba
quedarse un rato aun, sabe Dios con qué fines calaverescos, y para no causar
celosas inquietudes, al asomarse a la puerta y ayudarla a subir al estribo, dijola
sonriendo: «Nos veremos pronto». Era, sin poderlo remediar, ardorosa,
apasionada y suspicaz la italiana; era él, involuntariamente asimismo, galante,
perdido y rendido al encontrarse con una mujer hermosa, sin dejar por eso de
querer y cortejar a la suya mas como enamorado que como legitimo duefio, por
lo cual ella, a su vez, le amaba mucho. Con el dedo le habia amenazado al
salir del palco, entre burlas y veras, diciéndole al oido, de modo que nadie se
enterase: «Me voy porque tengo miedo si trasnocho de hacer dafio a nuestro
chiquitin... a nuestro secreto... al varén que llevo en las entrafias... A no ser por
eso, no me iria. No te se ocurra quedarte hasta el amanecer». El la tranquilizé
solicito, tierno, con insinuante presion, ejercida sobre el redondo brazo
desnudo que en el suyo descansaba, y al despedirse la dirigio la frase de
conyugal carifio que ha recogido la Historia...

Agil a pesar del embarazo por nadie advertido aun, la dama subié al coche; los
lacayos alzaron el estribo. Inclinose ella a la portezuela, para ver todavia al
esposo, que volvia al interior del teatro y que en aquel punto se encontraba
todavia en la acera de la calle de Rameau, bajo la marquesina pintada imitando
tela... Luis Pedro acababa de insinuarse entre el remolino de lacayos,
centinelas y cortesanos que bullia en el vestibulo. El mismo no se explicaba -
cuando después, en la yerta soledad del calabozo, antesala del cadalso, revivié
los tragicos momentos de la breve aventura, volvi6 a cometer el crimen mil
veces por medio del pensamiento-, él mismo no se explicaba, repito, la
repentina decision y la destreza admirable que desplegd para realizar lo que
media hora antes le parecia imposible de intentar siquiera. En efecto, al
contrario de lo que suele suceder, que la fantasia todo lo facilita y la realidad
presenta de bulto los imprevistos obstaculos, Luis Pedro, mientras paseaba en
el jardin del Palacio Real, ni aun concebia cémo transformar en hecho lo que
tenia determinado en lo mas hondo de su conciencia, y creia su empresa algo
quimérico, algo irrealizable, y ahora, en el momento supremo, diriase que
invisible mano le guiaba y suprimia cuanto estorbarle pudiese. Iba recto, como
la bala, cortando sin esfuerzo el aire, va al corazén. Aquel hombre joven,
poderoso, fuerte, rodeado de cortesanos y de amigos, a quien los centinelas,
colocados a ambos lados de la puerta, presentaban las armas; aquel hombre
cuya robustez se adivinaba bajo la elegante vestimenta, hecho a la vida militar,
capaz con un capirotazo de tumbar por tierra al enemigo raquitico y endeble
que le acechaba, sentia Luis Pedro que era fisicamente suyo, que la suerte se
lo entregaba en las manos, como una presa descuidada, inerme. Ya no
subyugaba a Luis Pedro la impresién de su pequefiez, ya no se creia atomo en
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el mundo; dentro de él se desarrollaba una especie de embriaguez lucida, un
rapto de orgullo de esos que transportan. «Llegd el instante. El oscuro, el
misero, el plebeyo, el obrero guarnicionero va a escribir su pagina de historia.
Mi vida, hasta hoy, nada significaba. Era una narracién insulsa, un cuento sin
sentido, contado por un idiota. Voy a darle su verdadero valor; voy a desahogar
lo que dormitaba y latia en mi. Satisfacerse destruyendo a un esbirro, jqué
miseria! Eso era bueno para Giacinto, naturaleza inferior, vulgar». Y los ojos
altaneros y doloridos de Amelia, su boca plegada por amargo desdén, su rubio
y terrible cefio de arcangel exterminador, acudieron a la memoria del
carbonario. Era la cantidad de sugestion femenil que hay en toda tragedia.
«Las almas superiores son solitarias: quieren lo que quieren y no perdonan.
Del perdon de un débil han venido las desdichas». Creia Luis Pedro que le
iluminaba el fulgor de las brillantes pupilas de la hija del mecanico, cuando, sin
ocultarse, sin tomar precaucion alguna, como camina el sonambulo en medio
de los mayores peligros y al borde de los precipicios o por la cresta de las
nubes, se dirigi6 a encontrar al Principe. Pusole en el hombro la mano
izquierda, y con la derecha, que ya llevaba empalmado el puialito, descargo el
golpe, maravillosamente certero, vivo y rapido. Fernando no sintié nada, ni aun
el frio del hierro; se figuré que le empujaban, y que iba a dar, por efecto del
empujon, contra uno de sus cortesanos. Ninguno entre los acompafiantes de
Fernando se habia hecho cargo de la verdad. El criminal, todavia sostenido por
la fiebre semiheroica y la visionaria lucidez que le dictaban en aquel instante lo
mas acertado, sin que la reflexion interviniese, habia desaparecido; al llegar a
la esquina de la calle de Richelieu, con serenidad absoluta refrend el paso y se
dirigié lentamente a perderse en la sombra de las arcadas hoy derruidas y
cuyos arranques se ven aun, frente al amplio edificio de la biblioteca. Un
minuto mas y estaba en salvo, fuera del alcance de los que hubiesen podido
perseguirle. Nadie le habia visto; nadie le conocia de los que en el vestibulo del
teatro casualmente le hubiesen visto antes. Estaban su suerte y su vida en el
filo del cuchillo. Respiraba a dos pasos de alli, ejerciendo en un café el oficio
de servir a los parroquianos, otro hombre cuya existencia, hasta entonces, no
habia ofrecido sino vulgarisimos incidentes. Quiso la suerte que en aquel punto
saliese del café llevando una bandeja de sorbetes. Luis Pedro apresuro el paso
y tropez6 con el mozo. Los sorbetes cayeron. EI mozo, enfurecido, dio tras el
bruto que le estropeaba la mercancia. Corrid, siguio su pista, y al divisarle entre
la oscuridad, se arrojo a su cuello, le sujetd, le detuvo... jEra tan débil el
carbonario! Ademas, pasado el decisivo episodio, ya oia la voz burlona, la voz
infernal de antes, que repetia dentro de su craneo: «Tu ya hiciste... Ahora es
este que te prende quien hace».

Y mientras tanto, en el vestibulo, Fernando, por instinto, llevaba la mano al
costado, a la herida ignorada aun, y encontraba alli, saliente, un estorbo: el
mango del pufal. La hoja habia entrado toda entera. Un grito cruel; un
movimiento mas cruel aun, el de arrancar aquel arma fina, triangular, que no
perdona. Y la Princesa, volviendo a bajarse del coche, precipitdbase ya
cifiendo el cuerpo de su marido; a borbotones la sangre empapaba su traje
fresco salpicaba sus brazos torneados, desnudos. Empezaba aquella serie de
escenas ftristes, tiernas, bellas, de una belleza romantico-cristiana; la larga
despedida de un moribundo que en todo piensa, que a todos llama a su
cabecera, que revela lo que tenia en su corazén, lo que se va de sus venas por
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el portillo de la herida mortal: el ansia de gloria, el patriotismo, la fe cristiana, el
amor conyugal, el paternal, la confesién humilde de pasadas flaquezas... y, por
encima de todo, la constante, la ardiente suplica del perdéon a su asesino...
Cuando el Rey se inclinaba sobre el lecho en que agonizaba Fernando, el
lecho que también tenia su historia, los labios ya cardenos del moribundo
murmuraron con ahinco:

-jQue le perdonen! jQue sea perdonado! jTodos necesitamos perdon! (Somos
culpables... muy culpables! Tio y sefior... el si. jAh, Dios mio!... -suspir6é ante el
silencio regio-. |Si perdonasen a ese hombre, comprendo que mis ultimos
instantes serian mas dulces! jNo llevo ese consuelo a la tumbal...

Y entre los postreros gemidos, entre la febril accesion que turbaba su cerebro,
hasta que el ritmo del aliento no levanté ya su noble pecho traspasado, pudo
oirse que el nieto de Enrique IV, tan semejante al glorioso antecesor -por lo
menos en la muerte-, repetia:

-iPerddn para él... perdon para éll...

Lecazes entretanto, sorprendido de la prontitud con que caia el tronco, se
habia acercado al criminal, a quien, en una sala baja, dirigian el primer
interrogatorio.

Llevandoselo a una esquina, en voz que de nadie mas podia ser oida, le dijo:
-¢, Tienes codmplices? 4 Hiciste esto por dinero?

Luis Pedro mir6 al Ministro despreciativamente y contesto:

-¢,Se hacen por dinero estas cosas? Soy el vengador de mi patria, y también de
Dorff y de su hija. La dinastia muere. Ya no habra heredero...

-iMiserable! -exclamoé el Ministro, gozando en torturar aquel alma de sombra-.
iLa Princesa queda encinta!

Palidecio Luis Pedro; lo inutil del crimen cayd sobre él como una losa.

-Bien, ya esta hecho y lo haria de todas suertes -pens6 momentos después,
rehaciéndose para conservar aquella sangre fria de la cual dio tan singulares
pruebas hasta en el mismo instante en que subia al patibulo.

El didlogo confidencial y secreto de Lecazes y el asesino se notd, se comentd y
fue base de las acusaciones de complicidad que provocaron la caida del
Ministro. «Resbalé en la sangre», dijeron del favorito los que le juzgaban
complicado en la sombria tragedia.
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