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BIBLIOTECA BASICA
DE AUTORES VENEZOLANOS

La coleccion Biblioteca Basica de Autores Venezolanos
se origina en la necesidad de garantizar a nuestra socie-
dad el acceso al disfrute de la lectura. Su formulacion es-
td enmarcada dentro de los objetivos estratégicos que se
plantea el Estado para alcanzar la democratizacion de la
lectura, a través del libro como un bien cultural esencial
destinado a la formacion y el desarrollo de los ciudadanos.
Por ello Monte Avila Editores Latinoamericana, la edito-
rial del Estado venezolano, presenta este conjunto de edi-
ciones masivas conformado por una cuidada seleccion de
titulos consagrados del acervo literario nacional.

En este sentido, la Biblioteca Basica de Autores Vene-
zolanos acoge obras de la narrativa (serie verde), la poesia
(serie roja), la dramaturgia (serie durazno) y la prosa en-
sayistica y documental (serie azul); que dan cuenta de la
rica y espléndida trayectoria de las letras venezolanas.
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PROLOGO

En 1929, cuando se publica por primera vez Las memorias
de Mama Blanca, en el universo literario francés se habia
producido ya una significativa transformacion del género
narrativo. En efecto, en 1913, Marcel Proust habia comen-
zado a escribir En busca del tiempo perdido, una obra en la
que buscaba en la memoria del pasado, en la nostalgia por
la infancia, la realidad del presente.

Teresa de la Parra no podia estar al margen de esta
conquista de la novela de comienzos de siglo, y por ello,
en 1924, al escribir Ifigenia, su primera novela, lo hace en
tono de confesion: un dialogo secreto entre Maria Euge-
nia Alonso y su alma femenina. Mas tarde, en su otra
novela, sera Blanca Nieves-Mama Blanca, la que, a través
de sus memorias, nos transporte al lejano y ya inexistente
mundo de Piedra Azul.

Pero demos un vistazo hacia atras, y detengamonos
por un momento en nuestro panorama literario de finales
de 1920 y comienzos de 1930, cuando el deseo de trans-
formacion dominaba a la mayoria de los escritores vene-
zolanos, como lo manifiestan tres novelas que entonces se
publicaban en nuestro pais: Dofia Barbara (1929), Las
lanzas coloradas (1931) y Cubagua (1931). En la primera,
una vez mas, representada por personajes alegoricos, hacia
su aparicion la lucha entre la civilizacion y la barbarie,
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tema que tanto motivo a Gallegos y a otros escritores lati-
noamericanos. En la segunda, cuya limpia escritura abria
un nuevo espacio en la literatura nacional, Uslar Pietri
revivia, a través de sus personajes, nuestro pasado mds
heroico: la gesta de la Independencia; por ultimo, en Cuba-
gua, Enrique Bernardo Nuriez se alejaba aun mas en el
tiempo y buscaba en los arios de la Conquista las raices del
alma perdida de la raza.

Durante su permanencia caraquena, asediada por la
urgencia de escribir, Teresa no plasma en sus obras ese
deseo de transformacion del que hemos hablado, sino la
necesidad de darle expresion y forma al alma venezolana,
castigada por los avatares historicos que tanto conocemos:
mestizaje, independencia, busqueda de una nacionalidad.

En la obra de Teresa de la Parra, repito, no se advierte
ese deseo de hacer transformaciones sociales, sin embar-
go, su actitud ante el acontecer del pais estd muy lejos de
la indiferencia. Sabemos que a la escritora le preocupaba la
situacion de la mujer y su desemperio en el ambito social,
inquietud que expresa ampliamente en Ifigenia. Y sus confe-
rencias, significativamente tituladas Influencia de las muje-
res en la formacion del alma americana, conservan el gusto
de la reivindicacion femenina.

Pero el suyo no era un feminismo a ultranza, provenia
de una reflexion interior. «Mi feminismo —afirma— es
moderado»'. Teresa, mujer de los tiempos modernos, nun-
ca olvido el valor de esa mujer cuyo ambito es la casa, la
que echa cuentos y monta la olla; la que armoniza el vivir
en las dificultades del hogar. Sus recuerdos de familia
estaban demasiado llenos de aquellas figuras femeninas,
arduas defensoras del hogar, que por un instante nos hacen
recordar a la Penélope de los griegos: imagen de mujer
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que, amparada por la oscuridad de la noche, en su alcoba
solitaria teje y desteje la tela que mantendra el orden en su
ciudad y propiciara el regreso del esposo al hogar:

En la obra de Teresa de la Parra esta implicita toda la
complejidad que nos ofrece la escritura femenina: escritu-
ra dominada por el sentimiento y dirigida a él. En las
paginas de sus novelas no encontramos la tediosa diserta-
cion filosofico-social que predominaba en el género y en
muchos escritores de la época. No obstante, tras ese velo
de aparente sencillez se esconden complejidades psiqui-
cas que la autora proyecta en cada uno de sus personajes.

Las memorias de Mama Blanca emerge de la necesidad
intima de recrear un mundo a través de la memoria, mate-
ria originaria, pedazos de existencia que se corporizan en
nuestro interior y en la obra, a diferencia del recuerdo: sim-
ples cuentos, andanzas risuerias y fragiles que esconden la
herida y el sufrimiento. La novela parte de Piedra Azul,
mas que geografia fisica, lugar ideal, paraiso perdido en
el que se plasmo la vida como aventura infantil; vida de
plenitud, felicidad y goce que, sin tener la gravedad del
dolor adulto, también estd hecha de pequerios sufrimien-
fos y renuncias.

Esa etapa de felicidad, que en Las memorias de Mama
Blanca se vuelve nostalgia por un pasado ya irrecuperable,
ha sido asociada muchas veces con la Colonia, época de
nifiez y adolescencia de nuestra nacionalidad.

Mama Blanca es esa voz femenina que detrds de una
celosia nos habla de la Colonia.

Pero hablar de la Colonia nos resulta en extremo difi-
cil, tal vez ella sea el espacio mas velado que nos muestre
la historia: vida apacible, de galanteo y conversaciones a me-
dia voz, de cuartos cerrados con el devocionario en la mano;
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vida de casa e iglesia, conforme en la espera silenciosa. En
la Colonia, como en Piedra Azul, se estaba en un apren-
dizaje que no admitia premura, todo tenia un orden, tal vez
mads monacal que ciudadano, pero en ambas una nueva
forma de vida se estaba gestando. En la lentitud del vivir
colonial, como en la tranquilidad de la hacienda, habia la
posibilidad de hacer una cultura.

Teresa de la Parra pareciera querer decirnos que el tra-
bajo de la cultura se hace a través de largos y lentos reco-
rridos, en los que hay que detenerse en cada matiz del
paisaje, en cada gesto de los personajes, que se transforman
v convierten en figura y modelo del hombre duerio de si.

No, en el amable trapiche —dice Mama Blanca— los
movimientos no podian ser mas lentos. Nadie pretendia
crear nada. El largo proceso del papelon, como cosa de natu-
raleza y no de la industria, parecia hacerse s6lo por obra ben-
dita del tiempo necesario; poco a poco, poquito a poquito.
Los treinta o cuarenta peones del trapiche asistian al proceso
del papelon como se asiste a un nacimiento: una ligera
intervencion, mucha paciencia, conversacion y nada mas.

La formacion literaria y la exquisita sensibilidad femeni-
na de Teresa de la Parra la impulsaban mas bien a oponer-
se a la velocidad de los cambios, signo de nuestros tiempos,
que hace de nosotros y nuestras obras seres fragmentarios y
dispersos. Nada mas lejos de esto que aquellas deliciosas
paginas de Las memorias de Mama Blanca, donde los per-
sonajes, en su amable ligereza, nos producen una sensacion
de consistencia. Ellos forman un mundo sencillo, apaci-
guado, mundo de infancia donde, si bien todo estda por
hacerse, se vislumbra la posibilidad de un porvenir.
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Al leer por primera vez las historias, a veces alegres,
otras tragicas, de Mama Blanca, nos resulta dificil perci-
bir cuanto sacrificio y cuanta renuncia se esconden detras
de estas frescas lineas.

Mamaita, risuefia y aparentemente frivola, inmersa en
sus libros de aventuras y poesia, construye el mundo de
Piedra Azul. Ella, la mujer romantica y sonadora, que solo
viajaba «para regresar al cabo de tres semanas de ausen-
cia, tan delgada como se habia ido antes y con una nifiita
nueva en la calesa de vueltay?®, era el alma y la vida de la ha-
cienda. Al igual que Penélope, todo los dias, mientras le lle-
naba la cabeza de «claros papirotes» a la pequeria Blanca
Nieves, iba tejiendo en la cabecita intranquila «cuentos de
hadas, relatos mitologicos, fabulas de Samaniego y de La
Fontaine, romances de Zorrilla, trozos de historia sagrada,
novelas de Dumas padre y el tierno poema de Bernardin de
Saint-Pierre, Pablo y Virginia»®.

Un mundo de fantasias y realidad, que la acompanaria
durante toda la vida, surgia alrededor de la nifia. « Cuando
vo salia del cuarto de Mama —recuerda Mama Blanca—,
tenia la cabeza rizada como un borrego y el alma tremula
de emociones®.»

Sin embargo, Mamaita, a diferencia de Penélope, no
logra preservar Piedra Azul. Don Juan Manuel, su esposo,
vende la hacienda y aquel paraiso tranquilo y virgen
sucumbe ante la invasion civilizadora.

Elviaje a la ciudad abre nuevos caminos, pero la posi-
bilidad de crecer y hacer cultura se habra perdido. La
pequeiia Aurora muere al llegar a Caracas, cuando ape-
nas comenzaba a abrir los ojos. ;Insinua acaso Teresa de la
Parra que, al abandonar Piedra Azul sin haber terminado
un aprendizaje, la ciudad se vuelve tan hostil que anula
y destruye todo renacimiento?
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El esfuerzo de Mamaita resulta inutil. Su tela, a diferen-
cia de la de Penélope, se acaba al abandonar la hacienda.
Pero la memoria persiste, y en la memoria de Mama Blan-
ca, aun después de tantos anos, siguen viviendo los perso-
najes que en su niniez habitaban Piedra Azul.

En su mente esta Vicente Cochocho, el pequerio, feo y
buen Cochocho, con los pies hundidos en el barro, cons-
truyendo ataudes, curando pobres y luchando por la revo-
lucion. Alli vive Primo Juancho, siempre quejandose, con
su mania de hacer innovaciones, erudito y brillante politi-
co preocupado por el futuro del pais, pero a quien jamas
lo abandond la tragedia. Alli, amo y sefior del establo, esta
Daniel el vaquero, ante su picardia y engarios, hasta el pro-
pio don Juan Manuel tuvo que ceder. Finalmente Evelyn,
la institutriz trinitaria, quien a fuerza de represiones les
enserio a las nifias el amor por las cosas.

Para Mama Blanca, los personajes no se convierten en
insistentes figuras fantasmales; son tan solo dulces y sua-
ves recuerdos que pueblan y adornan las paginas de sus
Memorias.

Pero mas alla de estas figuras, mas alla del mundo per-
fectamente distribuido de grandes y pequerios, esta el pai-
saje: el verdadero personaje de la novela. Mantener su
recuerdo vivo en la memoria fue para Mama Blanca una
necesidad de permanencia. Solo la carencia nos puede obli-
gar a la memoria, una memoria que se vuelve nostalgia.

DATOS BIOGRAFICOS

El 5 de octubre de 1889, en Paris, nace Ana Teresa Parra
Sanojo. Muy cerca de Caracas, en una hacienda de caria de
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azucar perteneciente a su familia, transcurre su primera
infancia. A la edad de ocho arios, ya huérfana de padre,
viaja a Esparia en compariia de su madre, su abuela y sus
hermanos, e ingresa a un colegio de monjas, del cual sal-
dra afios mas tarde, una vez concluida su educacion.

Al volver a Caracas, a su vieja hacienda de Tazon, en
1909, Teresa cuenta veinte afios y un gran deseo de Vivir.
En esa Caracas de comienzos de siglo, tan injusta y repre-
siva para la mujer, transcurren para la joven Teresa los
arios mds importantes de su_formacion literaria. Son dias de
intensas lecturas y mucha reflexion. De esta época datan
sus primeros escritos, y también en esta época, encerrada
en la vieja casona de Macuto, trabaja dia tras dia en su
novela Diario de una seforita que escribi6 porque se fasti-
diaba, cuya primera edicion aparece en Paris en 1924 con
el titulo de Ifigenia.

En 1926, dos aiios después de haber regresado a Europa,
a orillas del lago Leman, Teresa comienza a escribir Las
memorias de Mama Blanca, considerada por muchos como
su obra de madurez. Dos ediciones de Las memorias..., una
francesa y otra espariola, se publican en 1929. Durante estos
arnos de vida parisiense Teresa realiza algunos viajes: uno de
ellos a Cuba, donde dicta una conferencia sobre Bolivar;
otro a Colombia, donde presenta tres conferencias tituladas:
La importancia de la mujer americana durante la Colonia, la
Conquista y la Independencia.

En 1931 se confirma la lesion pulmonar que la condena-
rd a vivir sus ultimos dias entre las blancas paredes de un
sanatorio. Estos son arios de busqueda interior, de misticis-
mo, de largas lecturas, alegrias e ilusiones repentinas para
luego caer nuevamente en el desasosiego, en la espera. Son
anos de reclusion en los que Teresa solo escribe cartas
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para sus amigos. El deseo de trabajar en la biografia nove-
lada de Simon Bolivar, que tanto la habia entusiasmado al
comienzo, se convierte en una fantasia irrealizable: «Aun-
que muchos creen que escribo aqui o me aconsejan que
lo haga, no he sentido aun la necesidad de hacerlo. En cam-
bio siento la de leer y releer»’.

Teresa de la Parra muere en Madrid el 23 de abril de
1936, victima del mal de los romanticos. Al igual que ellos,
se preocupo tanto de su alma que termino olvidando el
cuerpo. «Este es el pais ideal para los poetas —afirma en
una de sus cartas—. Leysin es la ciudad de los tisicos; (...)
todos parecen fraternizar en esta enfermedad que tanto
afina el almax»S. Un aiio después, en otra carta, escribe:
«Creo (...) que la tuberculosis trae a menudo, si el ambien-
te es propicio, un estado de euforia que asusta a veces, por-
que parece ser el de la felicidad por desmaterializacion
completa (la bienaventuranza de los que ya no viven)»’.

/Se podria afirmar entonces que la «enfermedady de
Teresa no es mas que el padecimiento del cuerpo idealista,
del cuerpo resentido por la falta de realidad?

VITTORIA GIORDANO
Caracas, junio de 1986
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NOTAS

1 Teresa de la Parra. «Primera conferencia», en Obras completas, p.
686.

2 Ob. cit., p. 32.

3 Ob. cit, p. 50.

4 Ob. cit., p. 55.

5 Teresa de la Parra. «Carta a un destinatario desconocido», en Obras
completas, p. 927.

6 «Carta dirigida a don Rafael Carias», en ob. cit., p. 871.

7 «Carta dirigida al Dr. Luis Zea Uribe», en ob. cit., p. 843.






DEDICATORIA

A ti, que, al igual que Mama Blanca, reinaste dulcemente
en una hacienda de cana, donde al impulso de tu mano lla-
maba a los peones la campana para la misa del domingo,
subia en espirales de oracion a la hora del Angelus sobre
el canto de los grillos y el parpadeo de los cocuyos, el
humo santo de la molienda en el torreon y te dibujas alla,
entre la niebla de mis primeros recuerdos, lejana y piado-
sa, apacentando cabezas sobre un fondo de campo, como
la imagen de la donadora en el retablo de algun primitivo.
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ADVERTENCIA

Mama Blanca, quien me legd al morir suaves recuerdos y
unos quinientos pliegos de papel de hilo surcados por su
fina y temblorosa letra inglesa, no tenia el menor paren-
tesco conmigo. Escritos hacia el final de su vida, aquellos
pliegos, que conservo con ternura, tienen la santa sencillez
monoétona que preside las horas en la existencia domésti-
ca, y al igual de un libro rustico y voluminoso, se hallan
unidos por el lomo con un estrecho cordon de seda, cuyo
color, tanto el tiempo como el roce de mis manos sobre las
huellas de las manos ausentes, han destefiido ya.

A falta de todo parentesco unianme estrechamente a
Mama4 Blanca misteriosas afinidades espirituales, aquéllas
que en el comercio de las almas tejen la trama mas o menos
duradera de la simpatia, la amistad o el amor, que son dis-
tintos grados dentro del mismo placer supremo de com-
prenderse. Su nombre, Mama Blanca, era, en el fervor de
mis labios extrafos, la expresion que mejor convenia a su
vejez generosa y sonriente. Habiaselo dado al romper a
hablar el mayor de sus nietos. Como los nifios y el pueblo,
por su ignorancia o desdén de las abstracciones, poseen la
ciencia de acordar las cosas con la vida, saben animar de
sentido las palabras y son los unicos capaces de reformar
el idioma, el nombre que describia a un tiempo la blancura del
cabello y la indulgencia del alma fue cundiendo en derredor
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con tal naturalidad que Mama Blanca acabaron diciendo
personas de toda edad, sexo y condicion, pues que no era
nada extrafio el que al llegar a la puerta, una pobre con su
cesta de mendrugos, o un vendedor ambulante con su caja
de quincalla, luego de llamar: toc, toc, y de anunciar, aso-
mando al patio la cabeza: «jGente de paz!» preguntasen
familiarmente a la vieja sirvienta que llegaba a atender, si se
podia hablar un momento con la sefiora Mama Blanca.
Aquella puerta, que casi siempre entornada, parecia
sonreir a la calle desde el fondo del zaguan, fue un cons-
tante reflejo de su trato hospitalario, una muestra natural
de su amor a los humildes, un amable vestigio de la edad fra-
ternal sin timbres ni llave inglesa y fue también la causa o cir-
cunstancia de donde arranc6 nuestro mutuo, gran afecto.
Conoci a Mama Blanca mucho tiempo antes de su muer-
te, cuando ella no tenia atn setenta afios ni yo doce. Traba-
mos amistad, como ocurre en los cuentos, preguntdndonos
los nombres desde lejos, amortiguadas las voces por el
rumor del agua que cantaba y se reia al caer sobre el follaje,
iba yo jugueteando por el barrio y de pronto, como se me
viniese a la idea curiosear en una casa silenciosa y vieja,
penetré en el zaguan, empujé la puerta tosca de aldabén y
barrotes de madera, pasé la cabeza por entre las dos hojas
y me di a contemplar los cuadros, las mecedoras, los objetos y
en el centro del patio un corro de macetas, con helechos
y novios, que subidos al brocal de la pila se estremecian de
contento azotados por la lluvia de un humilde surtidor de hie-
rro. Alla, mas lejos aun, en el cuadro de una ventana abierta,
dentro de su comedor, la duefia de la casa, con cabeza de
nieve y bata blanca, se tomaba poco a poco una taza de cho-
colate mojando en ella plantillas y bizcochuelos. Hacia rato
que la contemplaba asi, como a la madrina de las macetas



Las memorias de Mama Blanca / 5

y del surtidor, cuando ella, volviendo los ojos, descubrio
mi cabeza que pasaba la puerta. Al punto, sorprendida y
sonriente, me gritd carifiosa desde su mesa:

—ijAja, muy bien, muy bien! jAveriguando la vida aje-
na, como los merodeadores y los pajaritos que se meten en
el cuarto sin permiso de nadie! jNo te vayas y dime coémo
te llamas, muchachita bonita y curiosa!

Yo le grit¢é mi nombre varias veces hasta que llegd a
oirlo y ella, como tenia el alma jovial ante lo inesperado y
le gustaba el sabor de las pequenas aventuras callejeras,
volvid a gritar en el mismo tono y con la misma sonrisa:

—iYo me llamo Mama4 Blanca! {No te vayas, no te
vayas, ven acd, pasa adelante, ven a hacerme una visita y
a comerte conmigo una tajada de torta de bizcochuelo!

Desde mi primera ojeada de inspeccion habia compro-
bado que aquella casa de limpieza fragante florecia por
todos los lados en raidos y desportillados, cosa que me
inspir6 una dulce confianza. La jovialidad de su duefia
acabo de tranquilizarme. Por ello, al sentirme descubierta
e interpelada, en lugar de echar a correr a galope tendido
como perro cogido en falta, accedi primero a gritar mi
nombre y después, con mucha naturalidad, pasé adelante.

Sentadas frente por frente en la mesa grande, comien-
do bizcochuelo y mordisqueando plantillas, dialogamos
un buen rato. Me contd que en su infancia habia travesea-
do mucho con mi abuelo, sus hermanos y hermanas por
haber sido vecinos muchos afios, pero en otro barrio y en
unos tiempos que ya se iban quedando tan lejos, jtan rele-
jos!... Me encontrd parecidos con personas ya muertas, y
como yo, por decir algo, le refiriese que en mi casa tenia-
mos muchas rosas y el loro Sebastian, que sabia gritar los
nombres de todo el mundo, me llevo para que conociese
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en detalles su patio y su corral, donde también habia rosas;
pero en lugar de Sebastian ejércitos de hormigones, jaya-
yay! que acababan con las flores.

Nacida en una hacienda de cafia y trapiche y oficinas
de beneficiar café, Mama Blanca conocia a tal punto los
secretos y escondites de la vida agreste que, al igual que
su hermano Juan de la Fontaine interrogaba o hacia dialo-
gar con su ingenio y donaire, flores, sapos y mariposas.
Ensefidndome el patio y corral me fue diciendo:

—Mira, estas margaritas son unas nifias coquetas que les
gusta presumir y que las vean con su vestido de baile bien
escotado... Las violeticas de esta orilla del patio viven tris-
tes porque son pobres y no tienen novio ni vestidos con que
asomarse a la ventana; no salen sino en Semana Santa, des-
calzas, con la sayita morada, a cumplir su promesa como los
nazarenos. .. Aquellas sefioritas flores de mayo son millona-
rias, alla van en su coche de lujo, y no saben de las cosas de
la tierra sino por los cuentos que les llevan las abejas que las
adulan porque viven a costa de ellas.

Y asi fue como saciaba por entero mi curiosidad, entre
violetas y margaritas, bizcochuelos y plantillas, Mama
Blanca y yo nos fuimos corriendo de la mano, camino de
nuestra gran amistad. A partir de aquella tarde, bajo el
menor pretexto salia de mi casa, volteaba a todo correr la
esquina, penetraba en el zagudn amigo y comenzaba a gritar
alegremente como quien participa una estupenda noticia:

—iAqui estoy yo, Mama Blanca, Mama Blanquita, que
estoy yo aqui!

Nadie comprendia que a mi edad se pudiesen pasar tan
largos ratos en compafiia de una sefiora que bien podia ser
mi bisabuela. Como de costumbre, la gente juzgaba apo-
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yandose en burdas apariencias. Aquella alma sobre la cual
habian pasado setenta afos era tan impermeable a la expe-
riencia que conservaba intacta, sin la molesta inquietud,
todas las frescuras de la adolescencia y, junto a ellas, la santa
necesidad del arbol frutal que se cubre de dones para ofren-
darlos maduros por la gracia del cielo. Su trato, como la
oracion en labios de los misticos, sabia descubrirme hori-
zontes infinitos e iba satisfaciendo ansias misteriosas de
mi espiritu. No creo, por lo tanto, exagerar al decir no solo
que la queria, sino que la amaba y que como en todo amor
bien entendido, en su principio y en su fin, me buscaba a mi
misma. Para mis pocos afios aquella larga existencia fra-
ternal, en la cual se encerraban aventuras de viajes, gue-
rras, tristezas, alegrias, prosperidades y decadencias, era
como un museo impregnado de gracia melancoélica, donde
podia contemplar a mi sabor todas las divinas emociones
que la vida, por prevision bondadosa, no habia querido
darme todavia, bien que a menudo, por divertirse quiza
con mi impaciencia, me las mostrase desde lejos sonrien-
do y guifiando los ojos maliciosamente. Yo no sabia atin
que, a la inversa de los poderosos y los ricos de este mun-
do, la vida es espléndida no por lo que da, sino por lo que
promete. Sus numerosas promesas no cumplidas me llena-
ban entonces el alma de un regocijo incierto. Sin sospechar-
lo me iba a buscarlo a todas horas en la paz de los paisajes
campesinos en los ratos propicios en que florece el ensue-
o, en el mundo indefinido de la musica y de los versos y en
el encanto que emana dulcemente de las cosas e historias de
otros tiempos. Como Mama Blanca poseia el don precio-
so de evocar narrando y tenia el alma desordenada y pan-
teista de los artistas sin profesion, su trato me conducia
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facilmente por amenas peregrinaciones sentimentales. En
una palabra: Mama Blanca me divertia. He ahi la razén
poderosa por lo egoista de mi apego y continuas visitas.

Con sus pobres dedos temblorosos y sin mayor escuela,
tocaba el piano con intuicion maravillosa. A los pocos dias
de habernos hecho amigas, emprendi6 el largo, cotidiano
obsequio de darme lecciones, sentadas las dos todas las tar-
des ante su viejo piano. Después de las clases, merendando
juntas, solia decirme a guisa de otro gentil regalo:

—Siempre le pedi a Dios que entre los hijos me manda-
ra siquiera una sola hijita. Como es terco y le gusta hacer
milagros cuando no lo molestan, me la mand¢ ahora, a los
setenta anos.

Debo advertir que Mamé Blanca, cuyo amor maternal,
traspasando los limites de su casa y su familia, se extendia
sin excepcion sobre todo lo amable: personas, animales o
cosas, vivia sola como un ermitafio y era pobre como los
poetas y las ratas. A la muerte de su marido se habia dado a
malgastar su fortuna realizando los mas perseverantes y
lamentables negocios de bolsa. Su amor a cierto fausto,
magnifico y futuro dentro del cual, entre damascos y pur-
puras repartia dadivas a manos llenas como frutos cose-
chados sin esfuerzo en una tierra de promision, la habia
impulsado a ello. De modo que si sus especulaciones falli-
das no le dieron nunca a probar el sabor de la riqueza, que es
deslavazado y fértil en desencantos, le regalaron, en cambio,
generosamente, por virtud bendita de la imaginacion la par-
te verdaderamente esplendorosa, la del ideal, la misma que
en el Evangelio se apresurd a tomar Maria. Ahora en su
pobreza, fiel a su gentil vicio, jugaba a la loteria.

Sus hijos se condolian de tanto aislamiento dentro de
tanta estrechez e insistian para que fuese a habitar al lado
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de uno u otro en sus comodas y mas o menos bien decoradas
casas, Mama Blanca respondia obstinadamente:

—iLos viejos estorban! Cuando quieran verme vengan
todos a todas horas: ahi tienen mi puerta de zagudn, que
como buena puerta de pobre, siempre estd abierta.

«Los viejos estorban» era un subterfugio. Su abnega-
cion maternal, siempre alerta para acudir a reclamar la
mitad de cualquier tristeza o contratiempo, no habia logra-
do anular en ella su sagrado horror por todo aquello que
significase vulgaridad. Me refiero especialmente a la vul-
garidad del alma. Las nueras de Mama Blanca, muy unidas
entre si, gracias a la necesidad absoluta de vivir rivalizando,
educadas casi todas en Europa, hablaban bien varios idio-
mas, viajaban mucho, hacian sport, no se vestian mal, cifra-
ban su honor en el brillo mas o menos deslumbrante de sus
relaciones y se avergonzaban con discrecion de aquella sue-
gra que vivia en una casa de pisos de ladrillo junto a una
vieja sirvienta mal vestida y que, por otro lado, ni era inte-
ligente ni era instruida. Mama Blanca, cuyos ruidosos fra-
casos en todo lo que representase éxito material le habia
conquistado aquella solida reputacion de poca inteligencia,
atrincheraba tras su pobrecito francés aprendido en Olen-
dorff el mas estupendo temperamento de artista y una exqui-
sita, sutil inteligencia, que mas aun que en los libros se habia
nutrido en la naturaleza y en el saborear cotidiano de la vida.
Estas eran las causas por las cuales, con amable ironia ante el
peligro de sus nueras, habia sabido encerrarse en su casa de
ladrillos y en su torre de marfil: «los viejos estorbany.

Sus hermosos ojos negros, que en el marco del rostro
tan gentilmente marchito no perdieron nunca el fuego de la
juventud, brillaban a menudo con chispazos de malicia y
sus palabras, que eran armoniosas tanto por la musicalidad
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del tono cuanto por la gracia infinita del pensamiento, mez-
claban con sazonada medida la ternura y la ironia.

Se burlaba afectuosamente de todo porque su alma
sabia que la bondad y la alegria son el azicar y la sal indis-
pensables para aderezar la vida. A cada cosa le ponia sus
dos granitos.

Yo creo que jamas reina ninguna llevd su manto de
brocado y de armifio con la noble soltura con que Mama
Blanca llevaba su pobreza. Aseguraba que habia aprendi-
do tal arte en su mas tierna infancia y en el ejemplo de un
viejo pariente a quien llamaba Primo Juancho. Siempre
pulcra, su amor a todo lo que fuese placer de la vista la
inducia a disimular con multitud de ardides, en muebles y
en objetos, las injurias del uso o de los accidentes, para
luego, cuando viniese el caso, descubrir el engafio por
medio de una frase salpicada de ingenio.

Un dia, como se le rompiese en forma irremediable y
muy visible un jarrdn de porcelana antigua que servia de
envase a una de sus plantas preferidas, cubri6 la parte supe-
rior, que era la maltrecha, atando en contorno y como mejor
pudo un paiiuelo de seda escocesa. Luego, alejandose unos
pasos, contemplo y coment6 el desacierto de su trabajo
interrogando al jarron con gran dulzura:

—Pobre viejo, ;tienes dolor de cabeza?

El jarron, en efecto, adquirid para siempre un aspecto
humano, de humilde y cémica resignacion.

Llena de fe cristiana, trataba a Dios con una familiaridad
digna de aquellos artifices de los primeros siglos de la Igle-
sia, quienes rebosantes de celo, para bien demostrar a los
fieles de la ira Santa y la Sagrada Justicia del Sefior, no vaci-
laban en tallarlos en piedra tirandose de las barbas o arrojan-
do a Adan del Paraiso por medio de un acertado puntapié.
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Pero el Dios de Mamé Blanca no se indignaba nunca ni era
capaz del menor acto de violencia. A menudo sordo, siem-
pre distraido, presidia sin majestad un cielo alegre, lleno de
flores en el cual todo el mundo lograba pasar adelante por
poco que le argumentasen o le llamasen la atencidn hacién-
dole sefas carifiosas desde la puerta de entrada.

La musica fue siempre la gran pasion de su vida. Cuan-
do sentada al piano lograba apresar entre sus dedos la
corriente de comunidn divina que une al compositor con
el ejecutante, al igual de los santos en €xtasis, se alejaba
de la Tierra y se transfiguraba. En tales momentos la rea-
lidad, por apremiante que fuera, no existia.

Una vez, hallaindose perdida y feliz en el sutil laberinto
de un Claro de Luna, de Beethoven, vinieron a avisarle
que un individuo de quien era acreedora, después de con-
tinuas diligencias y demandas realizadas por sus hijos, lle-
gaba finalmente a saldar su deuda, entregando el dinero en
sus propias manos. Al oir el anuncio lanzado por la vieja sir-
vienta desde el umbral de la sala, Mama Blanca volvio ape-
nas la cabeza y respondié con una severidad s6lo empleada
en tales casos:

—He dicho ya mil veces que no me molesten nunca,
bajo ningun pretexto, cuando estoy en el piano.

—Dice que... —iba a replicar la sirvienta.

—Dice jnada! —interrumpi6 Mamé Blanca—, que
vuelva otro dia.

Y sigui6 vagando dichosa por su etéreo laberinto bajo la
luna. Inutil es advertir que el deudor renuente no volvid jamas
y que Mama Blanca, ya de regreso a la Tierra, deploré mucho
tiempo, casi entre lagrimas, semejante coincidencia.

Los achaques de su piano, cuyas cuerdas gastadas se
resistian de tiempo en tiempo a sonar como es debido,
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hacian sonreir con indulgencia, en atencion a tan larga
fidelidad herida por fin de decadencia. Sus propias defi-
ciencias le llenaban de un suave desencanto que florecia
en consejos si, dado el caso, yo me hallaba sentada a su
lado. En tal circunstancia, cesaba la pieza comenzada, se
quitaba los anteojos, apoyaba los codos en el teclado, cru-
zaba sus manos salpicadas por las manchas del tiempo y
me decia en voz de confidencia, sefialando con los ojos el
nombre del compositor, en el libro abierto sobre el piano:

— T ves? yo hubiera llegado hasta €l porque lo com-
prendo, pero no lo alcanzo. Estos dedos viejos no me ayu-
dan ni me ayudaron nunca, porque en mi tiempo, hijita, no
se usaba aprender con fundamento. Aprende, aprende ti
para que gobiernes en las notas, no vengan ellas a gobernar-
te a ti. Oyelo bien y no lo olvides: éste es el tinico mando
que da ventajas y no remordimientos ni busca enemigos.

iSi! ti hubieras gobernado en las notas y en otros mu-
chos reinos que no son de este mundo, Mama Blanca, por-
que ta tenias genio, nadie lo sospechd nunca, y fue sin
duda esa ignorancia de la opinion ajena la que purifico tu
alma del mas leve soplo de vulgaridad, como un nuevo
bautismo de belleza y de gracia.

Una manana de abril, muy temprano, como quien se
marcha a una excursion campestre, ante el suave concierto
que formaban juntos el surtidor de la pila y el piar de los
pajaritos saltando sobre el alero, sin dolor ni quejas, Mama
Blanca se fue dulcemente camino de aquel cielo que duran-
te la vida habia tenido el buen cuidado de arreglar a su gusto:
jtan propicio a la intima alegria! Ya dormida, sus labios
entreabiertos por una inmoévil sonrisa, contaban a lo lejos en
el coro de los Bienaventurados. Cuando el ataud, ligero y
florido como su espiritu, pas6 sin dificultad por la puerta
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del zaguan, el angulo final que se ofrecio a la vista parecid
exclamar desde la altura dirigiéndose a todos los de adentro:

—ijAdios, hasta después y dispensen la molestia!

Como tanto me lo habia recomendado, una vez ya au-
sente me apresuré a reclamar cierto manuscrito misterioso
que se hallaba dentro de su armario y en el cual, durante su
vida y sus ratos perdidos, solia trabajar clandestinamente,
como el nifio que juega con objetos destinados a los mas
graves empleos. Sabiendo de antemano que estaria yo siem-
pre de buen grado a la sombra de su espiritu, me habia dicho
repetidas veces:

—Ya sabes, esto es para ti. Dedicado a mis hijos y nietos,
presiento que de heredarlo sonreirian con ternura diciendo:
«jCosas de Mama Blanca!», y ni siquiera lo hojearian.
Escrito, pues, para ellos te lo legaré a ti. Léelo si quieres,
pero no lo ensefies a nadie. Me dolia tanto que mis muertos
se volvieran a morir conmigo que se me ocurrio la idea de
encerrarlos aqui. Este es el retrato de mi memoria. Lo dejo en-
tre tus manos. Guérdalo con mis recuerdos algunos afios mas.
Y guardado, en efecto, han pasado por €l varios afios.

Siendo indiscrecidn tan en boga la de publicar Memo-
rias y Biografias cortando aqui, afiadiendo alla, segtn el
capricho de bidgrafos y editores, no he podido resistir mas
tiempo la corriente de mi época y he emprendido la tarea
facil y destructora de ordenar las primeras cien paginas de
estas Memorias, que Mama Blanca llam¢6 «retrato de mi
memoriay» a fin de darlas a la publicidad. Como se ha vis-
to, quien las escribi6 solo fue célebre ante el afecto conmo-
vido de mi alma. Esta es, sin duda, la nica originalidad
que ofrecen sobre las demds. Mientras las disponia, he sen-
tido la mirada del publico lector, fija continuamente sobre
mi como el ojo del Sefior sobre Cain. No es de extraiar
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que, perdida su primera frescura, hayan adquirido ya una
pretension helada y simétrica, condicion fatal que rige casi
todo escrito destinado a la imprenta. Queriendo condensar
y aspirando a corregir, he realizado una siega funesta. Como
bandada de mariposas perseguidas, las frases originales han
dejado sobre las paginas sus pintadas alas: las alas de la vida.
En el nuevo manuscrito son muy pocas las que vuelan toda-
via. Sin ejercer como yo la profesion de las letras, Mama
Blanca escribia con el gracioso abandono de esos autores
cuyas hojas de libro corren ligeras sobre los afios y nunca se
marchitan. Tal observacion la habia hecho ya mas de una vez
leyendo sencillas cartas de personas que jamas aspiraron a
entrar en el templo solemne de la literatura, por lo cual he
deducido con melancolia que esta necesidad imperiosa de fir-
mar un libro no es hierba que nos brota por la fuerza del
talento, sino quiza, por la debilidad del espiritu critico. Sé, de
antemano, que la mayoria de mis colegas y lectores contem-
poraneos no han de reprocharme la poda hecha en terrenos
de naturalidad y limpidez, sino acaso por lo que encierra de
incompleta. Sensible a la aprobacion, tal seguridad me rego-
cija. En nuestros dias, el ingenio alerta suele realizar en la
sombra, entre formas desapacibles y a espaldas de la natura-
leza, obras de un esplendor hermético. Para llegar hasta ellas,
es preciso forcejear mucho tiempo, hasta abrir siete puertas
con siete llaves de oro. Cuando se logra penetrar en el Gltimo
recinto, se contempla con extenuacion un punto interrogante
y velado suspendido en el vacio. Por lo que me atafie, puedo
asegurar, con la dulce satisfaccion del deber cumplido, que
he llevado siempre a exposiciones cubistas y a antologias
dadaistas un alma vestida de humildad y sedienta de fe; lo
mismo que en las sesiones espiritistas, no he visto ni oido a
mi alrededor sino la oscuridad y el silencio.
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La escuela de lo hermético, unida a la falta de tiempo,
condicidn que gobierna todas las horas de nuestros dias,
ha logrado colocar los placeres del espiritu y las sonrisas
de la idea al alcance de nadie. Creo que por medio de esta
alianza, combinada con la multiplicacién de las maquinas,
se inicia la etapa final de nuestra Redencion, que consiste,
a mi entender, en matar el pensamiento con la fuerza her-
ctlea del pensamiento. Adan y Eva pecaron por soberbia de
la inteligencia. Como represalia, Dios encerrd en ella la
mayoria de nuestros dolores y miserias. Libre de la inteli-
gencia y de sus goces maléficos, la humanidad se vera libre
de una especie de coftre lleno de serpientes. Como la muer-
te, negacion de todo malestar y nuestro principal castigo,
solo es adversa por la imagen horrible que la idea nos refle-
ja obstinadamente en su espejo perverso, roto el espejo,
maldita entre las serpientes, perecera la muerte y viviremos
por fin con la serena confianza de los vegetales y los dioses.
Mama Blanca amaba la sana alegria y buscaba con pasion la
dicha ajena. Ante esta iniciativa de publicar sus Memorias
deformadas comprenderd sin duda que deseo llevar asi mi
granito de arena al dichoso remate de nuestra Redencion y
aprobara conmovida. ..

Pero no, escribiendo la frase final he visto acercarse a
mi mesa la sombra de la eterna viajera. Con la sefa del
silencio impresa sobre una triste sonrisa ha susurrado a mi
oido en tono de suave reprimenda:

—Chst! Basta de vanos argumentos. Hablas demasiado.
(Por qué no aprendiste con mi piano viejo a errar sin discul-
parte? Mi memoria retrataba la vida que es desalifiada, gra-
ciosay torcida. La exhibes corregida en una forma que muy
triste es asentirlo: no la favorece. Después de pecar por
desobediencia y temeridad, como la mujer de Lot, me has
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negado varias veces por respeto humano, lo mismo que
San Pedro. Podria decirte muy severamente: «Vete y no
peques masy, si no fuese porque juzgo imprudente ana-
tematizar el pecado con demasiada violencia. Proscrito del
mundo, su absoluta ausencia podria dejar tras ¢l una aridez
de desierto, pues, ;qué valdria ya la vida sin la gracia del
perdon y la indulgencia?
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BLANCA NIEVES Y COMPANIA

Blanca Nieves, la tercera de las nifiitas por orden de edad
y de tamafio, tenia entonces cinco afos, el cutis muy tri-
gueino, los ojos oscuros, el pelo muy negro, las piernas
quemadisimas de sol, los brazos mas quemados atn, y
tengo que confesarlo humildemente, sin merecer en abso-
luto semejante nombre, Blanca Nieves era yo.

Siendo inseparables mi nombre y yo, formabamos jun-
tos a todas horas un disparate ambulante que s6lo la cos-
tumbre, con su gran tolerancia, aceptaba indulgentemente
sin hacer ironias faciles ni pedir explicaciones. Como se
verd mas adelante, la culpa de tan flagrante disparate la
tenia Mamad, quien por temperamento de poeta desprecia-
ba la realidad y la sometia sistematicamente a unas leyes
arbitrarias y amables que de continuo le dictaba su fantasia.
Pero la realidad no se sometia nunca. De ahi que Mama
sembrara a su paso con mano prodiga profusion de errores
que tenian la doble propiedad de ser irremediables y de
estar llenos de gracia. «Blanca Nieves» fue un error que a
mis expensas, durante mucho tiempo, hizo reir sin maldad
a todo el mundo. Violeta, la hermanita que me llevaba tre-
ce meses, era otro error de orden moral, mucho mayor
todavia. Pero eso lo contaré mas adelante. Basteme decir,
por ahora, que en aquellos lejanos tiempos mis cinco her-
manitas y yo estdbamos colocadas muy ordenadamente
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en una suave escalerilla que subia desde los siete meses has-
ta los siete afos, y que desde alli, firmes en nuestra escale-
ra, reindbamos sin orgullo sobre toda la creacion. Esta se
hallaba entonces encerrada dentro de los limites de nuestra
hacienda Piedra Azul, y no tenia evidentemente mas objeto
que alojarnos en su seno y descubrir diariamente a nues-
tros 0jos nuevas y nuevas sorpresas.

Desde el principio de los tiempos, junto a Mama, pre-
sididas por Papa, especie de deidad ecuestre con polainas,
espuelas, barba castafia y sombrero alon de jipijapa, vivia-
mos en Piedra Azul, cuyos fabulosos linderos ninguna de
nosotras seis habia traspasado nunca.

Ademas de Papd y de Mama4, habia Evelyn, una mulata
inglesa de la isla de Trinidad, quien nos bafiaba, cosia nues-
tra ropa, nos regafiaba en un espafiol sin articulos y aparecia
desde por la mafiana muy arreglada con su corsé, su blusa
planchada, su delantal y su cinturén de cuero. Dentro de su
corsg, bajo su rebelde pelo lanudo, algo reluciente y lo mas
liso posible, Evelyn exhalaba a todas horas orden, simetria,
don de mando y un timido olor a aceite de coco. Sus pasos
iban siempre escoltados o precedidos por unos suaves chss,
chss, chss, que proclamaban en todos lados su amor al almi-
don, su espiritu positivista adherido continuamente a la rea-
lidad, como la ostra estd adherida a la concha. Por oposicion
de caracteres, Mama admiraba a Evelyn. Cuando ésta se ale-
jaba dentro de su aura sonora, con una o con dos de nosotras
cogidas de la mano, era bastante frecuente el que Mama
levantara los ojos al cielo y exclamara dulce e intensamen-
te, en tono de patética accidon de gracias y cantando muchi-
simo las palabras, cosa que era en ella forma habitual e
invariable de expresar sus pensamientos:

—iEvelyn es mi tranquilidad! jQué seria de mi sin ella!
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Segtin supe muchos anos después, Evelyn, «mi tranquili-
dad», se habia trasladado desde Trinidad hasta Piedra Azul,
con el objeto Unico y exclusivo de que las nifiitas apren-
dieran inglés. Pero nosotras ignorabamos semejante deta-
lle, por la sencilla razén de que en aquella época, a pesar
de la propia Evelyn, no teniamos aun la mas ligera sospe-
cha de que existiese el inglés, cosa que a todas luces era
una complicacion innecesaria. En cambio, por espiritu de
justicia y de compensacion, cuando Evelyn decia indignada:

—Ya ensuciaste vestido limpio, terca, por sentarse
en suelo.

Nosotras no le exigiamos para nada los articulos, los
cuales, al fin y al cabo, tampoco eran indispensables.

Al lado de Evelyn, formando a sus o6rdenes una especie
de estado mayor, habia tres cuidadoras que la asistian en lo de
bafiarnos, vestirnos y acostarnos, y se reemplazaban tan a
menudo en la casa que hoy sélo conservo mezclados vagui-
simos recuerdos de aquellos rostros negros y de aquellos
nombres tan familiares como inusitados: Hermenegilda. ..
Eufemia... Pastora... Armanda... Independientes del esta-
do mayor habia las dos sirvientas de adentro: Altagracia,
que servia la mesa, y Jesusita, que tendia las camas y «le
andaba en la cabeza» a Mama durante horas enteras, mien-
tras ella, con su lindo ondulado pelo suelto, se balanceaba
imperceptiblemente en la hamaca.

En la cocina, con medio saco prendido en la cintura, a
guisa de delantal y un laton oxidado en la mano, a guisa de
soplador, siempre de mal humor, habia Candelaria, de quien
Papa decia frecuentemente saboreando una hallaca o una
taza de café negro: «De aqui se puede ir todo el mundo
menos Candelaria». Razén por la cual los afios pasaban,
los acontecimientos se sucedian y Candelaria continuaba
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impertérrita con su saco y su laton, transportando de la pie-
dra de moler al colador del café, entre violencias y cacero-
las, aquella alma suya eternamente furibunda.

Por fin, més alld de la casa y de la cocina, habia el
mayordomo, los medianeros, los peones, el trapiche, las
vacas, los becerritos, los mangos, el rio, las mariposas, los ho-
rribles sapos, las espantosas culebras semilegendarias y
muchas cosas mds que seria largo enumerar aqui.

Como he dicho ya, nosotras seis ocupabamos en escale-
ra 'y sin discusion ninguna el centro de ese cosmos. Sabia-
mos muy bien que empezando por Papa y Mama hasta
llegar a las culebras, después de haber pasado por Evelyn y
Candelaria, todos, absolutamente todos, eran a nuestro
lado seres y cosas secundarias creadas Unicamente para
servirnos. Lo sabiamos las seis con entera certeza, y lo sa-
biamos con magnanimidad, sin envanecimiento ninguno.
Esto provenia quiza de que nuestros conocimientos, siendo
muy claros y muy arraigados, estaban limitados a nuestros
sentidos, sin que jamas se aventuraran a traspasar por so-
berbia o ambicion las fronteras de lo indispensable. jTan
cierto es que los conocimientos vanos crean los deseos
vanos y crean las almas vanas! Nosotras al igual que los ani-
males careciamos amablemente de unos y de otros.

Nuestra situacion social en aquellos tiempos primitivos
era, pues, muy semejante a la de Adan y Eva cuando, sefio-
res absolutos del mundo, salieron inocentes y desnudos de
entres las manos de Dios. S6lo que nosotras seis teniamos
varias ventajas sobre ellos dos. Una de esas ventajas consis-
tia en tener a Mama que, dicho sea imparcialmente, con
sus veinticuatro afios, sus seis nifiitas y sus batas llenas
de volantes era un encanto. Otra ventaja no menos agradable
era la de desobedecer impunemente comiéndonos a escon-
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didas, mientras Evelyn almorzaba, el mayor nimero posi-
ble de guayabas, sin que Dios nos arrojara del Paraiso
cubriéndonos de castigos y maldiciones. El pobre Papa, sin
merecerlo ni sospecharlo, asumia a nuestros ojos el papel
ingratisimo de Dios. Nunca nos reprendia; sin embargo,
por instinto religioso, rendiamos a su autoridad suprema el
tributo de un terror misterioso impregnado de misticismo.

Por ejemplo: si Papé estaba encerrado en su escritorio
nosotras las cinco, que sabiamos andar ignorando este
detalle, nos sentdbamos en el pretil contiguo a aquel sancta-
sanctorum y alli, en hilera, levantando a una vez todas las
piernas, gritdbamos en coro: «Rique-rique-rique-ran, los ma-
deros de San Juan...». Una voz poderosa y bien timbrada,
la voz, de Pap4, surgia inesperadamente de entre arcanos
del escritorio:

—iQue callen esas nifias! jQue las pongan a jugar en
otra parte!

Enmudecidas como por ensalmo, nos quedabamos inmo-
viles durante unos segundos, con los ojos espantados y una
mano extendida en la boca hasta salir por fin, todas juntas, en
carrera desenfrenada hacia el extremo opuesto del corredor,
como ratones que hubiesen oido el maullido de un gato.

Por el contrario, otras veces nos subiamos en el colum-
pio, que atado a un arbol de pomarrosas tendia sus cuatro
cables frente a aquel ameno rincén del corredor donde entre
palmas y columnas se reunian la hamaca, el mecedor y el
costurero de Mama. De pie, todas juntas en nuestro colum-
pio, agarrandonos unas a otras, nos meciamos lo mas fuer-
temente posible, saludando al mismo tiempo la hazafia con
voces y gritos de miedo. Al punto, esponjadisima dentro de
su bata blanca cuajada de volantes y encajitos, asistida
por Jesusita, con el pelo derramandose en cascadas y con
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la ultima novela de Dumas padre en la mano, del seno de la
hamaca surgia Mama:

—iNifiitas, por amor de Dios: no sean tan desobedien-
tes! jBéjense dos o tres por lo menos de ese trapecio!
Miren que no puede con tantas y que se van a caer las mas
chiquitas. jBajense, por Dios; haganme el favor, bajense
ya! {No me molesten mas! {No me mortifiquen!

Nosotras arrulladas por tan suaves cadencias y prolonga-
dos calderones, tal cual si fueran las notas de un cantar de
cuna, seguiamos marcando a su compas nuestro vaivén:
Arriba..., abajo..., arriba..., abajo..., y encantadas desde
las cumbres de nuestro columpio y de nuestra desobediencia
envidbamos a Mama durante un rato besos y sonrisas de
amor, hasta que al fin, atraida por los gritos, llegaba Evelyn
y: chss, chss, chss, se acercaba al columpio, lo detenia y asi
como se arrancan las uvas de un racimo maduro, nos arranca-
ba una a una de sus cuerdas y nos ponia en el suelo.

Cuando Mama se iba a Caracas en una calesa de dos
caballos, acontecimiento desgarrador que ocurria cada
quince o dieciséis meses, para regresar al cabo de tres sema-
nas de ausencia, tan delgada como se habia ido antes y con
una niflita nueva en la calesa de vuelta, tal cual si en realidad
la hubiera comprado al pasar por una tienda; cuando Mama
se iba, digo, durante aquel tristisimo interregno de tres y
hasta mas semanas, la vida, bajo la dictadura militar de
Evelyn, era una cosa desabridisima, sin amenidad ninguna,
toda llena de huecos negros y l6bregos como sepulcros.

Pero cuando en las mafanas, a eso de las nueve, llega-
ba el muchacho de la caballeriza, conduciendo a Carame-
lo, el caballo de Pap4, y éste a lo lejos, sentado en una silla
con una pierna cruzada sobre la otra se calzaba las espue-
las, nosotras nos participabamos alegremente la noticia:
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—iYase va! jYa se va! Ya podemos hacer riqui-riqui en
el pretil.

Decididamente entre Papa y nosotras existia latente una
mala inteligencia que se prolongaba por tiempo indefinido.
En realidad no soliamos desobedecerle sino una sola vez en
la vida. Pero aquella sola vez bastaba para desunirnos sin
escenas ni violencias durante muchos afios. La gran deso-
bediencia tenia lugar el dia de nuestro nacimiento. Desde
antes de casarse, Papa habia declarado solemnemente:

—~Quiero tener un hijo varén y quiero que se llame
como yo, Juan Manuel.

Pero en lugar de Juan Manuel, destilando poesia, habian
llegado en hilera las mas dulces manifestaciones de la
naturaleza: « Auroray, «Violetay, «Blanca Nieves», «Estre-
llay, «Rosalinday, «Aura Flor», y como Papa no era poeta,
ni tenia mal caracter, aguantaba aquella inundacion florida,
con una conformidad tan magnanima y con una generosi-
dad tan humillada, que desde el primer momento nos heria
con ellas en lo més vivo de nuestro amor propio y era irre-
misible: el desacuerdo quedaba establecido para siempre.

Si, mi sefior mi don Juan Manuel, tu perdon silencioso
era una gran ofensa, y, para llegar a un acuerdo entre tus
seis nifiitas y td, hubiera sido mil veces mejor el que de
tiempo en tiempo les manifestaras tu descontento con pala-
bras y con actitudes violentas. Aquella resignacion tuya era
como un arbol inmenso que hubieras derrumbado por sobre
los senderos de nuestro corazdén. Por eso no te quejes si,
mientras te alejabas bajo el sol, hasta perderte alld entre las
verdes lontananzas del corte de cafa, tu silueta lejana, cara-
coleando en Caramelo, coronada por el sombrero alon de
jipijapa, vista desde el pretil, no venia a ser mas sensible a
nuestras almas que la de aquel Bolivar militar, quien
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a caballo también, caracoleando como tu sobre la puerta
cerrada de tu escritorio, desde el centro de su marco de cao-
bay bajo el brillo de su espada desnuda, dirigia con arrogan-
cia todo el dia en la batalla gloriosa de Carabobo.
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VIENEN VISITAS

Espero que ninguno de ustedes haya reido al escuchar la lis-
ta de nuestros nombres, lista incompleta puesto que en el
momento histdrico a que me refiero no se habia terminado
todavia. Reirse de nuestros nombres por muy risibles que
sean indicaria poco espiritu de adaptacién. Es cierto que a
nosotras casi nunca nos quedaron buenos, pero en cambio
a Mamad, nacida por el afio 1831 le quedaban todos ellos como
si fueran encajes o lazos de cinta, y se contemplaba después a
cada rato llena de satisfaccion. Porque Mama4 era bonita,
Mamad era presumidisima y con permiso de ustedes, sefiores
clasicos simbolistas y futuristas, Mama era una romantica
avanzada de la mas pura estirpe. Le encantaban las flores arti-
ficiales, el terciopelo, aunque hiciera calor, el crujido de la
seda, y cualquier libro, prosa o verso, en donde las metafo-
ras se ahuecaran unas tras otras muy ordenadamente, como se
ahuecan los borreguitos de nube en cielos azules del verano.
Casi lloraba de nostalgia y de melancolia al recitar aquello de:

Cuanto amor, Adela mia
aqui un dia
me juraste y te juré ...

Mama tenia el alma llena de cursilerias deliciosas. Eran
ellas su principal encanto. Transparentes como el agua,
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como frutas maduras se ofrecian candidamente al alcance
de la mano. Por eso que por nada, diferian de las cursile-
rias futuristas, pongo por caso, que se encierran con llave
soberbia y cobardemente dentro de las fortalezas inexpug-
nables de un esoterismo pedregoso, y alli, sin que nadie
vaya nunca a decirle buenos dias, se mueren solas de orgu-
llo y de inanicion.

Mamé era, pues, una romantica sin cobardia y sin saber-
lo. De obedecer a mi natural impulso, mirdndola pasar alla,
por el lejano pais de mis recuerdos, con su bata blanca, su
abanico de paja y sus lazos azules o rosados, no diria de
ningun modo que ella tratd de imitar a los romanticos; afir-
maria, por el contrario, que los romanticos trataron de imi-
tarla a ella. Yo creo que, como el tabaco, la pifia y la cafia
de azucar, el Romanticismo fue una fruta indigena que
crecio dulce, espontanea y escondida entre las languideces
coloniales y las indolencias del tropico hasta fines del
siglo XVIIL. Hacia esa época, Josefina Tascher, sin sospechar-
lo, tal cual si fuera un microbio ideal, se lo llevo enredado
en los encajes de una de sus cofias, contagio asi a Napoleon,
en aquella forma aguda que todos conocemos y poco a poco
las tropas del Primer Imperio, secundadas por Chateaubriand,
propagaron la epidemia por todas partes. Digan lo que
quieran, burlense o no, yo aseguro que Mama y Napoledn
se parecieron mucho. ;Hay algo si no més semejante al afan
inmoderado con que Napoledn iba sentando a sus hermanos
uno a uno en los mas encumbrados tronos de Europa que
aquel otro afan, inmoderado también, con que Mama4, una a
una, iba sentando a sus nifiitas en las mas afamadas obras de
la Creacion? Ser Estrella, Aurora o Blanca Nieves ;no equi-
vale mil veces, desde cierto punto de vista, a ser rey de Espa-
fia, de Napoles o de Holanda? Sélo que la pobre Mama
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emprendia la conquista de sus tronos sin arreos militares y
sin sacrificios de vidas. Se iba, como he dicho ya, caminan-
do muy poco a poco, en una calesa de dos caballos, con su
crinolina anchota de tafetan, su manteleta de muselina y una
capotita llena de cerezas, que ataba bajo la barba con un gran
lazo de cinta. Al arrancar el coche, sacaba una mano que
tenia un mitoén de seda y pronunciaba asi su unica arenga:

—ijAdios, mis amores! jAdids, mis linduritas! ;Obe-
dezcan mucho! jPortense todas muy bien, que yo vuelvo a
la tarde y les traeré caramelos!

jAh, su obra de paz habia de ser mucho més duradera,
y nuestros reinados, que nunca fueron fruto de la usurpa-
cion, iban a dilatarse suavemente, ignorados y felices a lo
largo de nuestras diversas existencias!

De tiempo en tiempo llegaban visitas a Piedra Azul.
Visitas que venian a almorzar, o visitas que venian a pasar
algunos dias. Estas tltimas eran por lo comun tios, primos
0 amigos intimos de Papd y Mama4, viejas amistades en
suma, cuyos rostros familiares no llegaban a asustarnos.
Pero jay! las visitas que venian a almorzar. Aquello era
terrible. Empezaban porque Evelyn nos bafiaba y nos ves-
tia a todas desde muy temprano, y después de recomendar-
nos varias veces muy severamente que no jugaramos con
tierra, ni nos entretuviéramos en meter un pie dentro del
barrefio de beber las gallinas, para mayor seguridad acababa
por encerrarnos en una gran pieza esterada, entre cuyos
ambitos nuestra limpieza quedaba firmemente garantizada.
Alli, en la feliz ignorancia de lo que nos esperaba, dentro
de unos pantalones que avanzaban con insolencia y candor
hasta la orilla de las botas, y unas faldas tiesas y anchisi-
mas mucho mas cortas que los pantalones, tal cual si fuéra-
mos un rebafio de azucareras o de compoteras invertidas,
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nos paseabamos con orgullo de un lado a otro. Por fin llega-
ban las visitas. Al divisarlas, corriamos todas a ponernos de
espaldas en un rincén, la frente obstinadamente adherida a la
pared, o nos cubriamos el rostro con los brazos cruzados y
apretadisimos, en actitud de supremo pudor que nadie elogia-
ba. Mama decia cantando y calderoneando mas que nunca:

—iSi es que son unas montunas! jSon unas mismas
salvajes! jLe tienen pena* a sus propias sombras! jFigu-
rense que nunca han salido de la hacienda!

Yo no sé cual de las dos cosas nos impresionaba mas: si
el espectaculo aterrador de aquellos rostros desconocidos,
que nos hablaban sonriendo y querian a toda costa besar-
nos y vernos la cara, o si la actitud inusitada que desde el
primer momento, al sélo anuncio de las visitas, asumia
Mama. jAh, es que Mama era el colmo de la amabilidad!
Su don de gentes, contenido de ordinario dentro de los
cuatro corredores de la casa de Piedra Azul, se desborda-
ba impetuoso a la primera oportunidad y era sencillamen-
te un torrente, un diluvio universal de finuras, sonrisas,
obsequios y cumplidos. Al igual de nosotras, ella también
se vestia desde temprano, y agitadisima empezaba a reco-
rrer la casa descubriendo manchas a diestra y siniestra,
cambiando los tapetes de las mesas y poniendo ramos de
flores en todas partes.

Papa era el unico que permanecia impasible, con el mismo
vestido y el mismo aspecto de todos los dias. Sentado en un
mecedor, contemplando la agitacion y el continuo arreglarse
de Mama, entre serio y sonriente, entre nervioso y burlon,
comentaba asi aquella especie de representacion teatral:

* Véase la lista de americanismos que se publica al final del volumen.
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—iYa empiezan, ya empiezan las monerias! Contigo
no seria de extrafiar, Carmen Maria, que el dia menos pen-
sado las visitas se encontraran con un ramo de flores, un
pafio bordado y un plato de dulces en...

Y Papa nombraba un lugar de la casa que no suele
mencionarse en sociedad, como estamos nosotras ahora.

Pero Mama no tomaba en cuenta las ironias de Papa. Su
amabilidad firme y bien asentada tenia raices demasiado
hondas, para que burlas e ironias llegasen a rozarla siquiera.
Mama era amable por generosidad de alma, era amable por
adornarse a si misma, y era amable ademas porque, tenien-
do quince afios menos que Papd, no habia descubierto
todavia que en las batallas de amabilidad, como en todas las
batallas, es mucho més airoso el enviar que el recibir y que
el mas amable abusa horriblemente de su contrincante al
tomar para si la mejor parte.

Después de habernos obstinado pudorosamente en que
las visitas no nos vieran la cara, cuando estabamos bien con-
vencidas de que nadie se ocupaba ya de nosotras, corriamos
a escondernos tras una de las puertas de la sala, y alli, igno-
radas de todos, entre risas o suspiros apagados contempléba-
mos a nuestro sabor la representacion.

Aseguro a ustedes que no era un espectaculo trivial el de
ver a Mama, llena de lazos, con la boca florecida de cumpli-
dos, y los ojos levantados al cielo, sirviendo poco a poco, de
un jarro de cristal, en donde flotaban cortezas de pifia, unas
doradas copas de guarapo fuerte, que iba distribuyendo des-
pués entre languideces y sonrisas. Las visitas las tomaban de
sus manos, las probaban con la punta de los labios y en lugar
de decir con desabrimiento y pretension, como se dice ahora:

—Este cocktail de champagne es delicioso —declara-
ban llenos de nobleza y sencillez:
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—Este guarapo fuerte esta magnifico.

Mamé, encantada, insistia naturalmente para que bebie-
ran mas, y eran tales las insinuaciones, y tantas las sonrisas,
que por lo que a mi respecta, confieso sinceramente que
tenia ganas de llorar a gritos. Me dolia muchisimo el com-
probar por la rendija de la puerta aquel amor desmedido
que Mama profesaba a las visitas, y sentia una necesidad
violenta de desahogar mis celos entre gemidos y lagrimas.
A casi todas mis hermanitas les pasaba lo mismo. De modo
que junto a aquella alegria general que en la sala encendia y
avivaba la inocencia del guarapo fuerte, sin que nadie lo
supiese, tras de la puerta entornada, palpitaba un drama: el
olvidado rebafio de compoteras suftria en silencio con un
gran dolor hondo lleno de decepcion y de sorpresa.
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MARIA MONITOS

Mucho mas que en su propia persona, la vanidad de Mama
habia fijado su asiento en nuestras seis cabezas. Al decir
«cabezas» no incluyo de ningtin modo en esta palabra la par-
te anterior o rostro, sino que me refiero inicamente a aquella
parte superior y posterior que en la persona suele estar
cubierta de cabellos. Por los rostros, las cosas no anduvieron
siempre muy en orden: habia naricitas respingadas, ojos que
podian haber sido mas grandes, pestaias no muy largas y
alguna que otra boca medio sin gracia. Pero si se pasa de la
frente, lo que venia después era siempre un montén de
variadas maravillas. La vanidad de Mama tenia alli mucho
de donde agarrarse. Habia quien llevaba sobre su persona
una marafia adorable de seda bronceada; quien tenia la
cabeza literalmente cuajada de sortijas brillantes y negras
como azabaches; quien parecia un mismo carnerito de oro
y a quien le llovia continuamente sobre la nuca, las orejas 'y
la frente una tempestad de crespitos castafos.

Cuando aparecian las visitas y nosotras, como he conta-
do ya por cubrirnos el rostro, presentdbamos al publico
todo el pelo, no realizabamos quizas un acto de cortesia,
pero estoy en cambio segurisima de que realizabamos por
instinto, en secreto y misterioso acuerdo con Mama, un acto
de sabia presuncion.
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La gente decia trémula de sincero entusiasmo:

—iQué cabezas tan divinas y todas diferentes! ;Si
parecen un coro de querubines!

Por toda contestacion, nosotras nos cubriamos mas y
mas el rostro. Ante el esfuerzo, las sortijas, marafias y cres-
pitos temblaban tornasolados pregonando en nombre de los
rostros, bellezas sin cuento que en realidad no existian. Al
explotar asi la curiosidad y la credulidad del publico, nos
haciamos con habilidad, en un instante, al igual de los artis-
tas e industriales modernos, un renombre muy superior al
merecido por nuestras perfecciones. Las visitas, en efecto,
acababan diciendo:

—iQué criaturas tan lindas!

Y se iban muy convencidas sin haberlo comprobado.
Mama, banada en agua de rosas, respondia con frases des-
bordantes de falsa modestia y al final, sin dar a la cosa la
menor importancia, declaraba esto:

—Si. Es verdad que tienen el pelo sedoso y crespo. Y
han de saber ustedes que es enteramente natural. La inica
que lo tiene un poco menos rizado es Blanca Nieves,
aquélla, la mas triguediita..., pero sus crespos... jtambién
son naturales!

La primera frase era verdadera. En la ultima mi querida
Mama mentia de un modo descarado y enternecedor. Es
cierto que la pobre comenzaba por encerrar timidamente su
mentira en la forma discreta del eufemismo, lo cual no deja
de ser un homenaje a la verdad, y es cierto, ademas, que,
como alguien ha dicho, «el primer deber de toda mujer es el
de aparecer hermosa». Al esforzarse ella en cumplir por mi
mi primer deber, no podia cometer, pues, una accién repro-
chable, al contrario. No lo digo por disculparla: su acto era
digno de elogio, tanto mas si se considera aquella serie
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de esfuerzos, admirables y cotidianos, jtan conocidos por
mi!, que su mentira encubria.

En lo tocante al cabello, la naturaleza, tan prodiga con mis
hermanitas, se habia conducido conmigo, sélo conmigo, lo
mismo que una madrastra, cruel, injusta y caprichosa.
Pero como Mama era madre, la tenia retada a una lucha sin
cuartel que se renovaba todas las mafianas. Por las tardes, de
dos a tres, la madrastra quedaba vencida y burlada. Si venian
visitas, quedaba burlada y vencida desde las once de la mafia-
na, y mi pobre cabello negro, en el cual no existia la mas leve
sospecha de una onda, por virtud del milagro maternal,
ante las miradas extrafias, temblaba con gracia e hipocresia
distribuido en menudos crespitos, tan enroscados como los de
todo el mundo, jy a ver si quien no estuviera en el secreto
sabia distinguir cudles eran los falsos y cudles los verdaderos!

Mama sufria por la gran injusticia de la cual era yo
escondida victima. Sufria también por los minuciosos enga-
fos que le imponia la tal injusticia, pues no era ella persona
que gustase de mentir a toda hora por vicio o costumbre. No,
solo lo hacia con entera sencillez y naturalidad en los casos
en que, como éste, la mentira venia a ser indispensable.

Para luchar contra la lisura de mi cabello Mama desplega-
ba un ardor y una perseverancia admirables. Sin embargo,
como a todo gran luchador, a ella también la acometia de
pronto el desaliento. A veces, instalada conmigo frente al
espejo, antes de ejecutar en mi pelo aquella serie de artes y
oficios que voy a enumerar, apagados por un segundo ardor
y perseverancia, con una voz lastimera y con el peine y la ma-
no desmayados sobre su falda, me hacia en pleno decai-
miento esta especie de reproche:

—¢Pero de donde sacarias tu el pelo tan liso, Blanca
Nieves, mi hijita querida?
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Como yo no sabia en absoluto de donde lo habia sacado,
considerandome culpable, me excusaba timidamente res-
pondiendo con la misma pregunta y con la misma dulzura
en la voz:

—¢Y de donde lo sacaria de verdad, Mamaita?

Si Mama sufria de que yo tuviera el pelo liso, yo suftia
mil veces mas de que ella se empefiara en encresparmelo
asi, contra viento y marea. Aquel inmoderado interés por mi
cabello cautivaba entre sus garras gran parte de mi tiempo y
al suspenderse temible a ciertas horas del dia sobre mi cabe-
za inocente y desondulada, cohibia mi libertad y emponzo-
flaba mis juegos. A cada rato me parecia oir aquella frase
matinal, solemne e inexorable como una sentencia:

—Blanca Nieves, ven a cogerte los moiitos.

O esta, meridiana, solemne ¢ inexorable como otra
sentencia:

—Ven, Blanca Nieves, para hacerte los crespos.

Y las dos frases se sucedian regular y diariamente
como la revolucidn solar.

A mas de aquella presuncion, vanidad o amor a la pro-
pia belleza, fuerzas muy considerables y ya mencionadas,
Mama estaba animada por una fuerza mucho mas formi-
dable aun: la fe. Si, sefiores, la fe. Mama creia en el «beju-
co de cadena». Es decir, que contra toda evidencia ella
sabia muy bien que la reconocida eficacia de dicho enca-
denado bejuco acabaria por rizar mi cabello en un porve-
nir cercano y en forma natural o permanente. Esto me
perdia. De all4, de muy arriba en la montafa iban expresa-
mente todos las semanas a bajarle su adorado bejuco, el
cual llegaba con un rico olor a monte y a tierra himeda,
tan grato como amenazador. Desafiando valientemente las
furias de Candelaria, Mama se iba a la cocina, lo ponia
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en una cacerola, le echaba agua, lo hervia y sacaba aquel
té claro, que destinado a empaparme la cabeza durante
ocho dias consecutivos, quedaba depositado en un tazon,
hasta el advenimiento de un nuevo bejuco y la elaboracion
de un nuevo té.

Era por lo general asi, armada con el tazon, el peine y un
sinfin de mariposas de papel como solia pronunciar en la
mafiana su importuna sentencia. Era inutil el que mi pelo y
yo le demostrasemos todos los dias, palpablemente, la nuli-
dad desoladora del bejuco de cadena. Ella seguia compro-
bando impertérrita los progresos de unas ondas numerosas
e imaginarias. Y es que al amar con tantisima ternura mi
desheredado pelo, resultaba natural que el alma dulce y
mistica de mi Mamaita esperara confiada en la misericordia
del bejuco de cadena. Aquello era, en suma, una especie de
religion y yo era la victima expiatoria, que ella, al igual que
Abraham, sacrificaba con valor en aras de mi belleza.

Me parece que acabo de exagerar un poco al hablar de
los crueles sacrificios que a los cinco afios me imponian
mis crespos fingidos, o lo que es lo mismo, mi arduo deber
de aparecer hermosa. Tengo ciertos escrupulos. Creo que me
he dejado llevar por ese prurito tan comun a todo el mundo:
el deseo de brillar. He querido brillar por el sufrimiento y
exaltarme en la compasion de ustedes. En el fondo no
merezco tal exaltacion. Mi pelo liso me imponia sacrificios,
es cierto, pero si me los imponia, era para regalarme luego
ratos de exquisito coloquio con personajes interesantisi-
mos llenos de belleza fisica y de encantos morales. An-
dando por los asperos senderos de mi pelo liso, fue como
encontré al amanecer a Nuestra Sefiora, la amable poesia.
Aunque ni entonces ni después debia yo cubrirme familiar-
mente con su propio manto, ella me sonreia ya, bondadosa,
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desde lejos, y en contestacion, desde lejos también, yo le
sonreia. La mutua y discreta sonrisa dura todavia.

He aqui como ocurrian las cosas y como a la amargu-
ra de la privacion sucedian las dulzuras de una escondida
abundancia.

A eso de la una de la tarde, mientras Evelyn almorzaba,
nosotras aprovechabamos aquel resquicio de libertad para
divertirnos lo mas posible. Frente a la casa, bajo los arbo-
les, ante la distraida vigilancia de Mama, comiamos furti-
vamente guayabas y pomarrosas jugando al mismo tiempo
a «la candelita». Sentada en un mecedor del corredor de la
casa, absorta en un libro, con su abanico de paja en movi-
miento, Mama levantaba de tiempo en tiempo los o0jos y
nos veia. En realidad era yo quien, sin parecer, la observa-
ba a ella con atencion e inquietud. De pronto, cerraba el
libro y gritaba, en efecto:

—Blanca Nieves, ven a hacerte los crespos.

Pero Blanca Nieves nunca oia. Su cabeza, que, desde por
la mafana, erizada de claros papillotes, parecia una alcacho-
fa salpicada de salsa blanca, corria de arbol en arbol pidiendo
aqui y alla «una candelitay. Mama esperaba pacientemen-
te que la alcachofa se acercara un poco para repetir en voz
mas alta:

—Blanca Nieves, ;estas sorda? jQue vengas a hacerte
los crespos!

Como las personas sordas no responden ni vuelven
nunca la cabeza cuando se las llama, la erizada alcachofa
seguia de espaldas, a todo correr, mordiendo una guayaba
e implorando la candelita. Mama esperaba de nuevo unos
segundos para tomar resueltamente su voz de queja:

—¢Hasta cuando me molestas, Blanca Nieves? ;Hasta
cuando me desesperas?
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Y cantando melodiosamente su desesperacion se abani-
caba y se mecia con la cabeza apoyada en el respaldar del
asiento. Era lo mismo que en las antiguas Operas italianas.
Pero por desgracia mia y a honor de la vejada obediencia,
la 6pera no duraba nunca mas de cinco minutos. Llena de
ruidos sordos, Evelyn invadia el lugar y apagando con los
vendavales de su falda almidonada toda candelita, me aga-
rraba de un brazo y me llevaba a presencia de Mama. Sea
que por temperamento nunca me halagaron las aparatosas
manifestaciones de la rebeldia, sea que me parecieran contra-
rias a mi dignidad, sea, en fin, que en aquellas circunstancias
las juzgase inttiles, bajo la presion de la mano de Evelyn en
mi brazo, mi cuerpo caminaba sin hacer resistencia. Pero mi
alma independiente, mi alma intangible, a quien Evelyn no
podia agarrar por un brazo, jresistia! Ella si se quedaba un
buen rato mas junto a los arboles comiéndose su guayaba y
pidiendo su candelita, mientras mi cabeza malhumorada y
muda bajo los mil papillotes, alla, en el cuarto de Mama, se
entregaba estoicamente entre sus manos.

II

«No hay rosas sin espinas», suelen decir. Es muy cierto. Fiel
a este conocido aforismo, olvidada de la rosa, todos los dias,
comenzaba por herirme con las espinas, para luego, sor-
prendida y feliz, inclinarme, coger la rosa a manos llenas, y
aspirar encantada su perfume. Esta poética imagen se reno-
vaba dia tras dia sin que la experiencia se dignara intervenir.

Para peinarme, Mama se instalaba en una silla alta, y a mi
me sentaba delante de ella en un taburete. Sus rodillas me
servian de respaldo y al hablar nos mirdbamos los rostros
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en el gran espejo que enfrente y cerca de las dos reflejaba el
grupo entero. No bien las manos blandas revolando en mi
cabeza empezaban a deshacer moiitos, cuando un poco mas
arriba los labios rompian a contar un cuento. Era una cos-
tumbre consagrada. El peine entraba cantando en el pelo,
ya escarmenado por la mafiana, la voz llena de imagenes
cantaba entre los labios y pronto, al doble reclamo, el alma
rezagada y terca regresaba queda, se posaba también sobre
el espejo, y como barca en el rio, se dejaba llevar por el
relato, dulcemente, corriente abajo, entre dos orillas de
amenos paisajes. La despreciable candelita y las viles gua-
yabas se quedaban decididamente muy atras.

Mientras el regazo de Mama se iba llenando de papillo-
tes mustios, mi cabeza florecia en crespitos y mi corazon
generoso deseaba alojar en mi, no una sola alma, sino diez
o doce para llevarlas todas juntas por tan deliciosos parajes.

Yo creo sin pretension y sin asegurarlo, que Mama fue una
buena poeta. S6lo que en vez de alinear sus versos en pagi-
nas impresas, destinadas quizds a manos profanas, cosa que
hacen casi todos los poetas, ella encerraba los suyos con
gracia y originalidad en estrofas de crespitos. Su publico no
era nutrido, puesto que se componia de mi y de mi imagen
reflejada en el espejo, pero era tan atento, vibraba tan al
unisono con el alma de la frase, que el arte poético y narra-
tivo de Mama podia darse por muy satisfecho: su objeto
quedaba colmado plena y triunfalmente. ;Qué importa en
efecto el numero de los que se acercan a compartir una
emocion? Un millén o uno solo es lo mismo. El caso es
sentir que la emocidn creada ha sido intensamente compar-
tida y el mas bello de los poemas mereceria haberse escrito
para un solo buen lector. En lo tocante a los relatos de
Mama yo era ese unico, excelente lector o complemento.
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Debo confesar que los personajes y sucesos de tales rela-
tos no eran nunca originales. De labios de Mama surgian en
variada sucesion: cuentos de hadas, relatos mitologicos,
fabulas de Samaniego y de La Fontaine, romances de Zorri-
lla, trozos de historia sagrada, novelas de Dumas padre y el
tierno poema de Bernardin de Saint-Pierre, Pablo y Virgi-
nia. La pobre Mama, que por su vida aislada y campesina
era bastante «leida», como suele decirse, echaba mano de
cuanto su memoria tenia al alcance. Yo me encargaba luego
de imprimir unidad al conjunto. En mis ratos de ensuefio, al
hacer revivir con entusiasmo los mas notables hechos, invi-
taba a mis torneos espirituales a aquellos personajes que
juzgaba mas nobles o interesantes. Como nadie decia no, en
mis libres adaptaciones se veia por ejemplo a Moisés ven-
cido por d'Artagnan o a la dulce Virginia naufragando tris-
temente en el arca de No¢ y salvada de pronto, gracias a los
esfuerzos heroicos e inesperados de la Bella y la Fiera.

La brusca interrupcion de mis juegos, o sea el paso de
los placeres deportivos a los placeres liricos resultaba
desagradable a mi sensibilidad y encendia en mi alma, co-
mo ya se ha visto, un vivo y fugaz malhumor. Era un mal-
humor arrogante, lleno de autoridad. Mientras mi persona
se sentaba en el taburete ¢l dictaba sus leyes y si consentia en
entregar mansamente a Mama la posesion material de mi
cabeza era a trueque de asegurarse la posesion moral y
absoluta de la de ella. Las leyes dictadas eran tan termi-
nantes como dificiles de prever:

—~Quiero que me cuentes hoy, Mama, un cuento nueve-
cito, en donde salga un caballo blanco, pero que no me lo
hayas contado ni una sola vez.

Mama tenia que lanzarse a todo correr, memoria arriba,
en busca de un cuento enteramente nuevo, al cual se le
pudiera enganchar un caballo blanco.
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Otras veces sentia yo el deseo de vagar a paso lento entre
alamedas familiares sumergidas en la melancolia del re-
cuerdo y frecuentadas por rostros amigos a quienes poder
saludar y sonreir. Exigia entonces «un cuento viejo» e im-
ponia de antemano tirdnicas reformas, las cuales respon-
dian a los diversos estados o anhelos de mi espiritu. Tenia
yo reservados para ciertos dias mis dos cuentos preferidos,
cuyos principales actores he mencionado ya. Era uno La
Bella y La Fiera; el otro, mi verdadero favorito, era Pablo y
Virginia, llamado con otro nombre. El cuento de los dos
nifiitos. Gracias al arte de Mama, en estos relatos, la fic-
cion se mezclaba armoniosamente con la realidad, pres-
tandose una a otra en feliz equilibrio tesoros de poesia y
realismo. Mi imaginacioén podia correr asi por caminos
fantésticos, llenos de sitiales en donde apoyarse y recono-
cer la verdad. Pablo y Virginia, verbigracia, tenian como
escenario de sus tristes amores nuestra misma hacienda
Piedra Azul. La cabana de Virginia se alzaba en una coli-
na denominada «el pefion», que yo podia contemplar des-
de mi taburete por la ventana abierta del cuarto de Mama,
con solo ladear ligeramente la cabeza. En cuanto a la de
Pablo, erguida un poco mas alld, dominaba un conuquito
de maiz que solo se distinguia desde el corredor principal de
la casa. Muchas veces, con media cabeza encrespada y me-
dia con papillotes, me levantaba un instante para echarle un
vistazo al conuco de Pablo y volvia apresurada a ocupar mi
taburete a fin de que sin mayor interrupcion continuase el
relato. En lugar de embarcarse rumbo a Francia, palabra
pretenciosa de oscura significacion, Virginia, llena de natu-
ralidad, se iba a Caracas en una calesa igual a la de Mama.
A su regreso naufragaba de un modo doloroso por haber
atravesado el rio crecido. Dificilmente podria describir hoy
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hasta qué punto aquel naufragio fatal me destrozaba el
alma. Las circunstancias precisas del lugar aumentaban
vivamente la intensidad dramadtica. El escenario familiar
prestaba a los hechos el prestigio augusto de la historia.
Consagrados asi, la colina, el conuquito y el rio, eran en
adelante a mis ojos objetos venerables a los cuales conce-
dia continuamente miradas de devocion y de carifio.

Si la Bella y la Fiera cautivaban también mi simpatia y
derramaban en mi alma un torrente de dulzura, era por
razones analogas. La descripcion de la Fiera, que se compo-
nia de rabo, pelo negro, un par de orejas y dos colmillos afi-
ladisimos, con los cuales roia huesos y comia carne cruda,
venia a ser punto por punto el retrato vivo de Marquesa,
nuestra perra de Terranova, especie de hermana mayor llena
de bondades, a quien todas nosotras queriamos tiernamente.

Cuando llegaba el momento de describir Fiera, a mi no
se me pasaba nunca el preguntar conmovida:

—Era asi como Marquesa, ;verdad, Mama?

Mama comprendia la necesidad urgente de mi corazon
y la satisfacia generosamente:

—Si, era idéntica a Marquesa.

El amor humilde, inmenso y sin esperanza de la Fiera por
la Bella me enternecia extraordinariamente. Aquella pasion
en la cual mi amistad estaba directamente interesada como
ya se ha visto, era tanto mas emocionante cuanto mas des-
igual y nefasta a la Fiera. Por esa razon el verdadero desen-
lace del cuento me desagradaba, desde mucho tiempo atrés
habia impuesto sobre el particular severas reformas. Permi-
tir que la Fiera se convirtiera en Principe antes de casarse
con la Bella me parecia indigno y me parecia ademas una
inconsecuencia sin nombre para con la pobre Marquesa.
El noble impulso de la Bella quedaba por otro lado rebajado
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al nivel de lo comun; en una palabra, aquellas bodas princi-
pescas y brillantes me resultaban antipaticas y de una trivia-
lidad despreciable. Quizas obedeciera en esto al sentimiento
natural del publico, que s6lo aplaude sinceramente el amor,
cuando el amor se esconde discreto dentro de la pobreza,
la insignificancia o la mediocridad. A las bodas que apa-
drina la pobreza el publico asiste siempre con el alma des-
bordante de generosos deseos y en los presentes que alli
envia suele enlazar, feliz y estrechamente, los nobles impul-
sos del corazén y las amables ventajas de la economia.
Sobre este particular repito, aun cuando no se trata de
enviar presentes ni de asistir personalmente a la celebracion
de las bodas, yo me mostraba muy intransigente. Antes de
comenzar el cuento recomendaba:

—Pero ya sabes, Mama, que la Fiera se quede Fiera
con su rabo, su pelo negro, sus orejotas y todo y que asi-
mismo se case con la Bella. jQue no se vuelva Principe
nunca! ;Ya lo sabes?

Mama tomaba nota.

Es inutil decir que Pablo y Virginia acababan a veces
muy bien. Virginia salvada milagrosamente de las aguas
caudalosas se casaba a menudo con Pablo y eran muy felices.
Si dadas las circunstancias mi alma sentia un vago, voluptuo-
so deseo de bafiarse en la tristeza, dejaba entonces que las
cosas siguieron su curso normal:

—Mama, que llueva muchisimo, que crezca el rio, que
se ahogue la nifiita y se muera después todo el mundo.
Mama desencadenaba los elementos y la escena quedaba
cubierta de crespones y cadaveres.
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I1I

Cuando yo salia del cuarto de Mama tenia la cabeza rizada
como un borrego y el alma trémula de emociones. Huyen-
do de gritos desapacibles y de carreras molestas, me senta-
ba sola en un rincédn a fin de rumiar a mis anchas todo el
acopio sentimental. Parece que en tan suaves instantes mis
labios se entreabrian ligeramente y mis ojos se levantaban
al cielo en una actitud de éxtasis dulcisimo que atraia las
burlas de mi hermana Violeta y la solicitud funesta de
Evelyn. Esta, llena de interés, venia hacia mi exclamado,
sin articulos, por supuesto:

—iCierra boca, Blanca Nieves! jVen jugar con otras!

Y destruia, importuna e infame, multitud de jardines,
castillos y princesas ideales. Pero Evelyn no tenia la mas
remota noticia de su obra destructora. Las doradas puer-
tas de la vida interior, para sus 0jos avizores, estaban cerra-
das a piedra y lodo. Sus brazos vandalicos y vencedores,
siempre en lucha feliz con la realidad, no abrazaron jamas
los amables fantasmas que nos contagian de ensuefio, de
duda y de neurastenia. Violeta, cuya alma positivista coin-
cidia en todo con la de Evelyn, era a un tiempo su discipula y
su enemiga. Evelyn la respetaba. Antes que exponerse a
desencadenar su rebeldia agarrandola autoritariamente por
un brazo, como hacia con las demads, preferia, llena de pru-
dencia, pasar por ciega o por sorda. Ambas se enredaban a
menudo de palabra, se iban con frecuencia a las manos, se
comprendian, se temian y se apreciaban. Evelyn, que vela en
la independencia y rebeldia de Violeta sefiales de gran inteli-
gencia, consideraba mis actitudes contemplativas como un
indicio seguro de imbecilidad, y piadosamente las disimu-
laba o corregia. Violeta, cuyos seis afios eran sin piedad,
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pensando lo mismo, subrayaba mi mal al llamarme a todas
horas «la bocabiertay.

Si alguien llevd en su vida un nombre inadecuado, ese
alguien fue Violeta. Ella y la humilde perfumada floreci-
lla del invierno eran dos polos opuestos. Siempre alerta,
siempre dispuesta a reivindicar sus derechos y a figurar
en primer término, desconocia la modestia. En sus ojos
brillantisimos, sombreados por una lluvia de crespos
negros, se asomaba atrevido el sarcasmo y en su naricita
chata se albergaba la agresion. Tenia la respuesta acerta-
da y rapida. Por el gusto de replicar se mezclaba en pleitos
y regafios que no le incumbian. Sabia tirar piedras a gran
distancia, hacer maromas y subirse a los arboles. Un dia la
hallaron trabada en terrible lucha de bofetadas con uno de
los hijitos del mayordomo y los separaron en el momento
en que ella alcanzaba ya la victoria. Al enterarse del suce-
so, Mama se contrarié mucho, mientras que Papa, diverti-
disimo, se reia a carcajadas. Yo creo que dentro del cuerpo
de Violeta se alojaba el espiritu de Juan Manuel el Desea-
do, y era esa la razén poderosisima por la cual no podia
nacer: hacia seis afios que andaba por la tierra disfrazado de
Violeta. El disfraz inadecuado lo encubria tan mal que todo
el mundo lo reconocia, Papa el primero: por eso de tiem-
po en tiempo lo saludaba alegremente con carcajadas.

Yo admiraba a Violeta en las mismas proporciones en
que Violeta me desdefiaba a mi. Era natural. Yo podia apre-
ciar la punteria de sus pedradas y la elegancia de sus maro-
mas, mientras que a ella no le era dado contemplar aquellos
brillantes cortejos de principes y hadas que tras de mi boca
abierta asistian con magnificencia a las bodas de Pablo y
Virginia. Era yo respecto a ella lo que es en nuestros dias
cualquier poeta respecto a cualquier campedn de football,
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de la natacion o del boxeo: es decir, nada. Pero mi humilde
superioridad aplastada y oscura tenia su encanto. Mis
ensuefios limpios de todo aplauso, asaetados por Violeta y
desbaratados por Evelyn, al igual de un arbusto después de
una poda, reflorecian a escondidas con mas abundancia y
mayor intensidad.

Un dia concebi un proyecto aciago que iba a dejar mi
amor propio acribillado de heridas y cubierto de humillacion.

Sea por generosidad imprudente del alma que quiere
regalar sus riquezas e invitar a sus banquetes, aun a aquellos
que menos lo merecen; sea vanidad o ambicion de sentir-
me admirada por quien yo tanto admiraba, es el caso de
que un dia, llamando aparte a Violeta, le anuncié que iba a
contarle un cuento; que me atendiera un instante y veria
entonces qué rato delicioso le proporcionarian mis pala-
bras. Llena de escepticismo y de condescendencia, Violeta
se digno atender.

Es cierto que su alma positivista no estaba llamada a
saborear la finura, ni a describir la utilidad superior que
encierran las ficciones y los simbolos, pero también yo, por
mi lado, exageré demasiado. Al igual de esos anfitriones
que agobian a sus invitados a fuerza de servirles manjares
y vinos, y vinos y manjares, yo agobié la flaquisima aten-
cion que me prestd Violeta. Quise deslumbrarla con mis
dones y le di demasiado. Mi generosidad me perdi6. En el
cuento que improvisé en honor suyo habia de todo: hadas;
varitas magicas; animales parlantes; Adan y Eva; el dilu-
vio universal y una fiera, que siendo Principe era al mismo
tiempo nuestra negra y queridisima Marquesa. Lo peor de
todo era que tantos y tan desordenados hechos habian teni-
do lugar alli mismo en Piedra Azul, 1a noche anterior. Des-
pués de oirme un rato por indulgencia o cortesia, el espiritu
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utilitario de Violeta, que se orientaba al instante de un modo
admirable hacia todo lo practico o positivo, no pudo aguan-
tar mds, me cortd impaciente la palabra y me dijo con ele-
gante concisidn que se necesitaba ser muy necia y muy
bocabierta para no comprender que todo aquello eran puras
mentiras inventadas por Maria con objeto de que yo me que-
dara quieta como una boba y poder asi hacerme los crespos
a su sabor. Que ella, en su lugar, habria arreglado las cosas
desde mucho tiempo atrds, dandole un buen mordisco a
Evelyn en la mano si ésta hubiese venido a sacarla del juego
y un acertado puntapié al sagrado tazén del bejuco de cade-
na. Que asi las cosas al siguiente dia la hubiesen dejado en
paz con los crespos y los cuentos. Y al expresar tales ideas,
Violeta hacia su retrato de un modo tan sobrio como lleno
de vida. No faltaba nada.

Ante aquellas palabras que habian ido zumbando de de-
rechas hacia la verdad, como sus famosas pedradas hacia
frutas, yo me quedé muda sin saber qué contestar. ;Como
explicar, en efecto, al alma salvaje y nedfita de Violeta, el
placer altisimo que encerraba el mundo de los simbolos
cuando yo misma 1o olvidaba todos los dias. Humillada y
pobre de razones, opté por recoger mis tesoros en silencio.
Mientras tanto, Violeta, posada en un solo pie, como una
garza, se alejaba saltando y remedando en musica, para
mayor escarnio, el estribillo de mi cuento:

—Fsta es una Blanca Nieves. .. ésta era una Negra Nie-
ves... ésta era una bocabierta. ..

En adelante, cuantas veces mi corazon desbordante de
generosidad necesitd expansiones, fue a buscarlas modesta-
mente en la facil atencion de Estrella y de Rosalinda, mis
hermanitas menores. Aunque menos brillantes, era aquél un
publico lleno de suavidad y de indulgencia. Si sus aplausos
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no colmaban de un todo mi ambicion, mi amor propio esta-
ba seguro de salir satisfecho, o por lo menos de salir ileso.

1Y%

Como consecuencia de los mencionados disimulos, esfuer-
zos y sacrificios con que Mamé encubria mi pelo liso, yo
habia acabado por edificar sobre las hebras de mi cabello mi
criterio moral, el cual, como el de toda mujer honesta o bien
nacida, era sélido y estricto. Mi pelo en su forma natural, o
sea sin encrespar, resultaba a mis ojos una especie de desnu-
dez y si yo veneraba mis crespos era sélo por pudor, aun
cuando ustedes no lo crean.

Para mejor explicarme diré que gracias a los principios
que sin ella saberlo me habia inculcado Mama4, a los cinco
aflos, mi honor, contra lo establecido, no dependia de nin-
gun otro lugar de mi persona, sino que dependia de mi
cabeza. Alli habia echado sus sélidos cimientos, alli vivia,
alli se ocultaba hurafio y pudico. Llena de virtud yo lo
hubiera defendido heroicamente hasta la muerte. Animada
del mismo sentimiento sagrado, Mama parecia respetarlo
y hacerlo respetar ain mas que yo. Voy a demostrarlo.

Un dia Violeta y yo jugabamos juntas. Como de cos-
tumbre, extendiendo sobre mi docilidad su despotismo, me
habia llamado ya bocabierta, Negra Nieves y varios epite-
tos mds cuya atenuada mala intencion, al no tocar el honor,
carecian de importancia. En un momento dado, viendo que
yo, por no sé qué circunstancia, no me sometia a su gobier-
no en forma rapida o absoluta, contemplo6 con insolencia la
fresca bandada de papillotes que Mama acababa de sembrar
en mi cabeza y acompafiando las palabras con una sonrisa
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de superioridad me dedicé esta expresion hasta entonces
desconocida o inédita:

—iMaria mofiitos!

Aunque indirecta, ésta si era una ofensa a mi honor.
Ante el ultraje, trémula de dignidad y de valor, avancé
unos pasos, miré¢ a Violeta de frente y tratando de devolver
ofensa por ofensa le dije arrogante y roja:

—¢ Yo soy Maria moiitos, Violeta? ;Yo soy Maria
mofiitos? ...Entonces tu serds jjMaria crespitos!!

Naturalmente que Violeta, lejos de ofenderse, soltd una
gran carcajada. Tenia razon. Como insulto jpodia darse
nada mas inepto que Maria crespitos? jCuando para obtener
€s0s mismos crespitos se necesitaba tanto moiiito, tanto
cuento y tanto bejuco de cadena! Era como si una persona,
obligada a ganar el pan con el sudor de su frente, al pelear
con una rica la insultard diciendo: Maria milloncitos o
Maria hacienditas. Mi pobre insulto como insulto no valia
nada. La heroica expresion con que mi rostro lo habia acom-
pafiado contribuia por contraste a hacerlo mas poca cosa y
mas desgraciado. Violeta lo comprendié asi. jPero su agre-
sion era insaciable! Mi derrota no le bastd. En lugar de
callarse, volvi6 a la carga y canturreando:

Maria moiiitos me convidd
a comer platanos, con arroz.

se atrevid a afiadir sin ambages:

—iPelo liso!

Y agarro, sacrilega, uno de mis papillotes, cuyas fragi-
les alas de mariposa quedaron entre sus dedos. Pero jay!
del valentdn el dia en que el timido dice «aqui estoy». Al
ver mi papillote violado, animada de un furor sacrosanto,
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con gran sorpresa de Violeta, me lancé como un relampa-
go sobre sus crespos y los agarré de raiz a manos llenas.
La cabeza insolente y desprevenida, sacudida en todas di-
recciones, trataba de desasirse inutilmente. Buscando en-
tonces defensa, las ufias de Violeta se clavaron a ciegas en
mis orejas; pero yo, sin soltar los crespos por vengar las
orejas, la mordi en el cuello. Asi las cosas, estrechamente
enlazadas iban a mordisco, pellizco y sacudidas, cuando
uno de los cuatro pies resbald, arrastré al grupo entero en
el resbalon, la lucha rodé al suelo y sigui6 en el suelo has-
ta dar en un barrial, porque habia llovido y la escena tenia
lugar frente al corral de las gallinas.

Cuando nos separaron estabamos cubiertas de barro y
teniamos dibujados, en sangre ella, mis dientes, y yo sus
ufias. Evelyn nos levant6 del suelo, nos tomo a cada una de
la mano y distribuyendo por partes iguales sus reprensio-
nes y cuidados nos lavo, afe6 nuestra conducta y nos cam-
bid de ropa. Cuando enterada de lo ocurrido llegd Mama,
nos halldbamos ya con los vestidos limpios y yo por mi
parte considerando mi honor lavado en la reyerta, como
mis brazos y piernas acababan de serlo en la palangana, me
sentia inclinada a una reconciliacion. Mama, haciendo coro
con Evelyn, dijo que nuestra conducta la avergonzaba y la
entristecia. Las cosas no hubiesen pasado de ahi, pero ya lo
he dicho: la agresion o apetito bélico de Violeta no cono-
cia limites. Si yo, la ofendida, me daba por satisfecha, ella
la ofensora no tuvo a bien cesar las hostilidades. jEsta vez
su agresion iba a costarle cara!

Dirigiéndose a Mamad, en tono de victima, cosa que
exigia urgentemente una nueva discusion, dijo:

—Mira, Mamaita, mira, como me clavo sus dientes
aqui; lo mismo que si fuera un perro bravo.
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Y ensefi6 la media luna cardena que se dibujaba en efec-
to a un lado del cuello. Yo tuve naturalmente que replicar:

—Porque ella, Mama, mira, me encajé sus ufias en mis
dos orejas.

—iAh, porque ella antes, Mama, me agarr6 mis cres-
pos y me sacudié como una diabla asi..., asi..., asi!...

—Pero fue porque ella me habia roto uno de los pape-
les que tu, Mamaita, me amarraste en mi cabeza con tan-
to trabajo, y me dijo «Maria moiitos», Mama, y me dijo
después «pelo liso».

jAh! ;Santo Dios! jAqui fue donde comenz6 el dramal!
Al oir mi ultima frase, demudada y dolorida, Mama se
volvio hacia Violeta tartamudeando:

—cLe... le... le dijiste que tenia el pelo liso?

Y asumiendo el tono sublime de la tragedia, exclamo:

—iAy, Violeta, tu no tienes corazon! jQue me duele!
iQue me aflige!...

Aqui una cosa insélita: Mama, que en su vida nos habia
castigado, decidi6 aumentar la teatralidad del tono, y con
la solemnidad del juez que dicta una sentencia terrible,
dijo esto:

—Ahora, para que no seas maluca y para que no seas
cruel con tu hermanita menor, te voy a castigar, ;ya lo
sabes? Te vas a quedar sentada una hora entera, vista por
el reloj: jahi arriba!

Mama extendi6 el brazo y como si fuera la estatua viva
de la Justicia se quedo senalando un instante la cuspide de
un escritorio secrétaire cuya altura con relacion a la nuestra
venia a ser muy respetable.

Y las tres cosas resultaron a cual mas espantosa: la
«hora enteray, la altura del escritorio y el brazo extendido
de Mama.
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Como casi todos los déspotas y matasietes, Violeta en el
fondo era una débil que atrincheraba su debilidad muy
héabilmente tras una falsa reputacion. El tono de Mama y su
brazo extendido eran de una teatralidad para asustar a cual-
quiera, no lo niego, pero de todos modos, Violeta no estu-
vo a la altura de su fama ni supo dominar la situacion.
Mientras Evelyn, bajo las 6rdenes de Mama ejecutaba la
sentencia, Violeta, espantada e izada por los aires, olvido
toda dignidad, mand¢ al diablo su célebre rebeldia, comen-
z6 por abrir una boca de desolacion que se fue ensanchan-
do, ensanchando, hasta que ya, instalada en la cumbre del
mueble, presidiendo el auditorio, augusta de derrota y de
infortunio, prorrumpio:

—iijAaay!!! Ayayayayay!

Y el cuarto empezo a retumbar ante los gritos de dolor.
Era como si la hubieran sentado en unas brasas o como si
alla en las alturas una mano invisible le estuviese aplicando
algun tormento.

Al reclamo de tan desgarradores lamentos la habitacion
comenzo a llenarse de espectadores. Todas las personas de
la casa vinieron, asustadas o curiosas, a averiguar lo ocurri-
do. Lleg6 primero Aurora; detras de Aurora, cogidas de la
mano, llegaron Estrella y Rosalinda, mi querido auditorio
que nunca se separaba; una a una fueron llegando las tres
cuidadoras o estado mayor; llegd después Altagracia, llegd
Jesusita; empujada por la multitud, llena de majestad e indi-
ferencia, llegd Marquesa, llego6 por fin Aura Flor en brazos
de su criadora; llegod, en una palabra, todo el que podia, lle-
gar. Solo faltaba Papd, que se encontraba en el trapiche y
Candelaria, cuyo mal humor la tenia generalmente amarra-
da a su fogon, como al perro la cadena corta. Aquel drama
nunca visto, ustedes no lo comprendian quizas, era terrible.
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Violeta exaltada en su trono de ignominia, se restregaba los
ojos con las dos manos cerradas, las lagrimas rodaban
abundantes y una boca inmensa en la cual hubiera podido
caber todo el dolor del mundo, se abria, arrojando gritos
ensordececores y mostrando sin amor propio y sin pudor
hasta lo mas hondo de la garganta. El publico al aumentar-
se aumentaba de un modo cruel la intensidad dramatica. El
suplicio, al hacerse publico, tomaba el cariz humillante de
la degradacion. Puedo decir con entera propiedad que en
aquel dia tragico conoci todo el horror de los autos de fe.
Mamad, instalada al pie del escritorio o cadalso, por asumir
una actitud cualquiera, se habia puesto a tejer. De tiempo
en tiempo levantaba la cabeza y repetia inclemente:

—Aunque grites y mas grites, una hora entera te vas a
quedar ahi.

Los gritos redoblaban.

El auto de fe seguia su curso cruel. En su inclemencia
Mama era el gran inquisidor; Evelyn era el verdugo: yo, el
infame delator, y Violeta, la desarmada Violeta, el pobre
hereje que se achicharraba ante las miradas infamantes del
publico, complice también y también verdugo. Yo reconocia
la parte que me correspondia en la tragedia, y mi corazoén
lleno de remordimiento suftia horrores. Sentia una ternura
inmensa hacia toda la persona de Violeta. Sus pobres zapa-
titos flamantes recién mudados por Evelyn, suspendidos
y resignados en el vacio como dos ahorcados, destilaban
dolor ante sus ojos; sus rodillas me parecian unas huérfa-
nas abandonadas; el vestido limpio, las puntillas frescas y
rizadas de los pantalones, un botdn atin sin abrochar sobre
su pecho, eran objetos mudos que iban acrecentando mi
conmiseracion, aumentando, aumentando mis remordi-
mientos, hasta que por fin, mis ojos, al fijarse mas arriba,
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descubrieron una cosa espantosa y ya no pude mas. Al
compas de los sollozos de Violeta, la media luna cardena
de mi mordisco subia y bajaba sobre su cuello martir redi-
mido por las lagrimas, vy, lo repito, ya no pude mas: me
vencid el remordimiento. Yo también abri una boca enor-
me, yo también levanté el pecho para dar salida a los sollo-
zos que se atropellaban; yo también me puse las dos manos
cerradas en los 0jos, y yo también prorrumpi con todo el
brio de mis pulmones y de mi arrepentimiento:

—ijAaaay!! jAyayayayay!

Aquello era un golpe teatral enteramente inesperado.
Todos los ojos se fijaron en mi con gran sorpresa. La misma
Violeta en plenos gritos me dirigio desde sus alturas una mi-
rada estupefacta, velada de lagrimas. Mama4, sorprendidisima
también y creo que un tanto conmovida, alzo la cabeza de
su trabajo forzado y me pregunt6 con fingida impaciencia:

—¢Ta también? ;Se puede saber por qué lloras, tud,
Blanca Nieves, necia?

—ijAaaay!! jAyayayayay!

Contesté yo en coro con Violeta. Mama en silencio vol-
vi6 a su tejido, pero empezd a comprender que su obra la
sobrepasaba. Su justicia desencadenada iba subiendo como
la marea y amenazaba sumergirla con tejido y todo. En
efecto, al verme llorar a mi, contagiada de conmiseracion,
Aurora, la dulce Aurora, cuyos siete afos estan impregna-
dos de maternidad, se puso a llorar en silencio. Viendo que
Aurora lloraba, Estrella y Rosalinda, por espiritu de imita-
cidn y por amor a Aurora, rompieron a llorar las dos juntas
a grito herido. Ante aquella epidemia de llanto, tan tragico
en el fondo como comica en la superficie, todas las sirvien-
tas se pusieron a reir. Era a cudl mas se torcia y mas se sacu-
dia de la risa. Aumentado asi el escarnio, el coro de nuestro
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llanto arrecid. Entretanto Aura Flor, del bando de las sir-
vientas, asociadas a la risa de su criadora, batia el aire con
sus pufios cerrados, saltando, grufiendo y babeando de rego-
cijo, mientras Marquesa movia su rabo y olfateaba carinosa
a derecha e izquierda, a fin de averiguar la causa de tanto
dolor. El barullo era horrible. La unica impavida parecia ser
Mama, pero estoy segura de que también ella tenia unas ganas
violentas de romper a llorar. Decididamente su obra descomu-
nal la sobrepasaba. No tenia ya mas remedio que naufragar
dentro de su justicia, y naufragé en efecto, pero naufragd con
elegancia. Dominando la ensordecedora griteria de llantos y
de risas, se volvio hacia Evelyn diciendo:

—A ver, Evelyn, si ya pasoé la hora. Ya debe haber pasado.

Y guifid un ojo, cosa que vimos todas muy bien a través
del cristal amarguisimo de nuestro llanto. Evelyn salid
unos: segundos y regreso6 diciendo.

—Ya paso.

—iYapaso6 la hora! —tuvo que gritar Mama para vencer
el tumulto—. jYa puede bajarse Violeta!

Pero fue como si no hubiese gritado nada. Entregadas a
la impetuosidad del llanto que corria caudaloso a gran velo-
cidad, nadie penso en detenerlo: como todo vértigo, tenia su
encanto. jAh, pero Mama sabia atraerse las multitudes! Lle-
na de habilidad, mientras Evelyn procedia piadosa al des-
cendimiento de Violeta, ella retrocedié unos pasos hasta
llegar a la puerta del cuarto, extendi6 sus dos brazos sobre
la tempestad y con la voz potente de los buenos oradores
acudid a este recurso supremo:

—Abhora, nifiitas, éiganme todas: la primera que llegue
hasta aqui sin llorar se viene a bafar conmigo en el chorrerén
de la molienda que van a soltar ya, jporque son las once!
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iSanta palabra! El llanto general se volvid general rego-
cijo. Los rostros, ain empapados de lagrimas y atin trému-
los de sollozos, exclamaban atropellandose los unos tras
de otros:

—iYo la primera, Mamaita, yo la primera!

Y todo el mundo pugnaba por agarrarse de la bata de
Mama. Violeta se agarr6 en efecto, una de las primeras,
porque su espiritu utilitario desdefiaba el rencor que es un
estorbo, y porque tal era el prestigio del «chorrerén» aquel
mundo de agua que, cuando no hacia ya falta en el trapiche, se
veia a toda carrera y como un monstruo, arrojaba en un estan-
que bramando y atropellando helechos, ranas, frutas verdes,
nifiitas, Mama, Evelyn y cuanto se le presentara al paso.
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AQUI ESTA EL PRIMO JUANCHO

Primo Juancho, para servir a ustedes, formaba parte de las
visitas que venian a pasar dias. A veces permanecia entre
nosotros durante largas semanas. Llegaba siempre al caer
de la tarde, montado hidalgamente en Caramelo, sin que su
presencia nos aterrorizara y sin que Mama derramara a sus
pies la copa rebosante de sus gracias.

Ademas de llegar hidalgamente, primo Juancho llega-
ba quejandose. Empezaba por quejarse de todo con mayor
o menor indignacidn, para terminar prodigando suave-
mente sobre el mundo entero los mas generosos consejos.

Siempre era lo mismo: abandonados los estribos, no bien
sus pies habian tocado el suelo, inmediatamente, después
de saludarnos con mucho carifio, se quejaba con mucha
indignacion del mal estado de los caminos, del exceso de
polvo, de la falta de puentes, de la pobreza de los rios, de la
costumbre idiota de jugar bolos a la vera de las pulperias y
acababa aconsejandole a Papd con inmensa dulzura que
vendiera a Caramelo, que encargara a Europa un caballo
de pura sangre, que tratara de montar dando saltos a la
moda inglesa con un casco blanco en la cabeza y que
arrancara cuanto antes toda la cafia de Piedra Azul a fin
de sembrar en su lugar algodon, viias y tabaco.

Como ven ustedes, primo Juancho temperaba el furor
de sus quejas con el rocio bienhechor de sus consejos.
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Su conversacion, tramada sin esfuerzo por aquéllas y por
¢éstos, entreverada ademads por altos y profundos pensa-
mientos, formaba en su conjunto una especie de esterilla
bien tejida, en donde a veces, guiiandonos un o0jo, a espal-
das del mismo primo Juancho, llena de gracia, venia a
sentarse la anécdota.

Primo hermano de nuestro abuelo paterno, empezaba en
nosotros la tercera generacion que por fidelidad al ritmo de
su nombre lo seguia llamando «primo Juancho». Aquel gra-
do de parentesco que no anunciaba superioridad de afios, se
imponia a todos los oidos parientes, amigos o conocidos, por
no sé¢ qué misteriosa concordancia y surgia naturalmente
de todos los labios, como gritando jven! a la cordialidad.
Su compaiiia, poblada por los mas inesperados accidentes,
procuraba a todo el mundo ratos de gratisimo esparcimiento.

Muchos afios después de su muerte Mama decia atn:

—Primo Juancho fue un hombre que tuvo muchos méri-
tos y una inmensa ilustracion.

Y sonreia sin que viniera al caso, resumiendo asi por
instinto, sin ella darse cuenta, la historia entera de aquella
vida y el secreto de aquella alma, en la cual se abrazaban
jovialmente a cada instante, como dos buenos amigos, lo
sublime y lo cémico.

Cuando en nuestra, hacienda, entre los tiernos verdores de
los tablones de cafia, alla, por el camino que venia de Cara-
cas, como punto en el horizonte asomaba su cabeza venera-
ble, Papa, Mama y todos los que estuviesen en Piedra Azul se
anunciaban mutuamente su presencia con voces de jubilo:

—iAqui estd primo Juancho, Juan Manuel, aqui esta
primo Juancho!

Y se acercaban al pretil y siempre alegres lo contempla-
ban llegar a paso lento dentro de los anteojos de larga vista.
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(Por qué razon primo Juancho, siendo tan «ilustrado»
como decia Mama, o sea, tan cundido de conocimientos, no
se hallaba en los Senados y Congresos, asombrando al pais
con su inteligencia, deleitandolo con su elocuencia y prote-
giéndolo con su honradez? Nadie en la familia se lo expli-
caba. Creian hallarse frente a uno de esos misterios crueles
que con inicua injusticia impone la vida «porque si».

En realidad, no habia tal injusticia ni misterio. Primo
Juancho no podia gobernar ni dirigir nada, no por falta de
aptitudes, sino por exceso de pensamientos. Su ilustracion
lo perdia. En su amenisima conversacion, su inteligencia
corria y saltaba como una ardilla sobre todas las ramas del
saber humano: era imposible seguirlo e imposible vencer-
lo, si de vencerlo se trataba. Todo lo sabia con entera con-
ciencia. No importaba época historica, lugar o categoria a
la cual perteneciese la idea; ante nada vacilaba. Con la mis-
ma propiedad con que disertaba sobre Derecho Romano,
disertaba sobre las verdaderas causas que determinaron la
caida de los girondinos o la Independencia de América,
sobre las leyes que presiden el movimiento de las astros; so-
bre el sistema mas eficaz para extirpar la polilla y sobre la
proporcion con que una cocinera pueda usar, sin abusar,
del ajo y del perejil.

En las discusiones, se llevaba a su contrincante a todo
correr por entre los mas remotos vericuetos hasta acorralar-
lo en un punto fijo, y alli vencerlo noblemente, es decir, sin
subrayar con exceso su victoria. Si se comenzaba a discutir,
por ejemplo, sobre el porvenir del café en Centro América,
a los cinco minutos, sin saber como, primo Juancho y su
contrario se hallaban en Jerusalén, mil afios antes del naci-
miento de Jesucristo. Alli, exaltadisimo, con los dos brazos
tendidos al cielo, repiqueteando los gemelos de sus pufios
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y batiendo los faldones de su levita por sobre los muros de
Jerusalén, primo Juancho preguntaba de modo muy perti-
nente a su contrincante:

—Qué influencia predominaba, vamos a ver, en el primi-
tivo templo de Salomdn? Los artistas que lo construyeron:
(fueron fenicios o fueron caldeos?

El contrincante lo ignoraba. Primo Juancho, que si
sabia, volvia a interrogar ahora con generosa dulzura:

—Pues si no lo sabes, mi hijo, entonces ;por qué lo
discutes?

Y quedaba triunfante y desbordante de magnanimidad.

Sus definiciones eran siempre admirables; y sus temas
ilustrados con anécdotas, fechas y juiciosas observaciones,
se sucedian a todo volar con una variedad inagotable, sin que
nadie sintiese la brusquedad de las transiciones. Era como un
tren en marcha o, mejor aun, era como un diccionario: la
misma unidad parcial dentro del mismo deshilvanado gene-
ral. En la soledad de una tarde aburrida ;no han hojeado
ustedes nunca, al azar, un diccionario? Se lo recomiendo.
No hay nada més grato ni mas reposante para el espiritu. Las
palabras, unidas codo con codo, parecen burlarse las unas de
las otras. Cada cudl muy oronda y satisfecha, de si misma,
se rie de su vecina sin sospechar que otra vecina se esta rien-
do de ella: lo mismo que en sociedad. Pasar por ejemplo de
la palabra, «Catony, ilustrada con una austera cabeza romana
a la palabra «Cataplasmay, sin ilustracion ninguna, para des-
pués de «Cataplasmay pasar a «Catalufia», ilustrada también
con un mapa lleno de rios, montafias y principales ciudades,
es un entretenimiento gratisimo. El diccionario es el unico
libro ameno y reposante, cuya amable incoherencia, tan pare-
cida a la de nuestra madre la naturaleza, nos hace descansar
de la 16gica, de las declamaciones y de la literatura.
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Tal era primo Juancho: un Larousse desencuadernado y
desencadenado con todas las hojas sueltas, unas hacia
arriba y otras hacia abajo. Vale decir que era divertidisimo
e incapaz de organizar ni crear nada que no fuese el caos.

Con la misma velocidad con que cambiaba de tema,
cambiaba de humor. Se indignaba por todo a cada instante,
sin que tal indignacién tuviese la menor importancia. Pasaba
de la furia a la sonrisa como de «Caton» a «Cataplasmay.
Uno de los rasgos que mas caracterizaban la fisonomia moral
de primo Juancho era su perpetua exaltacion contra si mismo,
o mejor dicho, contra su mala suerte. Aseguraba con los o0jos
desorbitados que, desde Job hasta nuestros dias, no se cono-
cia un caso de guina tan perenne o sin tregua como aquella
tenaz que lo perseguia a €. Y no dejaba de ser cierto. Sin lle-
gar nunca a rozar los limites de las magnificas tragedias que
revistieron de inmortalidad a Job, el sublime, los dias de primo
Juancho se deslizaban bajo un modesto «aguacerito blanco»
de contratiempo. Nunca escampaba.

Anos después de la época a que me refiero, ya instalada
la familia en Caracas, iba a vernos todos los dias; pues bien,
era rarisimo el que entrase de la calle sin arrancarse drama-
ticamente el sombrero, tirarlo sobre una mesa, llevarse las
dos manos a las sienes, o interrogar con la voz anhelante y
los ojos dilatados:

—¢ A que no saben lo que me paso6 hoy? Una cosa tinica,
increible, una cosa que no le pasa en el mundo entero sino
a este pedazo de Juan, que es el dios de la guifia, el Jupiter
de la mala suerte.

Y relataba el suceso.

Si en los detalles sus calamidades variaban hasta lo infini-
to, en el fondo o trabazdn esencial, cambiaban muy poco. Era
siempre la misma historia: Primo Juancho, lleno de buenas
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intenciones, trataba por ingénita ¢ inmarcesible nobleza de
prestar una ayuda o servicio gratuito, pero circunstancias
inesperadas surgian de repente y se unian de consuno con-
tra ¢l, en forma tal, que aparecia forzosamente a los ojos
de todo el mundo como persona egoista o negligente, sin
elegancia moral de ninguna especie.

Incapaz de explicarse con calma, se enfurecia. Comen-
zaba por cubrir, de improperios, no sin cierta razon, a
aquél o aquéllos a quienes €1, con tan generosas intencio-
nes como fatales resultados, habia querido servir. Los lla-
maba ingratos, canallas, torpes y felones. Enunciadas tales
palabras, su falsa culpa se hacia mas evidente, y mayor la
animosidad de los perjudicados.

Si primo Juancho, pongo por caso, iba andando por la
calle con paso rapido y nervioso, como era su costumbre, y
veia llegar de frente a una sefiora respetable y achacosa, €l,
que era todo galanteria, trataba de lanzarse instantdneamen-
te al medio de la calle, a fin de hacer alli una profunda reve-
rencia, dejando libre a la sefiora toda la amplitud de la acera.

Pero, ;qué pasaba?, pues que en el instante preciso de eje-
cutar su elegante maniobra, uno de sus pies se resbalaba por
haber pisado una corteza de fruta o cualquier otra cosa. En
lugar de saltar hacia la izquierda o arroyo como eran sus
intenciones, volaba hacia la derecha o pared, contra su
voluntad. Alli tropezaba bruscamente a la sefiora, le daba un
golpe en el pecho y le arrancaba la mantilla, mientras la par-
ticula de fruta, causa del contratiempo, se escondia a traicion
entre la suela y el tacon de su zapato muy en secreto, don-
de ni ¢l ni nadie pudiese verla. La sefiora achacosa y atro-
pellada exclamaba con violencia y con la cabeza al aire:

—iQué manera de andar por la calle! ;No ha aprendi-
do usted urbanidad? ;No sabe que a una sefiora se le da la
acera, aun cuando venga por la izquierda?
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Ante la injusticia, primo Juancho perdia toda sangre
fria. Indignado, tanto por lo inmerecido del reproche cuan-
to por la leccion de urbanidad que se permitian darle a él,
maestro en cortesania, contestaba en forma airada, llegando
su indignacidn hasta los limites en que lo permitiera su
galanteria. La sefiora achacosa le respondia agriamente.
Con el sombrero en la mano primo Juancho discutia con
exaltacion y sin tregua hasta desprenderse del lugar del cho-
que, palido, mudo y cubierto de injurias. Al llegar a la casa
descubria la corteza de fruta causa del percance.

Si después de una larga jornada a caballo llegaba a un
hostal o posada, como se decia entonces, avido de descanso
iba a sentarse con deleite en el asiento que otro parroquia-
no acababa de romper y acomodar muy cuidadosamente.
Como era fatal, se caia de espaldas. Al ruido del golpe acu-
dia el duefio del establecimiento, se formaba naturalmente
una discusion horrible, después de la cual, primo Juancho,
furibundo y dolorido, tenia que pagar la silla rota y friccio-
narse con aguardiente alcanforado.

Si subia al Gobierno un personaje honrado e integro,
quien, considerando consecuente los méritos y saber de nues-
tro excelente primo Juancho, se disponia a darle un nom-
bramiento lucidisimo, dias antes de firmarse el decreto o
nombramiento el ministro, consecuente y amigo, se moria de
repente, victima de un aneurisma o angina de pecho. Primo
Juancho velaba durante dos noches el cadaver de su ex futu-
ro protector, mandaba una gran corona, cuyo peso desnive-
laba su presupuesto de un mes, pronunciaba un discurso
hermosisimo sobre la tumba del desaparecido, prestaba toda
clase de servicios a la viuda y lloraba durante varios meses
la pérdida irreparable de su protector y de su nombramiento.
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II

A mas de ser notable por sus contratiempos, sus indigna-
ciones y su saber, primo Juancho era notabilisimo por su
elocuencia de buena ley. Limpio de declamaciones y fal-
sas retoricas, poseia el don divino de la palabra, es decir,
que cuanto surgia de sus labios surgia palpitante de vida y
se imponia en el auditorio. Yo creo que ese don de la pala-
bra fue a un tiempo el origen de su felicidad y de su des-
gracia. Y es que, al igual que don Quijote, para extirpar de
raiz todos los males, lleno de abnegacidn, cabalgando en
los mas brillantes periodos, se lanzaba diariamente, a trote
suelto por entre las utopias. Regresaba de ellas satisfechisi-
mo de si mismo, habiendo vencido en discusion a cuanto
adversario se le presentara y habiendo hecho perder al
mayor nimero posible de amigos la tarde entera. Pero ni tiem-
po ni dinero tuvieron nunca a sus 0jos la menor importancia.
Los reunia en un mismo desprecio y ni los veia. Siempre esta-
ba en retardo y era rarisimo que tuviera un billete de banco en
la carterita flaca que nadaba solitaria en su bolsillo. Es eviden-
te que de todas las miserias de este mundo la tnica que jamas
se le ofrecio es aquella que se esconde dentro de las riquezas,
los honores y el éxito.

Conservador por temperamento, aun en sus mas insig-
nificantes manifestaciones, por espiritu de contradiccion y
por amor a la utopia, se habia afiliado lleno de ardor al par-
tido liberal, que le cubria diariamente de ingratitudes y de
decepciones. Tales ingratitudes lo habian preservado siem-
pre de tomar parte activa en cualquier empresa de orden
positivo. Alejada asi de toda realidad, su alma, roida por la
decepcion, aplastada bajo el peso de la iniquidad humana,
guardaba llena de fragancia y de candor la més pura fe
en si misma. Tenia la inocencia virginal de los que nunca
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han trabajado. No habiendo medido jamas la extension de
sus propias aptitudes sino en el terreno de la discusion, las
juzgaba con equidad infinita, y como su corazon rebosan-
te de altruismo no se habia agriado nunca ante el fracaso de
la menor empresa, a fin de dar buen ejemplo a los egoistas
y a los avaros, los humillaba de continuo repartiendo con
munificencia a derecha y a izquierda toda clase de bienes
imaginarios. Sus indignaciones, aun las mas terribles, aun
aquellas que le encendian el rostro y le desorbitaban los
o0jos, estaban impregnadas de una generosidad universal y
los violentos insultos que lanzaba en general hacia todo lo
abstracto y todo lo colectivo adquirian, al pasar por sus
labios, yo no sé qué matiz de cordial fraternidad.

Al hablar de los conservadores, exclamaba agitando
todo el brazo derecho, por lo cual repiqueteaban hasta mas
no poder los gemelos de sus puios.

—iSon unos ineptos, enemigos del progreso, sin condi-
ciones ninguna para el gobierno; a ellos le debemos lo que
estamos pasando!

Y al hablar de sus correligionarios, los liberales:

—iSon unos ladrones sin idea de conciencia, que nos
llevan sin remision a la mas absoluta, ruina!

Su hermosa voz de baritono, tan digna de ir a ensartar en
Academias y Congresos las mas bellas flores de la elocuen-
cia, se extendia por los corredores de Piedra Azul, calida y
bonachona, como si a unos y a otros les estuviese gritando
desde lejos:

—ijAdiods y como les va! jSaludos a la familia!

Primo Juancho fue el mas completo archivo o cronicoén
ambulante de cuanto acontecimiento politico y social ocurri6
en Venezuela durante los setenta primeros afios del siglo XIX.
Desgraciadamente, o quizas felizmente, no escribia sino
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lo muy preciso. Aun cuando en su conversacion politiqueaba
de continuo, el tumulto de sus pensamientos le impedia lle-
var a buen puerto el desarrollo de cualquier narracion o tesis.

Salvo dos o tres de sus relatos favoritos, que contaba con
muchos detalles hasta el final, sin necesidad, puesto que éstos
los conocian sus oyentes generalmente de memoria, los de-
mas relatos, o sea los inéditos, se quedaban a menudo trun-
cos, aunque retonados por todas partes de mil cosas diversas.

Por ejemplo:

Si después de asegurar que los conservadores eran todos
unos ineptos, comenzaba a relatar ciertos detalles interesan-
tisimos que acompaifaron la renuncia del presidente Vargas
y que s6lo €l conocia, todo el mundo lo escuchaba con aten-
cion, sabiendo de antemano que el relato fragilisimo estaba
pendiente de un hilo. En efecto, si se fijaba de pronto en que
Mama o cualquier otra persona, un tanto abstraida, se esta-
ba frotando ligeramente con la mano extendida un punto de
vestido, bastaba: jadids presidente Vargas!

Con la narracion en los labios se iba acercando a Mama,
o0 a quien fuese, contemplaba un segundo el lugar frotado y
cortando por lo sano exclamaba:

—iYa te manchaste! Lo vi desde hace un rato. No te preo-
cupes, no es mancha de fruta, es de grasa aunque no parezca.
No la toques, no la toques. Oye mi consejo, extiende tu vesti-
do, ponle magnesia, un papel de seda, un peso encima...

Mientras tanto, el presidente se quedaba para siempre
sin renunciar.

Afios atras, en momentos de favor y de bonanza, habiendo
alcanzado por fin el suefio dorado de su vida, primo Juan-
cho habia sido enviado a Europa en mision especial, aunque
por muy poco tiempo y con muy poco sueldo. Se embarcd
radiante. Después de haber maldecido convenientemente
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el calor y el mareo durante breves dias, en el resto de la
larga travesia, converso a toda hora con tal amenidad, dis-
cutid con tantisimo acierto, y con tal ingenio sostuvo tan
brillantes paradojas, que su presencia fue en adelante la sal
de la navegacion y la liga que amalgamaba, en un grato
bienestar, todas las tertulias.

De haber llevado a cabo su mision diplomatica, hubiese
seguido, como a bordo, haciendo las delicias de su audito-
rio. Reunido con el resto de sus colegas en un vasto saléon
destartalado, donde cada cual hubiese acudido con un ros-
tro grave y un vestido negro; en medio de una solemnidad
helada, exacta a la que se encierra en las capillas protestan-
tes, primo Juancho se habria apresurado a romper el hielo
tomando la palabra. Con su habitual repiquetear de geme-
los y bailotear de faldones, después de disertar admirable-
mente sobre el equilibrio europeo y los futuros Estados
Unidos de Hispanoamérica, atraido por cualquier detalle,
habria terminado elogiando las excelencias del jabon de
Marsella. En el salon destartalado, lleno ahora de calor pal-
pitante de vida, sus colegas encantados lo hubiesen escucha-
do con deleite y aplaudido con alegria.

Como aqui, muy entre nosotros, no vayan a ofenderse
esos sefores, es sabidisimo que en todos los Congresos y
Asambleas diplomaticas, desde los tiempos de Asiria y Babi-
lonia, hasta nuestros dias en la Sociedad de Naciones, los
delegados no han tenido nunca mas mision efectiva que la de
ocultar al publico, con habilidad y con admirable espiritu
de asociacion, la inutilidad absoluta de sus reuniones, dando-
se cada uno al propio tiempo la mayor importancia posible;
primo Juancho, siempre mas integro, siempre mas honrado
que nadie, habria roto por todos lados con tal consigna. El
si habria hecho algo util, puesto que habria divertido a sus
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colegas al saltar en aquella forma agil e inesperada que le era
tan peculiar de la futura unidad de Hispanoamérica a las
excelencias del jabon de Marsella o las propiedades del ajon-
joli. Pero Dios no quiso que primo Juancho cumpliese con
honradez y conciencia la mision diplomatica que se le habia
encomendado. jSu mala suerte, siempre despierta, acechabal!

A los pocos dias de pisar tierra firme recibid noticias
de que su Gobierno acababa de ser derrocado y de que su
mision, juzgada inutil por el nuevo Gobierno, debia ser
abandonada cuanto antes, suprimido ya su sueldo de raiz
como gasto oneroso e inepto. La catastrofe lo sorprendi6
entre las nieblas encarbonadas de Londres. En su resigna-
cién furiosa no quiso desembarcarse de regreso sin visitar
Paris, ciudad que anhelaba conocer, tanto por natural
interés, cuanto para poder elogiarla o denigrarla segin se
presentasen las cosas, con entero conocimiento de causa.

Estirando su primero y tnico sueldo, tal cual se estira una
cinta de goma, traz6 un presupuesto milagroso y se fue a pa-
sar tres meses en una modesta casa de pension de la orilla
izquierda del Sena. Pero a poco de abordar la orilla iz-
quierda, la misma tarde en que se disponia encantado a pre-
senciar una reunioén solemne del Congreso presidida por
Napoleodn 11, se sintid tan enfermo que tuvo que renunciar a
la reunidn solemne, meterse en cama y pasar en ella una pul-
monia gravisima que lo llevé a las puertas de la muerte.
Repuesto de la pulmonia, sin saber una palabra de francés,
primo Juancho pased con altivez su solitaria convalecen-
cia por los jardines de Luxemburgo, pisando las hojas secas
que crujian suavemente bajo sus pies y bajo sus soliloquios
ante el cielo nublado del otofio. Su aislamiento, salpicado
con frecuencia por el barro de la calle e insultado a menu-
do por los cocheros de fiacre, fortificd su desprecio a los
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malvados. Cuando transcurridos los tres meses regresd a
Venezuela, traia los pulmones propensos a los largos catarros
y su alma mordida por la nostalgia de los paisajes nevados y
de las magnificas virtudes civicas; desarraigada ya para el
resto de sus dias, languidecia sin esperanza de remision.

III

El europeismo de primo Juancho, robustecido por revistas
y catdlogos, debia ejercer en nuestra vida una influencia
muy directa, aunque enteramente opuesta al objeto que €l
en su vivo interés por nosotras anhelaba y perseguia. Evelyn,
sin ir mas lejos, vino a Piedra Azul por consejo y reiterado
empefio de primo Juancho, a fin de que al nacer, decia, nos
iniciaramos ya en algo de la sana mentalidad y del indis-
pensable idioma inglés. Convertida inmediatamente a aquel
espafiol criollisimo y sin articulos, de que he hablado ya, la
actividad opresora de Evelyn nos hizo amar por contraste,
junto con la tolerante indolencia de cuanto nos rodeaba, el
espafiol amable, afectado y cantadisimo de Mama.

Primo Juancho trajo de Londres a sus parientes de Pie-
dra Azul una gran sombrilla de jardin con el objeto de que la
clavasen cuanto antes en el centro de una mesa de hierro o
de mimbre y sentados asi bajo su sombra inglesa y circular,
segiin moda que €l habia visto no sé donde, tomasen a pleno
aire a las cinco de la tarde, té con pan tostado y mantequilla.
Pero Mama4, Papd y sus convidados, balanceandose cadencio-
samente en un mecedor cualquiera de los corredores de Pie-
dra Azul, se bebian a las cuatro, a las seis o la hora en que
mejor les parecia, grandes vasos con refrescos de guanaba-
na o de parcha granadina, mientras la sombrilla degradada
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y decaida, ;qué dirdn ustedes que hacia? Pues solo salia a
luz de tiempo en tiempo a las diez de la mafiana y entonces,
como una bondadosa gallina clueca, posada con un mismo
amor sobre Mama, Evelyn y todas nosotras, meneandose
con muchisima pereza de derecha a izquierda y de izquierda
a derecha, se venia caminando lentamente, callejon abajo,
en un gran carro de bueyes, a presenciar sobre las piedras,
entre jabones, gritos y pafios felpudos, nuestro alegre y
rumoroso bafo de rio.

Cuando terminado el bafo, todas frescas, goteando per-
las de agua los cabellos, volviamos a agruparnos las unas
contra las otras en el fondo del carro, Mama, muy contenta
también, se sentaba en su banquito mas cerca de los bueyes.
Entonces, mientras Evelyn, con la ayuda del gafidan tornaba
a abrir y a instalar, no sin ciertos esfuerzos, la pesada som-
brilla, Mama respiraba de placer bajo su sombra y decia con
placidez y con dulce bienestar:

—Muy vieja y muy fea que estd ya la pobre, pero sin
esta sombrilla nunca podriamos, niiiitas, llegar hasta aqui
y bafiarnos tan sabroso en este pozo del rio.

Lo que nunca agradeceré bastante a primo Juancho, por
lo que a mi respecta, es el haberme ensefiado a bien com-
prender y amar desde mis mas tiernos afios, entre insultos y
diatribas, el alma idealista de la raza. Me inculco al efecto
tal conocimiento y tal amor por el sistema de la demostra-
cion que es, sin duda ninguna, el mas eficaz para inculcar
las cosas. En sus violentas exposiciones, empezaba por de-
sahuciar enteramente a Venezuela como pais perdido ya para
la civilizacion, sin esperanza de remedio alguno. Su pesi-
mismo al avivarse iba invadiendo poco a poco todo nuestro
continente sur hasta que al fin se decidia, atravesaba con
voracidad el mar, se lanzaba sobre Espafia, la devoraba y aca-
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baba salpicando terrible, con las chispas de su incendio todos
los pueblos latinos. Sobre la gran desolacion de la catastrofe
so6lo flotaban felices y sonrientes las dos islas britanicas.

iQué de amables defectos fulminabas, primo Juancho, y
como al condenarlos, reflejandolos todos en ti mismo, sin
que te dieras cuenta, los empapabas de gracia y de hidal-
guia! jCudnto iba a aprender contigo!

En efecto, algunos afios después, debido tan solo a pri-
mo Juancho, sin tener aun ninguna cultura, ni el menor
sentido de la historia, mientras personas mas graves y mas
doctas se aburrian leyendo Don Quijote, yo sabia escuchar
atenta la bondad de sus consejos, me deleitaba el conversar
llano de Sancho, le avisaba con un grito cuando por segun-
da vez decia el mismo refran, jugaba con su burro, juntos
los dos, al pasar Rocinante nos guifidbamos un ojo, por la
mucha fanfarronada sobre la mucha flacura, tanto acababa
al fin por quererlos a todos, que al igual de las Santas
Muyjeres, andando, andando, me iba también en los de ellos,
los seguia con amor en su calvario y lloraba de dolor y de
risa ante el martirio alegre y conmovedor de sus palizas
y de sus manteamientos.

Debido también a primo Juancho, muchos afios des-
pués, cuando ya digna de mi nombre por la nieve abun-
dante de mi abundante cabello, viajé por ciertas ciudades de
Espafia, Extremadura o Castilla, alli donde otros no veian
sino malos caminos, cocina con aceite y carencia de bafios,
yo podia contemplar a mi sabor horizontes inefables de una
belleza honda e infinita. Era siempre el familiar brazo dere-
cho que al estremecerse elocuente e indignado, me hacia
todavia sefas y llamadas, lo mismo entre las junturas de las
piedras adustas que sobre las viejas aspas de los molinos de
Don Quijote.
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Decir que en los lejanos tiempos de Piedra Azul mi inte-
ligencia fuera capaz de distinguir tales matices o de saber
siquiera hacia quiénes y hacia donde se dirigian los elogios
y las diatribas de primo Juancho, seria tratar de engafiarlos a
ustedes. Mentiria por vanagloria y mentiria por lo tanto con
mal gusto. Mis cinco afos, al contrario, eran especialmen-
te menudos y en retardo. Agravados por aquella sencillez
campesina, siempre asombrada, siempre con los labios
entreabiertos, tenia como el resto de mis hermanitas un
aspecto de grata y fresca boberia. Queriamos todas muchi-
simo a primo Juancho, como se quiere a un buen perrote
familiar y manso que nunca ha mordido. Nuestro amor se ex-
tendia ingenuamente a sus zapatos y a sus vestidos. Su
oratoria magnifica no se distinguia en nada a nuestros oidos
de los fraternales ladridos de Marquesa. Pero poco a poco
estos otros ladridos iban haciendo un trabajo subterraneo en
nuestras almas candidas y oscuras. La imagen, como ven
hoy ustedes, iba a grabarse con nitidez en todos sus contor-
nos, tal cual se graba un busto en una de esas medallas que
guardadas después en el fondo de un mueble se sacan a la
luz y se contemplan con carifio muy de vez en cuando.

IV

Primo Juancho llevaba con reserva su pobreza noble y
cepillada. Junto con la pobreza disimulaba con relativa
discrecion, que la falta de buenos resultados tornaba con-
movedora, dos cosas mas: su verdadera edad y la falsedad
de cuatro dientes que habia perdido siendo joven en una de
sus innumerables caidas. Pero tanto las frases de entusias-
mo como las de censura, al pasar silbando por sus labios
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movian de vez en cuando sus cuatro dientes postizos,
ipobre primo Juancho!, y después de declarar: «No se
debe nunca hablar de edady, sin darse cuenta indicaba la
suya de continuo al narrar el menor suceso. Nacido a fines
del siglo XVIII, tenia sesenta y siete afios en la €poca a que
me refiero.

Ademas de andar muy cepillado primo Juancho, andaba
siempre muy vestido de negro. Se ataba al cuello con enro-
llada y sabia complicacion una ancha corbata de seda oscu-
ray usaba sin cesar una especie de solemne leviton con dos
faldones atras, y sobre los dos faldones, presidiendo su
espalda, dos grandes botones que no abotonaban nada. Era
como si a cada instante estuviera a punto de asistir a un
entierro o a una sesion del Congreso. Nunca variaba e
impertérrito ;qué dicen ustedes de esto? asi se aparecia
todas las mananas desde muy temprano en los corredores
de Piedra Azul. Ah, la pobre dama pobreza tiene a veces
esos lujos inesperados y tercos. A Papa le daba lastima
verlo asi, siempre pasando calor, siempre gastando la levi-
ta y su buen corazon trataba a cada instante de evitar el
doble mal, pero nunca tuvo éxito.

Ocurria con frecuencia que primo Juancho, deseando por
su lado despertar en el alma dormida e indiferente de Papa
una chispa siquiera de ese sagrado interés que debe animar
las almas ante los destinos del pais, se enfrentaba a él y le
exponia vehemente, con la ayuda de sus dos brazos y de sus
faldones trémulos, dilemas tan terminantes como éste:

—Una de dos, Juan Manuel: o estos liberales cambian
de politica y no se siguen robando el nombre de liberales
que deshonran y que no merecen, o yo me retiro dignamen-
te del partido después de decirles lo que pienso de todos
ellos. ;No te parece que es ese mi deber, Juan Manuel?
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Después de haberlo considerado con mucha atencion
Papé le contestaba, en efecto, con muchisimo interés:

—Yo no comprendo, primo Juancho, cémo puedes
aguantar el dia entero esa levita de pafio negro adherida a
tu cuerpo. ;Cémo no te mueres de calor? Ponte una de mis
chaquetas de dril blanco, una de las ultimas que me han
hecho, ya te lo he dicho varias veces: jpontelas, que a mi
no me sirven y a ti te deben quedar bien! jAunque solo sea
en la mafnana, durante las horas de mas calor!

Por lo que a mi se refiere, otra cosa me intrigaba y me
taladraba de curiosidad el alma. Cuando primo Juancho
hablaba, mientras sus queridos faldones se agitaban con
violencia al nivel de mi frente, mis dos ojos fijos en la altu-
ra no se saciaban de contemplar los labios. Queria inte-
rrumpirlos y por fin vacilaba. Era que en los mios siempre
pendientes, siempre a punto de caer, se encontraba prepara-
da ya, desde hacia tiempo, la siguiente indagadora pregunta:

—¢Y qué tu haces, primo Juancho, cuando ta hablas,
para poder menear tus dientes? ;Ah? ;Y qué td haces?

Afortunadamente siendo mi timidez mucho mayor que
mi curiosidad, la pregunta no vol6 nunca en alas de tan
gran indiscrecion. Mama hubiera sufrido horriblemente en
lo mas vivo de su amabilidad y es muy posible que al oir-
me se hubiera caido desmayada de confusién a los propios
pies de primo Juancho. Desde entonces considero la timi-
dez como una gran consejera y una excelente amiga. Mas
tarde, en mi largo peregrinar por el mundo, cuantas veces
la he visto aparecer a mi lado andando lentamente con el
indice en los labios como una vision del cielo; acordando-
me de entonces la he mirado con carifio y desde el abismo
del silencio le he enviado agradecida mis mejores sonrisas
y mis mas puros besos.
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v

De aquellas anécdotas o cuentos de primo Juancho, que lle-
gaban a buen puerto y en los cuales, sin ¢l sospecharlo, se
revelaba su espiritu de rancia cepa castellana, habia uno, el
mas reciente quizas del repertorio, que fue siempre el prefe-
rido de mi alma, porque sus actores me eran familiares y
porque ademas de estar presentes en el escenario solian
estar presentes en el auditorio, cosa que daba a las palabras
cierto sabor y jugosa vida. También se deleitaba en €1, pri-
mo Juancho y aun lo referia con gusto muchos afios des-
pués hacia el final de sus dias. De tanto contarlo habia ido
limando asperezas, podando brozas, romando angulos agu-
dos, de modo que cuanto de ¢l quedaba eran redondeces
y delicados perfiles. Mama se encontraba alli especialmen-
te implicada. Su figura aparecia en primer plano tan inun-
dada de luz que no se dio nunca el caso de que comenzase
el cuento sin interrumpirlo ella cantadora y desganada:

—¢Hasta cudndo lo cuentas, primo Juancho, por Dios,
hasta cuando?

Pero si era dificil obtener que ciertos cuentos de primo
Juancho no se descarrilasen, era completamente imposi-
ble el detener a uno de sus favoritos si, calzadas las botas
de siete leguas, habia ya dicho «A correr».

La anécdota a que me refiero era sencillisima y de una
trivialidad desbordante de interés. ;Como podian correr
juntos, agarrados alegremente de la mano, esa pareja de
enemigos mortales: la trivialidad y el interés?, pregunta-
ran ustedes. No puedo contestar: he ahi el misterio, he ahi
el embrujo, he ahi la esencia que encerraban las palabras
del primo Juancho y que jamas me serd dado el transmitir
a ustedes.
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Se trataba de como, cuando y en qué circunstancias
Papa y Mama celebraron sus bodas.

—Se casaron el afio 46—empezaba primo Juancho—;
era en el mes de marzo, y era un domingo de Pascua. Car-
men tenia quince afios y Juan Manuel treinta y uno. Qui-
sieron un matrimonio lujoso, y lo tuvieron espléndido.
Los cas6 el arzobispo y a la novia la llevé del brazo su
padrino, que era entonces presidente de la Republica. Pero
a ahijada y a padrino al salir juntos de la casa les pasé un
gran chasco con el que nadie contaba y el chasco, como
veran, es la Unica gracia que tiene mi cuento...

Pero es inutil seguir repitiendo las palabras de primo
Juancho: sin su voz, sin su ademan, sin ese calor indefini-
do que es el alma o perfume de la expresion en el narrar de
los buenos narradores, nada significan. S6lo puedo asegu-
rarles que cuando por aqui llegaba la sencilla historia, o
sea, al anunciar el «chasco» todo el mundo atendia; si
Evelyn pasaba por el fondo del corredor suspendia un ins-
tante su actividad febril y atendia; las sirvientas atendian,
las nifiitas todas atendian; hasta Aura Flor, si es que esta-
ba presente, en sus tiranos seis a nueve meses, encumbra-
da en los brazos de su criadora, con tres dedos sumergidos
en su boca sin dientes y un severo cefio en la frente refle-
xiva, vencida por la fuerza del ambiente, se dignaba aten-
der y atendia con placer, lo garantizo.

Contado en pocas y desabridas palabras, el chasco fue
que al salir el matrimonio de la casa al coche de adelante,
en donde iba la novia, se le rompi6 una rueda y con caba-
llos, cochero, novia, presidente y todo, se quedd en plena
calle volcado y tullido. Era el coche oficial y solemne de
la presidencia. Con su uniforme de general viejo de la
Independencia, todo lleno de entorchados y condecoracio-
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nes, como sale un caracol de su concha, salio el padrino de
su coche volcado, sacé a la novia como mejor pudo y, aun-
que cruzaba entonces por un periodo de aguda impopularidad
y no era oportuno codearse con el populacho tan engalona-
do y empenachado, viendo el conflicto, viendo que la igle-
sia no les quedaba tan lejos y viendo que otro coche (gran
lujo y boato entonces) no podia hallarse, asi tan al alcance
de la mano, se tragé €l solo su gran desgano y desafiando a
la vez los dos conflictos dijo con una sonrisa muy alegre y
muy campechana:

—iPues seguiremos a pie!

Los invitados que tenian coche se bajaron al punto e
imitando al presidente también saludaron al herido con
una franca sonrisa, repitiendo lo mismo:

—iPues seguiremos a pie!

Y el padrino con sus entorchados y la ahijada con sus
azahares y todo el cortejo atrds, anda que anda, se fueron
calle arriba, entre una doble hilera de curiosos y una doble
hilera de ventanas, que mirando avanzar el gran suceso
batian sus hojas apresuradas echando raudales de luz y
haces de comentarios sobre la calle medio oscura, porque
matrimonio y percance estaban pasando de noche. La novia
al avanzar oy0 caer de todos los labios un torrente de flores,
pero el viejo general oyd otras cosas, porque, como he
dicho ya, tenia enemigos; expiraba su periodo presidencial
y a pesar de sus muchas bondades y de sus muchas glorias
viejas, eran aquéllos dias de malquerencia y de impopula-
ridad. Moraleja: para atravesar una calle entre dos hileras
de curiosos y dos hileras de ventanas, es mas grato y mas
seguro atravesarla de novia que atravesarla de general.

Tal era, a grandes rasgos, el cuento, con su moraleja y
todo. Ahora bien, lo que primo Juancho llamaba «la gracia



78 / TERESA DE LA PARRA

de mi cuento» no se encerraba, no en los linderos del
chasco como ¢l creia, sino que derramaba por todos lados,
iba regocijando el espiritu con esa alegria sabrosa del agua
fresca bebida en plena sed, alegria y sabrosura que cuando
logra apresarse en palabras escritas, las paginas donde se
guardan, asi pasen afios y mas afios, no se marchitan nunca.
S6lo mucho tiempo después llegué a conocer esta verdad:
extasiada de sorpresa y de afioranza la encontré un dia en
unas paginas amarillentas del Romancero, leyendo el relato
de otras bodas que también iban andando con nobleza cam-
pechana por el medio de la calle. Aqui estan. Son las bodas
del Cid. Si impregnan en este aroma mi relato desabrido
comprenderan cudl era el encanto indefinido que animaba
el cuento de primo Juancho.

Mas tarde viene Jimena
trabandola el rey la mano

con la reina su madrina

y con la gente de manto.

Por las rejas y ventanas
arrojaban trigo tanto

que el rey llevaba en la gorra
como es ancha un gran puiado,
y a la homildosa Jimena

se le metian mil granos

por la marquesota al cuello

y el rey se los va sacando.
Envidioso, dijo Suero,

que lo oyera el rey en alto
—aunque es de estimar ser rey
estimara mas ser mano—,
mandole por el requiebro
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el rey un rico penacho

y a Jimena le rogo

que en casa le dé un abrazo.
Fablandole iba el rey,

mas siempre le fabla en vano,
que non dira discrecion
como la que faz callando
llego a la puerta el gentio

y partiéndose a dos lados
quedose el rey a comer

y los que eran convidados.

Si tienen a bien cambiar los granos de trigo, que nunca
se dio en Caracas, por comentarios contra el presidente, y
espontaneas flores a la novia, tendran ustedes el romance
de las bodas de Mama, tal como tantas veces lo escucho
narrar mi infancia.

iAh, primo Juancho, la gracia de tu cuento! Ahora ya sé
por qué vivias indignado sin razoén, y por qué amanecias
todas las mafianas con tu solemne y negro leviton de entie-
rro. Sabias que entre unos y otros estaban asesinando bru-
talmente la noble, vieja gracia campechana, y cdmo poco a
poco enterraban algo de ella, todos los dias ti asistias con-
secuente a su pedazo de entierro. Pero su agonia fue larga
y respirando a tu lado vividé mientras ta viviste. Fue ella
quien como perro fiel, olfateando tus faldones, se fue a tro-
te ligero detras de tu entierro pobre, e inmovil sobre tu tum-
ba, como los perros de marmol de los mausoleos, se quedo
para siempre en el cementerio.

Al terminar de escribir estas palabras dos gruesas lagri-
mas han corrido por mi rostro, arrugado, tanto por las
contracciones del dolor cuanto por las muchas lineas que
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al rodar de los afios ha ido trazando la risa. Una de las
lagrimas es por la pérdida irreparable de la querida ausen-
te. La otra, por la tristeza inmensa que me da el saber que
sobre las amadas cenizas, siempre triunfante, siempre terri-
ble, cual un angel de exterminio con una espada de fuego,
guardando las puertas de todo lo amable, en lugar de la
gracia, como castigo, nos ha quedado el énfasis.
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VICENTE COCHOCHO

Las debilidades, deficiencias o imperfecciones de mi alma,
como los de casi todas las almas, son bastantes numerosas,
lo reconozco. Ellas me rodearon regocijadas y en tropel
durante mi larga vida, tal cual rodea a una pastora su fiel
rebafio de ovejas. Antes que conducirlas yo a ellas, me dejé
conducir por ellas a través de los afios con sumision y dul-
zura. Encarifiadas asi con mi persona, ninguna llegd nunca
a descarriarse: aqui van todas.

Una debilidad que apenas, apenas, asomo su cabeza en
mi rebafio, es aquella contagiosisima que designan hoy
con esta palabra de origen anglosajon: esnobismo. No, yo
no soy ni he sido esnob, sino acaso una que otra vez con
indolencia y desgano. Como tal debilidad es al fin y al cabo
una gran fuerza, el no ser esnob me desprestigié muchisi-
mo en la consideracion de las gentes, las cuales s6lo buscan
y exaltan al que bien sepa aplastarlos bajo el peso de una
vanidad aparatosa y estéril. Por causa de tal inferioridad
o desprestigio, junto a las debilidades, poco a poco, han veni-
do sumandose los fracasos, los cuales me siguen también con
cierta fidelidad y con regocijo un tanto irénico. Yo no los
reniego. Salieron de mi espontaneamente. Al igual de mis
hijos y mis nietos, son mi obra y son mi descendencia: jque
me sigan siguiendo y que Dios los bendiga a todos!
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Este exordio es para decir a ustedes que siendo una
antiesnob con la vida salpicada de modestos fracasos, no me
avergilienzo de presentarme en publico al lado de personas
impresentables o mal vestidas. Acabo de hacerlo, sin que
ustedes lo sepan, al encabezar este capitulo asi: «Vicente
Cochochoy, quien, lo confieso sin embargo, andaba peor
que mal vestido, puesto que casi no andaba vestido. Perdd-
nenme. Piensen indulgentes que las personas mas impresen-
tables son generalmente las mas interesantes. Yo creo que
el cuerpo suele adornarse con detrimento del espiritu. Es
una conviccion cruel que profeso con tristeza, pues me due-
le muchisimo el pensar que la amable, la divina elegancia
del cuerpo, es una ladrona linda y vil que para bien ador-
narse dejo el alma sin ropas ni pan, sumida en la miseria.

Ast, peor que mal vestido, simple pedn de Piedra Azul,
sin derechos de medianeria, bueyes, rancho ni conuco,
Vicente Cochocho fue uno de los amigos tutelares de nues-
tra infancia. Hace casi setenta afos que sus pies descalzos,
negros, cortisimos y abiertos en forma de abanico no
hacen florecer el ramo de sus cinco dedos sobre el polvo de
este mundo, pero su memoria querida y oscura, tan digna
de la gloria, vive con honor en mi recuerdo. Aqui tiene su
calle, su estatua y su mausoleo. Los merecid por su valor y
virtudes, al igual de los més grandes de la Tierra. Sé muy
bien que pasaré algun dia, jtambién, pasan las ciudades!,
entonces, y s6lo entonces, sepultada entre mis ruinas su
memoria morird conmigo.

Cochocho no era un apellido, era un apodo: Nuestro
gran amigo tutelar Vicente ni calzaba zapatos ni calzaba
apellido. Cochocho, perdénenme otra vez, quiere decir
piojo, pero un piojo tan despreciable que ni siquiera se
encuentra en el diccionario. Para dar con ¢l hay que ir,
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segun creo, a los llanos de Venezuela y buscarlo con pacien-
cia entre la piel o crines del ganado, no sé bien. Yo nunca lo
vi, pero a juzgar por su homdénimo Vicente, quien llevaba tal
nombre con la misma naturalidad, elegante con que ciertos
grandes llevan sus titulos, un cochocho, debe ser, sencilla-
mente, horrible. jAh, mi querido Vicente, no te ofendas por
esta deduccion; en la paz de tu descanso acuérdate que fue tu
arte y tu mas alta gloria la de haber embellecido la fealdad!

Vicente, que era grande por la bondad de su alma, no
podia ser mas pequefio en cuanto a estatura fisica. Apenas
le llevaria unos cuatro o cinco dedos a Aurora, quien dicho
sea con justicia, era alta para tener siete afios. Ambas di-
mensiones, la del cuerpo y la del alma, lo acercaban a noso-
tras, que éramos pequefias de tamano y que siendo inocentes
buscabamos la bondad naturalmente por consonancia o
amor a la armonia.

Una circunstancia imperiosa de orden material contri-
buia también a unirnos con Vicente: era la frecuencia del
trato. El puesto «oficial», por decir asi de Vicente Cocho-
cho, era el de paleador de la acequia. Quiero decir con esto
que cada dos semanas pasaba cuatro o cinco dias metido en
el barro hasta mas arriba de las rodillas, con una pala en la
mano, amontonando a uno y otro lado de la acequia grande
cuanto sedimento hubiese depositado el agua de dos sema-
nas. Como tal cosa tenia lugar lejos de la casa, durante ese
lapso quincenal, Vicente se eclipsaba a nuestros ojos. Pero
el resto del tiempo sus variados quehaceres quedaban adhe-
ridos a la casa y a sus dependencias. A veces, muy raras
veces, emburraba cafia en el trapiche. Habia que verlo
entonces empinandose en un tramo para poder alcanzar, al
igual que los demds emburradores, la marcha lenta de los
tres cilindros. Siempre alcanzaba y los cilindros, sin decir
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«muchas gracias» devoraban majestuosos la cafia que con
tanto esfuerzo les daba a comer Vicente. Pero, repito, esto
no era frecuente. Quehaceres mas de acuerdo con su estatura
lo tenian oscilando casi siempre alrededor de la casa.

Generalmente era Vicente quien ayudaba a limpiar la ca-
balleriza y curaba los caballos y las vacas enfermas; era
Vicente quien enviado por Mama se subia a los arboles del
huerto y cogia las frutas en sazon; era Vicente quien salia
con el burro montafia arriba o callejon abajo a buscar lefia,
hojas de platano para las hallacas, hojas de maiz para las
hallaquitas, bejuco de cadena para mi pelo, legumbres,
aguacates, papelones o cualquier cosa que se necesitara de
improviso en la cocina. Era Vicente quien remendaba puer-
tas y alambrados en el corral de las gallinas; quien cazaba de
noche los rabopelados, quien armado de una azada y una
pala cavaba un hoyo en el huerto o en el jardin, si es que
Papé deseaba sembrar una planta nueva; era Vicente quien
gobernando las aguas a semejanza de Neptuno, con los
pies apoyados a uno y otro borde de la represa, levantaba la
compuerta y, como quien desata una fiera, desataba el
espléndido tumulto del chorrerén y, era por fin Vicente,
quien, en cuclillas, adherido al piso, lo mismo que su homo-
nimo al ganado, con el cuchillo puntiagudo que solia llevar
en la cintura, arrancaba pacientemente las briznas de hierba
que crecian obstinadas por entre las piedras, lajas y ladrillos
de los corredores y patios de Piedra Azul.

Cuando Vicente Cochocho deshierbaba las lajas recogi-
do en cuclillas, verlo desde lejos, era lo mismo que ver un
sapo en el momento en que ya va a saltar. En su cabeza cha-
ta y cordial se aliaba humildemente el indio con el negro,
cada cual en su puesto, con mucha mansedumbre y sin nunca
dirigir malevolentes su alianza contra el blanco. El pelo
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de la cabeza, donde mandaba el negro, era un mullido col-
chén lanudo, mientras que el bozo, dominado por el indio,
era tan ralo, tan tieso, tan poca cosa, que nosotras le deciamos
con carifio (esto era original de Violeta) Vicente Cochocho,
bigotes de cucaracha.

Segun parece, Vicente, quien al igual de los sapos y de
los cochochos, no tenia a simple vista edad ninguna, era
viejo. Sus piernas cortas y torcidas siempre en trato intimo
con la tierra y agua, siempre desnudas hasta la rodilla,
siempre salpicadas de barro, no daban impresion de sucie-
dad o descuido, ni podian inspirar asco. /Son sucios los
helechos que besa la corriente y espolvorea la tierra? ;Dan
asco las raices que se arrastran al nivel del suelo entre el
polvo hermano y la lluvia santa?

Pero Evelyn, que entendia las cosas de otro modo, habia
declarado que Vicente era, un ser inmundo digno del mayor
asco, que siendo ¢l, ya de por si, un piojo, debia tener la
cabeza cundida de ellos, y que, por consiguiente, no debia-
mos acercarnos a su persona en ninguna forma y bajo nin-
gun pretexto. Inutil es decir que nuestra adhesion a Vicente
Cochocho, espoleada asi por la persecucion y realzada por
el atractivo inmenso de lo prohibido, tomaba incremento a
todas horas. ;Qué vale en efecto un amor que no se contraria,
y qué una amistad por la cual no se ha luchado? Al distinguir
de lejos a Vicente cavando en el jardin o en cuclillas, deshier-
bando el patio, corriamos todas y lo rodedbamos de cerca con
pasion. Entonces, el méas minimo de sus movimientos, la me-
nor de sus palabras, interesantes ya de por si, amenazados
por la intervencion policial de Evelyn, adquirian un sabor y
un precio extraordinario.

En el fondo, hoy lo comprendo, la guerra a muerte que
Evelyn declaraba diariamente a nuestro querido Cochocho
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tenia por base un complicado y personal odio de raza. Por
eso era encarnizada y sin tregua, Evelyn, que tenia tres
cuartos de sangre blanca, maldecia con ellos su cuarto de
sangre negra. Como no le era posible maltratar su negro
en ella, le pasaba poderes a Vicente y lo maltrataba en é€l.
A cada instante trataba de empafiar el prestigio de Cocho-
cho en el animo de prosélitas, o sea, en nuestros animos,
pero sin éxito ninguno, mejor dicho, con resultados inver-
sos. No perdia ocasion. Siuna de nosotras se habia derrama-
do en el vestido un plato de sopa o una taza de chocolate,
Evelyn, desesperada, contemplaba un instante a la manchada
y la reprendia ast:

—Por atolondrada y por no poner cuidado esta ahora
sucia jcomo Vicente Cochocho!

Bajo el chocolate o la sopa, nuestro amor a Vicente
subia de dos a tres grados.

Si tenia lugar una de esas acciones reprochables que
indican falta de cortesia o cultura, al punto, encarandose
con la culpable, Evelyn interrogaba sarcastica:

—Eso tan lindo, eso tan precioso, ;lo aprendiste, no es
verdad, con el sefior don Vicente Cochocho?

Nuestro amor crecia.

Si nos hallaba de improviso rodeando a Vicente en ple-
no patio, se precipitaba sobre nuestro circulo de amor y lo
desbarataba preguntando con una discrecion terrible, en la
cual pululaban las ofensas:

—¢Qué he dicho ya mas de mil veces? ;Qué esta pro-
hibido aqui siempre?

Vicente sabia muy bien lo que est4 prohibido aqui siem-
pre, y lo que se habia dicho ya mas de mil veces. Sin embar-
go, ante el vejamen no protestaba, continuaba paciente con
su cuchillo, arranca que arranca la hierba terca.
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Su alma desconocia el odio. Siendo casi del mundo de los
vegetales, aceptaba sin quejarse, las iniquidades de los hom-
bres y las injusticias de la naturaleza. Hundido en la ace-
quia o adherido a las lajas, zahiriéndolo o no, seguia como
buen vegetal dando impasible sus frutas y sus flores.

II

Acusar a Vicente de falta de alifio o limpieza, podia pasar,
era una cuestion de apreciacion; acusarlo de descortesia era
a todas luces una injusticia. No era posible ser mas cortés.
S6lo que Evelyn, en su intransigencia, inglesa y puritana,
era incapaz de apreciar el refinamiento de aquella corteza
rustica. Nosotras, si. Ni ella, ni Mama, ni Papa, ni nadie eran
tampoco capaces de apreciar el buen sabor a espafiol noble
y afiejo del vocabulario que empleaba Vicente. Nosotros
si, y porque lo aprecidbamos lo copidbamos. Evelyn nos co-
rregia asegurando severa que habldbamos vulgarmente;
también Mama nos corregia, pero ellas no tenian razoén, la
razdn o supremo gusto estaba de parte de Vicente y de parte
nuestra. S6lo muchos afios después pude comprenderlo
bien. Fue leyendo a Lépez de Gomara, Cieza de Ledn, Ber-
nal Diaz del Castillo y a otros autores de la época, quienes
vinieron a América y legaron generosos, de viva voz, el
espafiol que usaba Vicente, tal cual se usa un mueble anti-
guo, solido y comodo, que se ha heredado en buena ley.

Vicente decia, como en el magnifico siglo XVI, ansina,
en lugar de asi; truje, en lugar de traje; aguaitar, en lugar de
mirar; mesmo, por mismo; endilgar, por encaminar; decia
esguazar, decia agora, decia cuasi, decia naide, decia cuan-
timds, decia agiiela, decia vilde, decia dende, su espafiol,
en una palabra, era del Siglo de Oro.
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Usaba ademas Vicente una especie de declinacion for-
mada por diversos diminutivos que aplicaba a nombres,
adjetivos, adverbios y gerundios, llenando de matices espe-
ciales la palabra, en cuya terminacion los adheria. Si lo lla-
maban, ¢l contestaba:

—Sefior, jagorita voy! —o bien—: jSefior, voy agoritica!

Esto queria decir: «Voy con mucho gusto dentro de un
momento. Dignese usted tener paciencia». Si al preguntarle
qué era de su vida y salud, €l contestaba:

—Ya ve, aqui me tiene, trabajandito.

«Trabajandito» queria decir que trabajaba con gusto y
buena voluntad, pero sin mayores ventajas pecuniarias.

Su cortesia corria pareja con su gayo hablar. También
era noble y llena de matices. Nunca Vicente entraba en un
recinto cualquiera, asi fuera la cocina o la pieza de escoger
el café, sin pedir la venia en esta forma:

—iAlabado sea Dios!

Frase que repetia clavado en el umbral o ante unos esca-
lones, hasta que una voz indignada le contestara:

—iAdelante, caramba, no moleste mas!

Vicente era incapaz de quedarse con el sombrero de
cogollo en la cabeza si veia a Mama, por muy lejos que fue-
ra. Como mascaba tabaco «escupia por el colmillo» con fre-
cuencia, es cierto, pero era menester ver con qué arte y
nitidez lo hacia. Nadie hubiera podido imitarlo y nadie
podia saber donde, cdmo ni cudndo, Vicente habia escupi-
do. Era lo mismo que un rayo: jpssst!, que cruzaba el espa-
cio y se perdia en lontananza entre las matas. Lejos de ser
un acto vulgar, el escupir por el colmillo era en Vicente una
demostracion de respeto y sumision. Poco lo hacia al dialo-
gar con sus iguales. Por lo general, indicaba perplejidad.
Cuando se hallaba en una situacion dificil, interrogado
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por Papd, Mama o primo Juancho, se rascaba la cabeza deli-
berando y jpssst!, como una flecha, sin apenas mover los
musculos del rostro, sin jamas ensuciar en donde no debie-
ra, con una punteria admirable, escupia. Acto seguido daba
una respuesta, llena de acierto y discrecion.

El trato con Vicente Cochocho nos iba instruyendo en
filosofia y ciencias naturales como ningun libro o profesor
hubiera podido hacerlo. Su espiritu hermano por la sencillez,
fuerte por la experiencia, estaba adornado de conocimientos
amenos que corrian facilmente de su inteligencia hacia las
nuestras con la naturalidad de un arroyo regocijado y claro.
Nosotras lo asaetabamos a preguntas. Casi todas tenian una
particula interrogativa: «;Ah?», sobre la cual apoyabamos
toda la fuerza de nuestra curiosidad y que cambiaba de lugar
segun la frase:

—¢Por qué hay guayabas verdes y guayabas amarillas,
Vicente? ;Ah?

—Por qué las culebras pican, ;ah?, Vicente, y las
anguilas no?

—¢Por qué los gallos saben pelear, Vicente, ;ah? y no
saben poner huevos como las gallinas?

—¢Por qué Vicente Cochocho, topocho, rechocho, bigo-
ticos de cucaracha, ti no tienes tu casa de teja como los
medianeros? jAh?

Para dar la razon de tantas cosas Vicente impregnaba
sus respuestas en la hermosa filosofia de la resignacion.
De las anguilas, decia:

—Porque ellas son buenas y se defienden resbalandose
sin maltratar a nadie, por eso las buscan y se las comen. A
las culebras les tienen rabia, pero ninguno sale a buscarlas.
De puro malas que son, las respetan.
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Del gallo decia:

—Porque su sino es de peledn y no le gusta el oficio que
no sea mandar en jefe. ;|No le ven el gobierno en la cresta?

Y de si mismo:

—Porque naci para pobre, jquién ha visto pedn negro
con casa de teja!

Pap4 habia vivido y gobernado en Piedra Azul desde su
mas tierna edad. Era como el hijo de toda la hacienda.
Nosotras éramos las nietas.

Los viejos llamaban a Papd el Nifio Juan Manuel, o el
Nifio Juan Manuelito. Los jovenes lo llamaban don Juan
Manuel. En cuanto a nosotras, siendo a un tiempo nietas y
princesas de Piedra Azul, se nos trataba de tu, y como si fué-
ramos infantas de Castilla o de Aragon, teniamos este titulo
largo y sonoro, digno de figurar en las coplas de Jorge Man-
rique: «Las Seis Nifiitas de la Casa Grande».

También Vicente nos daba tratamiento de ti, pero antes
de nombrarnos, en sefial de homenaje, no decia nifiita ni
nifia ni seflorita, no, decia sefor. Tu y sefior. Lo mismo
que si se dirigiera a Dios.

Por ejemplo:

Cuando llegaba en el burro cargado de legumbres, de
frutas y de hojas de platano, nosotras corriamos hacia ¢l
agobiandolo a preguntas y reclamando encargos. El iba
respondiendo:

—Si sefior, Aurora, si te traje tus manguitos de bocado.
Aqui vienen.

—Si senor, Blanca Nieves, te consegui el conejito,
blanco. Manana te lo mandan con jaula y todo.

O de pronto:

—No sefior, Violeta, no le pegues al burro, mira que €l
no te ha hecho nada.
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Dificilmente podré explicar a ustedes la suma de matices
expresivos que encerraba el hablar de Vicente, puesto que
tales matices no estribaban en los vocablos, estribaban en el
tono. ;/Qué es una frase sin tono ni ritmo? Una muerta, una
momia. jAh, hermosa voz humana, alma de las palabras,
madre del idioma, qué rica, qué infinita eres!

Cuantas veces he tratado de explicarles aqui como ha-
blaba Vicente y cdmo hablaba Mama4, aquellos dos polos:
el extremo de la rusticidad y el extremo de la exquisitez o
«preciosismo», uno mas ritmado que melodioso, otro mas
melodioso que ritmado, he tenido que contemplar con tris-
teza la miseria realizada por mi buena intencidn. La pala-
bra escrita, lo repito, es un cadaver. ;Por qué, en este siglo
de los grandes inventos y de las magnificas innovaciones
los escritores no han hallado atn la manera de decir a ese
cadaver: «levantate y anda»? Hoy, que todo es alegre bulli-
cio en la republica de las letras; hoy, que el genio y la novedad
van siempre bailando juntos, tan contentos, ;como no han
hallado el modo de despertar esa muerta? Si yo fuera nove-
lista de talento (dos humildes suposiciones), impondria la
siguiente innovacion en la novela: antes de comenzar un dia-
logo cualquiera tenderia siempre un pentagrama sobre mi
pagina. A la izquierda, como de costumbre: clave, tono y
medida; luego los compases con notas y accidentes; y aba-
jo, el texto: lo mismo que para el canto. Con un poco de sol-
feo que supiera el lector no tendria sino que tomar el libro
en la mano izquierda, llevar el compas con la derecha can-
turreando y jlisto! El personaje habria hablado de veras.

Acabo de darme cuenta de que estoy ideando una ton-
teria. Perdonenmela. El escritor que tal hiciera, al pecar
por exceso de verosimilitud o claridad, se veria cubierto
de desprecio. Lo incomprensible, al humillar violentamente
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los espiritus, arranca de las manos aplausos irritados y sin-
ceros, cuyo verdadero significado es éste: jBravo, bravo,
bravisimo, que no hemos entendido ni una jota! Una imagi-
nacion de amplio vuelo puede lanzarse a sus anchas dentro
de la oscuridad, que es infinita. Dios no seria adorable si fue-
ra comprensible. La humilde claridad es limitada, franca y
pobre. La claridad es despreciable y reposante como un par
de pantuflas viejas. Yo no aspiro a la gloria ni a los aplausos
ni al respeto de las multitudes; por lo tanto, puedo calzar-
me de tiempo en tiempo mi par de pantuflas reposantes.

Vicente Cochocho era el tocador de maracas de todos los
bailes de Piedra Azul. Segun creo, su conversacion debia ir
acompanada por el repiqueteo o compas de dos maracas
invisibles. A ellas debia su ritmo. Si Mama, verbigracia,
necesitaba con urgencia que Vicente fuera a buscarle unas
parchas o guanabanas, se asomaba al pretil llamando:

—iVicente! ;Estas ahi en el jardin?

Y ¢l contestaba, a lo lejos:

—iSi, sefor!

Al si correspondia una nota negra ligado a una corchea con
puntillo y un golpe de maraca; al sefior, una semicorchea, una
negra y repiqueteo de tres golpes.

III

A mas de maestro en filosofia y ciencias naturales, a mas
de ser tocador de maracas, paleador de la acequia, embu-
rrador del trapiche y deshierbador de lajas, Vicente era el
médico, el boticario y el agente de las pompas finebres en
Piedra Azul. Era ademas, de vez en cuando, como se vera
mas adelante, militar, y militar de genio. Si sus piernas



Las memorias de Mama Blanca / 93

estaban salpicadas de barro; su valor, salpicado de hazafas
y de altisimos hechos, merecia que la gloria le hubiese
abierto de par en par sus grandes puertas. Ya lo dije al pre-
sentarselos. Pero «la gloria no se ofrece sino al que la soli-
cita», opinaba un amable sabio, Vicente, sea porque fuese
filésofo, sea porque no se sintiese bastante buenmozo y
bien vestido para ir en busca de tan gran sefora, le volvid
siempre la espalda, sin jamds acercarse a decirle pero ni
«esta boca es miay.

En lo concerniente a la milicia, Vicente tenia mas genio
que vocacion; en lo concerniente a la medicina, tenia mas
vocacion que genio. Como es la vocacion quien forma el ver-
dadero médico, como la medicina oscura y santa esta impreg-
nada de misticismo, milagros y ciencia infusa del corazon,
Vicente, todo actividad, todo abnegacion, todo espiritu de
sacrificio; Vicente, a quien nadie llamo nunca el doctor
Cochocho, era el médico por excelencia.

Papé no lo juzgaba asi. Como la medicina, repito, es
campo abierto a las apasionadas creencias, al fogoso mis-
ticismo y a las luchas fandticas, Papa perseguia con ardor e
intolerancia la actuacion de Vicente junto a los enfermos de
la hacienda. Aseguraba con conviccion, de raigambre, mis-
tica, que en Piedra Azul la presencia de Vicente era mucho
mas funesta que el tifus, la disenteria y la fiebre amarilla
juntos. Papa hablaba con pasion, no cabe duda. Pero siendo
su poder absoluto o ilimitado, la situacion de Vicente respec-
to a su mision sublime y respecto a Papa, era en todo seme-
jante a la de los primeros cristianos bajo la persecucion de
Diocleciano o de Nerdon. No quiero decir con esto que Papa
fuera cruel, sino que amenazado cada instante por el omnipo-
tente Vicente, lleno de heroismo, robustecido mas y mas en
su caridad y en su fe, ejercia su ministerio en la sombra.
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Yo creo que en la intolerancia honrada de Papa se ocul-
taba, sin ¢l saberlo, como ocurre a menudo, aquella rivali-
dad despierta y agresiva que viene a asomarse siempre
entre dos médicos situados ante una misma clientela. Por-
que debo advertir a ustedes que, a su manera, sin universi-
dades, grados ni estudios, también era médico don Juan
Manuel. También €l se iba en su caballo Caramelo, con su
frasquito de pildoras de quinina, su termémetro, sus sina-
pismos, sus purgantes y recetaba a los enfermos. Vicente se
iba a pie con hojitas de llantén, raiz de ciruela fraile moli-
da, manteca de lagarto, sangre de conejo matado en men-
guante, ensalmos, oraciones y le arrebataba la clientela. Y
es que, siendo el mas débil Vicente, era el mas fuerte por su
augusta vocacion. En Piedra Azul se curaba y se medicina-
ba de balde. Por lo tanto, Papd, enteramente desarmado, no
pudiendo siquiera pasar a sus enfermos esas cuentas altisi-
mas que tanto sostienen el prestigio cientifico de un médi-
co, aplastado por Vicente, sin defensa posible, veia decaer
su clientela, mientras la de su competidor crecia.

Como todo médico, grande o pequefio, ignorado o
renombradisimo; como todo medicucho, medicastro o gran
lumbrera, Vicente realizaba curaciones maravillosas y reali-
zaba también de vez en cuando muertes fulminantes que
producian gran escandalo y cubrian su nombre de oprobio
durante breves dias. Las cosas volvian pronto a normali-
zarse y la fe renacia. En los dias del escandalo la célera de
Pap4, todo rayos y truenos, caia sobre la cabeza bienhecho-
ray vencida.

Un dia presenciamos la siguiente solemne y dolorosa
escena.

Era en la tarde. Pap4, encerrado en su escritorio, confe-
renciaba desde hacia rato con el mayordomo. De pronto
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se abri6 la puerta con violencia y lleno de arrogancia y
majestad, como se asoma un emperador al balcon de su pala-
cio, se asomd don Juan Manuel al pretil vecino de su escrito-
rio, desde donde se dominaba la ancha explanada o entrado
principal de la casa. Alli, con voz severa que amenazaba
tormentas, dijo a una de las sirvientas:

—Anda a decirle a Vicente Cochocho que venga aca
inmediatamente, que tengo que hablar con €l.

Encogidas las almas de temor ante aquel misterio, que
amenazaba herir uno de nuestros mas vivos afectos, corri-
mos todas, doloridas, a presenciar el desastre.

A poco, en la ancha explanada, mas chiquito, mas cua-
drado, mas cabezon que nunca, aparecid en efecto nuestro
querido Cochocho. Como jamas se atrevia a subir al corre-
dor principal de la casa, se acerco desde afuera al pretil y
con sus pies de pato, sus piernas torcidas, su cabeza lanu-
da, su sombrero de cogollo en una mano, su machete en la
otra, se detuvo, levant6 la cabeza y como una rana ante un
le6n interrogo:

—¢ Senor?

—Oye, Vicente —dijo Papa terrible y todopoderoso—
oyeme bien. Acabo de saber que a José del Rosario, el de la
Quebrada Grande, se le enferm6 su muchachita de un ojo,
que ta fuiste alla y dijiste que eso se curaria con sangre de
lapa, que ti mismo cazaste la lapa, que tu mismo le sacas-
te la sangre, que tu mismo la llevaste, que se la pusieron y se
ha quedado tuerta. Eres un bruto y mas que bruto, criminal,
iya lo sabes! Atiéndeme bien ahora y que no se te olvide,
es la ultima vez que te lo digo; te juro Vicente, que como
tu vuelvas a recetar a un solo enfermo mas aqui, en Piedra
Azul, le escribo al jefe civil del distrito para que vengan
inmediatamente a buscarte y te tengan en la carcel preso
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cinco o seis afios por asesino. Lo digo y lo haré, ;me estés
oyendo bien, Vicente? ;Comprendiste?

—Si, sefior.

Contesto Vicente humildemente, sin olvidar su puntillo
y sus tres golpes de maraca.

Inutil es decir que desde el dia siguiente, con mucho mas
ardor continu6 en secreto cazando lapas, buscando hierbas,
moliendo raices, anda que anda, de norte a sur, de este o
oeste, perdiendo dias de jornal, vadeando rios crecidos y
pasando noches en vela junto a la cabecera de sus ama-
dos enfermos.

Las bondades y favores de Vicente Cochocho, como toda
cosa que se da espontanea y abundante, como las frutas sil-
vestres, como los dorados mangos en el mes de agosto, no
tenian valor ninguno en Piedra Azul. Su abnegacion des-
pertaba con frecuencia el mal humor, y sus mayores bene-
ficios se recibian al igual de esas cosas que siendo utiles son
inoportunas, como se reciben, digamos, los aguaceros bien-
hechores y molestos.

Existia en Piedra Azul una ley impuesta por la costumbre,
ley discreta, digna de la sabiduria severa de un Licurgo. Cuan-
do un pedn o cualquiera de sus allegados moria no habia ni
qué preguntarlo. Papd hacia todos los gastos relativos al
entierro, salvo uno, el del ataud, del cual espontdineamente
se encargaba Vicente. Quiero decir con esto que los dos médi-
cos afrontaban, cada uno a su modo, el gasto que ocasionara
la muerte de sus enfermos. Al tener noticias de una defuncion,
Vicente, madrugando, si era menester, se iba a la casa, o por
mejor decir, al rancho mortuorio, daba el pésame en términos
muy corteses, como de costumbre, para terminar diciendo:

—Y por la «urnay, ya lo saben, no se angustien, yo se
la traigo a la nochecita.
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Aquel dia renunciaba a todo jornal. Comenzaba por
pasar la mafiana entera de arriba abajo, en las pulperias, en
las casas de los medianeros y en los ranchos de los peones,
preguntando en todas partes «que si por casualidad» no ten-
drian unas tablas o unos cajoncitos viejos que le regalaran.
En honor de la verdad, dadas tales circunstancias, todos lo
recibian con buenos modos; todos derrochaban generosi-
dad. A eso de las doce, recogido el material, se instalaba en
un rincdn del trapiche con un serrucho, un martillo, unos
clavos y pin-pun, pin-pun, afiadiendo por aqui, encajando
por alla, claveteaba con ardor. Bajo el ardor un ataid, aun-
que informe, iba engordando y creciendo. Terminado el tra-
bajo relativo al carpintero, se iba a la casa, preguntaba por
Mama y con el encogimiento natural de todo el que pide
algo, luego de jpssst!, escupir por el colmillo en sefial de ho-
menaje, también decia: que «si por casualidad» no tendria
Misia Carmen Maria unos trapitos negros que ya no le sir-
vieran. La «casualidad» no dejaba nunca de tener lugar.
Armado asi, con los trapitos negros se volvia a su rincén del
trapiche, los cortaba con inteligencia y con economia, los
untaba con engrudo y los iba colocando habilidoso hasta
que el gran cajon remendado, de tablas viejas, rotulados
aqui y alla con «fragil»; «Hacienda Piedra Az...» o «La
Guay...», segun los cortes y afiadidos, quedaba converti-
do en un ataud negro lleno de depresiones y jorobas con-
movedoras, es cierto, pero de un conjunto tan ligubre y
tan feo como el de los mas lujosos atatides negros.

Nunca se olvidaba de pegar sobre la tapa dos tiras blancas
que formaran cruz. Remataba asi su obra, a altas horas de la
noche se la cargaba al hombro y anda que andaras cerro arri-
ba llegaba al rancho mortuorio, se detenia en la puerta y:

—iAlabado sea Dios!jAlabado sea Dios! —anunciaba
su presencia a grito herido.
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De adentro le contestaban, naturalmente, «que qué gritos
son esos; que si no sabia demasiado que habia un difunto en
la sala; que a los difuntos se les debia mas respeto; que tuvie-
ra tino al tocar la urna; que no la fuera a poner en el medio,
sino en un rincén donde no estorbara el paso; y que puesto
que alli estaba, que se sentara y que tomara su «pocillo» de
café y hasta, si queria, un vaso de «aguardiente». Hechas
estas observaciones, seguian hablando desaforadamente.

IV

La beneficencia de Vicente Cochocho, semejante a la luz
del sol, se derramaba sin preferencias sobre todos los hom-
bres, en todas las circunstancias: ricos y pobres, grandes y
humildes, malos y buenos, a todos alcanzaba. Lo mismo
exponia Vicente su vida vadeando un rio crecido para lle-
varle «unas hojitas» de cualquier cosa a un moribundo, que
la exponia subiéndose a una rama inaccesible a fin de alcan-
zar «el ramito de mamones» encargado por alguna de noso-
tras. Igual se desvelaba fabricando un ataud que pasando la
noche entera con las maracas en la mano, dandoles sin des-
canso, para que el «amo del baile» quedara bien lucido.
Nadie, ya lo han visto, le daba las gracias de nada. ;Quién
se acuerda de darle las gracias al sol porque alumbra o al
agua porque se deja beber?

Aun cuando le gustase el baile en forma extraordinaria,
no bailaba jamas, por la sencilla razon de que nadie queria
bailar con €l. jLas peladoras de semillas y las cogedoras de
café ya sabian revestirse de esnobismo en aquella época y
en Piedra Azul! Si el amo del baile, condolido, se acercaba
aun grupo de invitadas y le rogaba «que bailara alguna con
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Vicente, una piecita por lo menos, que fueran complacien-
tes, que el pobre habia contribuido tanto con las maracas la
noche entera, que eso ni las rebajaba ni les rompia las cos-
tillasy, las invitadas contestaban muy entonadas: «que ni
locas, que jcuando!, que Vicente era demasiado chiquitito;
apenas si les pasaria de la cintura que eso no era un pareja
para bailar con nadie». El pobre, desairado, muy conforme,
tenia que continuar con su par de maracas toca que toca la
noche entera.

Si Vicente era despreciado en los bailes por su desnudez
completa de atractivos fisicos, conocia en cambio el amor
hondo y manso, aquel que a espaldas de la estéril vanidad,
desdenando todo material provecho, cierra los ojos a la belle-
za del cuerpo y va a prender sus raices en los encantos del
alma. Por sus atractivos morales Vicente era amado, y ama-
do mucho mas de lo comun, puesto que lo querian a un tiem-
po sin celos, discusiones ni rivalidades: Aquilina y Eleuteria.
El las queria a las dos sin hacer preferencias, las dos lo
sabian y las dos lo aceptaban con mutua, o mejor dicho, con
doble generosidad.

Aquilina y Eleuteria ni eran muy lindas ni eran muy
elegantes; al contrario, situadas al mismo nivel de Vicente,
podian brindarle un amor todo paz, exento de peligros y
zozobras, cosa que para la felicidad es un factor mas pode-
roso que la elegancia y la belleza juntas.

A fin de que ustedes no se escandalicen ni juzguen seve-
ramente a Vicente, debo advertirles que en Piedra Azul se
aceptaba el amor libre. Era tan corriente y tan bien visto,
como lo es desgraciadamente hoy dia y lo era desgraciada-
mente entonces en cualquier sociedad rica, aristocratica y
refinada de cualquier gran capital. Salvo en uno que otro
detalle de la forma, en el fondo, las costumbres de Piedra
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Azul eran dignas de una espléndida corte. Como mi exce-
lente Mamaita no habia viajado nunca, ignorando tal cir-
cunstancia o coincidencia, se quejaba y lamentaba al decirle
a Papa, casi con lagrimas en los ojos, que podia estar segu-
ro de una cosa tristisima y, era ello que, en cuanto a costum-
bres, su hacienda Piedra Azul ocupaba, sin duda, el ultimo
baluarte del mundo. Llena de celo apostolico, tanto por
espiritu de moralidad como por espiritu de presuncion, lo
mismo que ponia tapetes bordados y ramos de flores en la
mesa, Mama ponia consejos, legitimidad y bendiciones
nupciales en los ranchos de Piedra Azul. Mientras Papa
afrontaba los gastos de todos los entierros, ella afrontaba los
gastos de todos los matrimonios. Su obra moralizadora,
como toda obra para la cual no se exige dinero, cundia. Cun-
dia a veces con perfecta felicidad, pero muy a menudo con
resultados adversos. Como ocurre fatal y desgraciadamente
en todas partes, también en Piedra Azul, al sentir la mayoria
de los hombres que habia «sacramento de por medio» sus
infidelidades tomaban al punto una consistencia y una
pluralidad extraordinarias. A la sombra de tales infidelida-
des crecian celos, discusiones y escenas violentas que se
remataban en una violenta sinfonia de golpes. La ofendida
venia casi siempre a la casa, preguntaba por Mama, le con-
taba sus cuitas, y sin hacerle reproches directos, cosa que
hubiese acusado poca delicadeza, como «al buen entende-
dor pocas palabras le bastan» se los hacia indirectamente al
rematar asi su confidencia:

—iAy Misia Carmen Maria, quién lo viera y quien lo
ve! Y pensar que eso tal vez es un castigo que me manda
el Sefor por pretenciosa: jquién me mandé casarme!

Mamad, muy condolida, entre suspiros y levantar de
ojos al cielo, aconsejaba la dulzura y resignacion.
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No hay para qué decir que estando el hogar de Vicente a
la vanguardia de los mas irregulares, las amonestaciones,
quejas y recriminaciones de Mama llovian a diario sobre ¢l
sin resultado ninguno. Vicente era reacio al matrimonio.
No por aquella dureza de corazon de la cual nos habla el
Evangelio, sino por un arraigado e invencible sentimiento
de fidelidad. Como ni la Iglesia ni las leyes permiten el
matrimonio con dos mujeres a la vez, no pudiendo ser
infiel a Eleuteria por preferir a Aquilina, ni ser infiel a
Aquilina por preferir a Eleuteria, rechazando toda posibili-
dad de matrimonio, Vicente repartia con equidad su amor,
ya platonico sin duda, entre aquellas dos compaifieras de
dos épocas diversas de su juventud, a quienes circunstan-
cias fortuitas habian reunido en un dia de otofio bajo el
techo hospitalario de su rancho alquilado. Por uno de esos
milagros que solo realiza la gran bondad, como el de San
Francisco con el lobo, Vicente habia realizado el suyo:
Aquilina y Eleuteria vivian en perfecto acuerdo.

Una tarde, nosotras, las nifiitas, habiendo ido de paseo
con Evelyn, quisimos llegar hasta el rancho de Vicente, cosa
que nos interesaba por supuesto, en forma extraordinaria.
Evelyn accedio.

La piadosa peregrinacion tuvo lugar andando, andando,
nos dirigimos hacia el rancho objeto de nuestro interés. Al
divisarlo de lejos en lo alto de un repecho, medio escondido
entre los arboles, corrimos todas, desoladas, a ver cual lle-
gaba primero. Evelyn, caminando, nos sigui6 a distancia. El
cuadro que bajo los dos arboles se ofrecio a nuestros ojos
era en efecto interesantisimo por la sobriedad prehistorica.
La paja, ahumada y despeinada del rancho, caia con desola-
cion por sus cuatro costados hasta tocar tierra. Junto a la
puerta habia un banco hecho con un tronco y dos horquetas;
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en el suelo, tres piedras ennegrecidas dialogaban sobre las
cenizas frias de un hogar; una gallina atada por un pie a una
de las horquetas del banco pugnaba por desatarse cacareando
y batiendo las alas; en el centro, hecho también con un tron-
co, un pilén; a uno y otro lado del pilon, Aquilina y Eleute-
ria, armadas cada cual con una maza, golpe y golpe, golpe
y golpe, pilaban evangélicamente el maiz, racion de un solo
dia, para «el pan de arepa» de ellas dos y Vicente.

Imposible es describir aqui la indignacion muda y miste-
riosa con que Evelyn, al apreciar la escena, nos arranco del
rancho y de sus alrededores. Dur6 el mutismo y dur6 el mis-
terio hasta que llegado a la casa pudo a media voz conferen-
ciar con Mama. Dijo furiosa y a la sordina, que a mds de ser
el mas pequefio, el mas cabezon, el mas feo y el mas sucio
de los peones de Piedra Azul, para complemento, para
que nada le faltara, Vicente Cochocho era también el mas
«depravado». Que ella acaba de comprobarlo con sus pro-
pios 0jos.

Siendo asi que la palabra «depravado» no formaba parte
de nuestro vocabulario, nosotras también conferenciamos a
fin de cambiar impresiones y dilucidar cual podria ser aquel
nuevo y terrible defecto de nuestro amigo Vicente. Como
era de esperar, Violeta se apresur6 a tomar la palabra, y,
humillandonos con su saber, declaré ex catedra que eran
«depravadosy» todos aquellos cuyos techos de paja estuvie-
ran ahumados y desgrefiados como lo estaba el rancho de
Vicente. Que ella sabia eso: «jPuuuu!jdesde cuando!». Al
siguiente dia Mama llam6 a Vicente y con la misma voz
quejumbrosa que usaba para regafiarnos a nosotras, lo
amonesto en esta forma:

—No es posible, Vicente, por el amor de Dios, la vida
que tu llevas. Evelyn fue ayer con las nifiitas a tu rancho
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y volvio espantada. No tienes nocidén ninguna de moral,
eres como los animales, Vicente, que no saben que existe
Dios ni conocen sus mandamientos. Tu, que por tu edad
siquiera debias dar el buen ejemplo, no eres el peor de to-
dos, eres el abanderado. No puedes seguir asi: jO te casas
con una de las dos o te quedas viviendo solo, Vicente, como
un ser normal, como un cristiano bautizado!

Al hablar en tan laudable y terminante forma, mi apos-
tolica Mama no habia observado atin a cudntos actos dig-
nos de castigo y reprobacion universal puede conducirnos
la verdadera bondad del corazén.

Como de costumbre planteado asi el dilema, Vicente se
rasco la cabeza, le dio vueltas y mas vueltas en la mano al
sombrero de cogollo, escupio por el colmillo en forma impe-
cable y termind diciendo entre pausas y tartamudeos que:
«como casarse ¢l no podia por de pronto, que Dios Nuestro
Sefior, demasiado lo sabia; que para resolver matrimonio se
necesita cuando menos tener un ranchito propio»; afiadid
conciliador:

—Abhora, sin matrimonio, yo la complazco, en el mo-
mento menos pensado, Misia Carmen Maria, usted vera,
yo se lo ofrezco; pero déjeme un respiro. En cuanto llegue
la cosecha del café, que ellas dos puedan trabajar y recoger
unos cuantos realitos, yo las mudo, le doy mi palabra. Tén-
game paciencia, hagame el favor. Es cuestion de un tiempito
nada mas.

Mama, perseverante y evangelizadora, seguia prodi-
gando sobre Vicente sus quejumbrosas amonestaciones,
mientras el tiempito se prolongaba indefinidamente a través
de todas las cosechas de café.
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v

Si el prestigio de Vicente se hallaba en Piedra Azul bajo cero,
nadie es profeta en su tierra, en otros lugares se hallaba, por
el contrario, en las nubes. «Cochocho, el de Piedra Azuly,
jasdmbrense ustedes!, era nombre que se pronunciaba en
muchas partes con respeto y temor. Para ello era menester
dos circunstancias, eso si: primero, que estallara una revolu-
cion; segundo, que un general revolucionario solicitara sus
servicios. Si Vicente mandaba a contestar laconicamente:
«Estoy a la ordeny, ya podian prepararse Papa y el Gobier-
no; el uno, a tener un terrible disgusto; el otro, a recibir sinsa-
bores y derrotas sin cuento.

Al segundo dia de haber enviado su respuesta: «Estoy a la
ordeny, con gran indignacion de Pap4, a quien el caso toma-
ba siempre desprevenido, Vicente habia desaparecido mis-
teriosamente y junto con ¢l ocho, diez o quince peones,
segun las circunstancias. A estas bajas ocasionadas por su
vocacion militar, Papd sumaba con los dedos las ocasio-
nadas por su vocacion médica. Como en su indignacion
las dos manos no le dieran abasto, cortaba la enumeracion
y resumia la hecatombe:

—iEs peor, mucho peor que el tifus, la disenteria y la fie-
bre amarilla juntos! jEs una verdadera peste, es un azote, es
la langosta! jAqui no volverd nunca a ponerme los pies!

A poco llegaban las noticias y comentarios:

—All4, en el pico tal, en el desfiladero cual, y que esta
Vicente, emboscado como un mismo leén: jacabando con
las fuerzas del Gobierno!, no les deja pasar ni una mosca.

Segun parece, sobre estos particulares de estrategia
Vicente Cochocho era sencillamente genial. Recibidas las
ordenes del general X o Z a quien servia, Vicente reunia
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veinte, treinta o cuarenta hombres, los que fuese menester,
se ponia a la cabeza de todos: jy a caminar se ha dicho! Si,
como a Napoledn y a Bolivar, la estatura no le ayudaba en
tales casos, tampoco a ¢l le hacia falta tal ayuda. jOtras
condiciones le daban tamaio!

Al frente de su tropa, con su plan ya trazado, alli iba
Vicente, orientdndose por entre cerros, llanos y bosques en
linea recta, con la seguridad admirable de las palomas men-
sajeras. De pronto, ante un panorama determinado, se dete-
nia, estudiaba con la vista el océano de montes y colinas,
extendia su brazo corto, trémulo de genio, sefialaba con el
dedo un punto, fijo, y decia:

—iAlla es la cosa!

Alla se iba a emboscar con sus treinta hombres y jay! del
que pasara con intenciones guerreras. Sorpresas, estratage-
mas, embestidas sin cuento llovian inesperadas y fatales
sobre los enemigos, por mejor disciplinados, mejor arma-
dos y mas numerosos que fueran.

Terminada la revolucion, cubierto de laureles, con sus
treinta hombres ilesos, Vicente bajaba de su Olimpo y re-
gresaba a Piedra Azul.

Papa se hacia el desentendido.

Al siguiente dia ya estaba otra vez con el barro hasta las
rodillas limpiando la acequia grande, o en el patio de la casa
deshierbando las lajas en cuclillas, con el mismo cuchillo
de siempre.

En el paredon de Papd entraria un tercio de generosidad y
dos tercios, cuando menos, de espiritu practico. Por més
que Papa contara y recontara con sus dedos calamidades y
muertes, Vicente le proporcionaba muchas mas ventajas que
inconvenientes. Enterado a cualquier hora de cualquier movi-
miento revolucionario, como nunca sonara estarlo de nada
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el mas astuto reportero, Vicente anteponia su influencia
delante del peligro, y era la salvaguardia viva de Piedra Azul.

Si estallaba una revolucion, pongo por caso, y Vicente se
hallaba en la hacienda, por no haber asumido aun el impor-
tante papel que le correspondiera, de pronto se presentaba
en la casa preguntando por Papad, se le acercaba con miste-
rio y guifiando un ojo, confianza que s6lo se permitia en
tales circunstancias, le decia en voz baja:

—Vengo a advertirlo, don Juan Manuel, mafiana al
mediodia pasa la revolucién por el cerro. Ya me dieron pala-
bra de que no bajarian a perjudicarle la hacienda, pero por
si o por no, mejor serd que mande a esconder el ganado.

Papa hacia esconder el ganado.

Al siguiente dia, alld en lontananza, como procesion de
hormigas, brillando machetes y rebrillando fusiles, en lo
alto de la montafa, bajo el magnifico sol meridiano, pasaba
durante un rato la revolucion.

Un dia, por una de esas cosas incomprensibles o medio
milagrosas, Papa tuvo noticias anticipadas que Vicente iba
a alzarse. Era la vispera precisa del alzamiento. Lo mismo
que en aquella otra tarde, la del célebre juicio por el fraca-
so medicinal de la sangre de lapa, asomado a su pretil,
Papé convoco a Vicente. También nosotras, como aquel dia,
unidas en racimo, junto a una columna, fuimos testigos del
acto. Repitiéndose la escena, en la ancha explanada apare-
ci6é Cochocho, todo fealdad, todo cortesia y tal cual, con su
sombrero de cogollo en la mano, se acercé y se detuvo bajo
el pretil. Pero Papd, en lugar de echar hacia atrés la cabeza
desbordando arrogancia e irradiando majestad; no, al diablo
la majestad y nada de arrogancia; al contrario, con esa voz
grave y tierna que usamos con las personas, cuando para su
bien queremos disuadirlas de algo que en realidad nos
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perjudica a nosotros, Papd, en voz muy tierna, comenzo a de-
rrochar sobre Vicente una elocuencia bondadosa, llena de
paternales y suavisimos consejos. El discurso, que durd un
buen rato, terminaba en esta forma:

—Expones tu vida, Vicente; arruinas tu salud para ser-
vir a la ambicion y los intereses de otro. /Y qué sacas tu?
(Qué provecho?;Qué dinero? ;Qué porvenir? {Ninguno!

Vicente, con la cabeza baja y el sombrero dando vueltas
y revueltas y mas vueltas en la mano, no contestaba una
silaba, pero su silencio equivalia a esto: «Lo felicito por su
elocuencia, mi sefior patriarca, y le agradezco su interés,
pero asi con su magnifica elocuencia y su gran interés a
cuestas, me alzaré de todos modos mafiana en la madrugada,
porque ya esta resueltoy.

Como Papa comprendié muy bien el significado de tal
silencio, cambio de tactica. Ofrecid formalmente a Vicente
que si renunciaba en seguida a toda idea de alzamiento, le
doblaria el jornal y le mandaria hacer un rancho en lugar
apropiado, en donde pudiera al mismo tiempo disfrutar de
un conuco.

La respuesta de Vicente, de haber sido més corta, hubie-
ra sido digna de un espartano, digna de Guzman el Bueno,
digna, en fin, de figurar en la historia. Dijo:

—Yo le he dado mi palabra al general... (aqui, un nombre
muy conocido, que no recuerdo). Fue ¢l quien desde hace
muchos afios me gradud de capitan. Nunca me he puesto un
par de zapatos, pero desagradecido no soy, y a un protector
no le volteo la espalda. Ni que me regalara toda Piedra
Azul, don Juan Manuel. La palabra de Vicente Aguilar no
es cuestion de ranchos ni de conucos, esa jni se compra ni
se vende!

(Qué tal?



108 / TERESA DE LA PARRA

Bajo tan magnifica respuesta, don Juan Manuel se que-
do aplastado lo mismo que un insecto debajo de un pefion.
Derrotado, echd mano al recurso de los derrotados: el sar-
casmo. Aqui fue el echar la cabeza hacia atras y el excla-
mar a grandes voces con una sonrisa forzada y fingida:

—ijAnjajajaja!iPero si es verdad!Pero si no me acorda-
ba!;Si aqui estoy en presencia del ilustre capitan don Vicen-
te Aguilar! {Muy sefior mio!;Vayase, vayase a la guerra, mi
sefior capitan, que de alld regresara sin duda a ocupar el
sillon presidencial de la Republica!

iAy!, el horrible oprobio de aquellas palabras: «Mi sefior
capitan don Vicente Aguilar», mucho mds duras, mucho
mas crueles que los mas crueles insultos! «Aguilar» era
lo peor de todo. Aguilar, en boca de Papa, resultaba espan-
toso, ustedes no lo comprenderan, tampoco €l lo compren-
di6. A los grandes no les es dado entrar en el mundo de los
pequenos; ciegos ante lo muy menudo, son duros por ceguera
y crueles por exceso de tamafio. Nosotras, pequenas, com-
prendimos todo el dolor producido por aquel insulto que s6lo
era insulto, por no ser insulto, sino sencillo y verdadero ape-
llido como el de todo el mundo. Apifiadas junto a la columna,
ante aquel «Aguilar» aderezado de sonrisas y oido por vez
primera en nuestra vida, estuvimos a punto de romper a llo-
rar todas en coro, como el dia en que Mama castigo6 a Viole-
ta. jHabia que ver, ademas, la expresion «ilustre capitdn muy
sefior mio»! Apaleado por su propio apellido como perro
apaleado por su amo, sin levantar la voz, levantd sus ojos
desamparados, aquellos ojos de hermosura inadvertida que
eran como el puente por el cual se pasaba de la fealdad de
su cuerpo a la belleza de su alma. Buscando simpatia, los
ojos de perro dolorido vinieron a apoyarse en los nuestros.
Alli la encontraron.;Y cémo, y cudnta! Con la cabeza baja,
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sin mirar hacia Papa ni contestar a su sarcasmo, se despidid
de él, diciendo:

—Siempre a su orden, don Juan Manuel.

A nosotras nos mird largo, intensamente:

—Y adids, mis nifitas. Que Dios me las guarde, que la
Virgen me las conserve a todas jhasta mas ver!

Y se fue. «Hasta mas ver» no se cumplid. Ya no volvi-
mos a verle mas. Pero aquella Gltima mirada buena de perro
apaleado sin razén, debia acompafiarnos siempre. A mi me
ha seguido a través de mi vida entera, aun esta aqui, aun
me acompaiia, ain me adoctrina y me ensefa.

iAh, lejano, ignorado Cochocho, piojo sublime, médico
de los pobres, humilde dios del barro, genio de los atatides
y de las aguas! Muchas miradas como aquélla ultima tuya
debio presentir con sus o0jos visionarios el Divino Maestro,
la tarde en que seguido por sus discipulos subid a la falda
de una montadia, y alli, sentado sobre la hierba, les dict6 su
testamento. En él escribid tu nombre oscuro, Vicente Co-
chocho, porque tu fuiste manso, tu fuiste limpio de corazon,
tu fuiste misericordioso, ti padeciste persecuciones por la
injusticia. Heredero de la gloria, tu imperas hoy sobre las
ocho Bienaventuranzas, tuyo y muy tuyo es todo el Reino de
los Cielos.
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«jSE ACABO TRAPICHE!»

Un dia jugabamos en el huerto, Violeta, cuyas ansias aven-
tureras la lanzaban a todo género de empresas azarosas,
con sus correspondientes probabilidades de luchas y rebel-
dias, Violeta, digo, se habia ido al comedor y habia cogido
un cuchillo. Con él cortaba ramas, les sacaba punta y las cla-
vaba en la tierra diciendo:

—Estos son mis tablones de cafia; estos otros son mis
cafetales, aqui estan mis jardines, todo esto es mi hacienda:
jque nadie se acerque!

Una de las sirvientas alli presentes se acercd, le rogéd que
fundara su hacienda prescindiendo del cuchillo, que tanto
Mama como Evelyn nos tenian terminantemente prohibi-
do que jugaramos con fuego, con tinteros y con cuchillos.
Violeta le contestd que se apartara en seguida de alli y que
no la molestara repitiendo tonterias. A fin de salvar su res-
ponsabilidad, la sirvienta se fue y advirtié a Evelyn. Llegd
Evelyn en el momento en que Violeta enarbolando una rama
le sacaba punta. El cuchillo brillaba y relampagueaba por los
aires. Al comprobar el hecho, Evelyn dijo con autoridad:

—Violeta, dame el cuchillo.

Violeta contesto:

—No.

La autoridad de Evelyn pas6 de las palabras a los hechos.
Agarrando a Violeta por la mufieca, con la mano que le
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quedaba libre le quité el cuchillo en un segundo. Violeta,
sorprendida y desarmada, la mir6 con insolencia y en

defensa propia y voz muy clara:
!

_| ceee

iZas! Un calificativo inesperado, rotundo, sobrio, muy
bien acordado en cuanto a género y nimero: una sola pala-
bra nada mas.

(De donde salia tal palabra? jMisterio! Era esa una de
las especialidades de Violeta: saber cosas que nadie supie-
ra, sin que supiera ella misma donde las habia sabido. No
obstante ser palabra nueva, todas las demas comprendimos
al punto que tal expresion se le habia adaptado a Evelyn
como se adapta en la cabeza un sombrero muy feo, es decir,
que se le amoldaba sin hacerle favor. Al oir el calificativo
admirable de claridad, las dos sirvientas presentes habian
comenzado a reirse a carcajadas. Con las risas, el califica-
tivo tomaba mas proporciones y mayor asiento en la per-
sona de Evelyn. Esta, indignada, més por las risas que por
el vocablo inesperado, con su feisimo sombrero puesto, se
queddé muda unos instantes. Luego interrogo:

—:Dénde aprendiste esa palabra, Violeta, que te dejo
boca tiznada, boca negra como carbon? ; Dénde aprendiste?

Violeta se pasé la mano por la boca a fin de ver si era
cierto que estaba tiznada, pero no se dignd contestar.
Como Evelyn buscaba un castigo ejemplar, sin esperar las
declaraciones de la culpable, hizo de repente la siguiente
deduccion funesta:

—Aprendiste eso en trapiche. Ahora para siempre, jse
acabo trapiche!

«Se acabd trapiche», por culpa de Violeta y de las dos
sirvientas, era una ley inicua, uno de esas leyes arbitrarias
que pesan sobre multitudes inocentes, por la violencia de un



Las memorias de Mama Blanca / 113

mandatario o las fechorias de un grupo. Y sin mas comenta-
rios, desde aquel mismo dia, la ley inicua comenz6 a regir.

iAy! «;Se acabo trapiche!» jQué castigo sin precedentes!
iQué desgracia!

Para nuestras almas de campesinas el trapiche era el
club, el teatro y la ciudad. Ningun placer equivalia a la hora
pasada entre el bafio y el trapiche. Nos parecia la gloria y
teniamos razon: era la gloria. Todo en ¢l halagaba la vista,
el olfato, el paladar, el oido. Lo mismo que bullia el guara-
po en los enormes fondos, en el gran recinto del trapiche
bullia la vida franca y buena a borbotones. En €l se daban
cita todos los elementos y todos los valores: el agua, el fue-
g0, el sol, todos iban andando desnudos y armoniosos al
compds que marcara la inmensa rueda majestuosa y mansa
de la molienda. Nada del aburrimiento negro incomprensible
y feisimo de las fabricas movidas con motores eléctricos. No.
En el trapiche no habia misterios ni habia escondites. Todo
pasaba a la vista de todos. Cada cual sabia por qué ocurrian
las cosas y habia entrada libre para el que se presentara:
elementos, animales o personas.

La primera, la gran capitana, la madre del trapiche era el
agua. Muy arriba, por el canalon, se venia de la acequia y
se arrojaba sobre la rueda grande cantando la caida con su
nutrido coro de chorros y de gotas. La rueda lenta se iba
tras ella por el rosario de sus cangilones, dibujando gajos
de vacio sobre un fondo de helechos y de musgo. Con la
rueda caminaban las tres masas; en las masas, triturando-
se y salpicando zumo caminaban las cafas; en las canas
caminaban las manos de los emburradores y las manos de
los cargadores de bagazo, que se llevaban la pobre cafa
muerta en parihuelas de cuero para tenderlas al sol. Bajo
el sol, los cadaveres triturados arrastrados por los rastrillos
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resucitaban y se iban a florecer en montaias; las mullidas
montafias de las bagaceras, prometidas esposas del fuego.

En el trapiche amplio y generoso no habia casi paredes
ni habia casi puertas; nada se encerraba; jadelante todo el
mundo! Entraba el sol, entraba el aire, entraba el aguacero,
entraban las legiones de avispas doradas y, zumbando a
buscar dulce; entraban las yuntas lentas con los carros
anchos y los montones de cafia bien trabados que los gafia-
nes descargaban de un golpe y dejaban firmes en el suelo
detras de los carros; en busca de dulce, lo mismo que las
avispas, entraban los hijitos de los peones con una cazuela
en la mano a pedir: «de parte de Mama que si me hacen el
favor de unas migajitas de raspadura o un pedacito de pape-
16n roto para el guarapito de esta noche». Como a las avis-
pas se les daba la raspadura o se les daba el pedazo de
papelon roto, a nadie se decia no.

En bandada con Evelyn y las sirvientas atras, zumbando
y volando, también como las avispas y los chiquitos de los
peones, por entre yuntas de bueyes y montones de cafia y
parihuelas de bagazo, entrdbamos las nifiitas a buscar dulce,
a estorbar el trabajo, y también jAdelante las nifiitas, a
molestar se ha dicho!

Lo primero de todo era correr a encajar un pie sobre la
espuma gris y endurecida que formaba el zumo de la cana al
irse por una canal hacia la sala de pailas. Alli, dibujado
sobre la espuma el mayor niimero de pies posible, era gri-
tarle a Vicente Cochocho, si es que estaba presente, y si
no, al grupo general de los emburradores:

—¢Que cuando sueltan la molienda, pues? jQue anden,
que anden, que ya es hora! jA almorzar! jA almorzar!

«Soltar la molienda» o «almorzar» era detener el movi-
miento de la rueda y los cilindros al lanzar el agua por la
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acequia de mamposteria, camino de un estanque en el cual,
junto a enredaderas, penachos de bambt y un ancho cuji, nos
bafidbamos diariamente, a pleno sol, bajo el estruendo del
chorrerén, entre los remolinos de su corriente y los perfumes
que iba dejando el agua sobre la tierra las piedras musgosas.

Junto a la rueda grande del trapiche el ruido del agua
apagaba las voces. Mirando nuestra actitud y nuestras bocas
gritonas; los emburradores, que ya sabian a qué atenerse, se
veian reducidos a decirnos por sefias que aun no habia lle-
gado la hora de soltar la molienda y a fin de completar la
explicacion nos mostraban con la mano el monton de cafia
que faltaba por moler.

En espera del agua, corriamos entonces todas, cada cual
por su lado, a pedirle a un pedn que «nos pelara un cafiitay.
El pedn aludido dejaba su quehacer, escogia una cana, la
pelaba con el machete, la dividia en gajos, y cada nifiita, con
su cafia enarbolada, chupando y goteando zumo, se iba tra-
piche arriba y trapiche abajo a ver qué se hacia y averiguarlo
todo, cuantas mas preguntas mejor.

No sé qué tal seria para mis hermanitas; por lo que a mi
respecta, puedo asegurar que en el trapiche, esperando el
momento propicio de soltar la molienda, chupando gajos
de cafa, con las manos pegajosas y con varios riachuelos de
zumo corriéndome por el cuello y por los brazos, pasé los
ratos mas amenos de mi vida.

En el trapiche no se reunia la gente con el objeto de diver-
tirse: he aqui por qué la reunidn era amena y agradable. Alli
para contemplar los diversos espectaculos no era menester,
como en el teatro, sentarse en una butaca y quedarse inmovil,
en silencio, durante varias horas, con un par de gemelos en la
mano y una pierna dormida, mirando a lo lejos, entre telas y
tablas pintadas, hacer ademanes y decir trivialidades de un
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orden simétrico y mondtono. En el trapiche no era indispensa-
ble, como en los bailes, dar vueltas y vueltas gravemente y a
compas, sobre tacones altisimos, ni tampoco era de rigor el
afirmar, con un sandwich en una mano y una copa de cham-
pagne en la otra, todos esos lugares comunes que la mayoria
de nuestros interlocutores, mucho mas elocuentes que noso-
tros, afirman con tanto ardor y con tanta seguridad, en forma
brillante y arrolladora.

El espectaculo del trapiche, variado, vivo y lleno de co-
lores no esclavizaba la atencion ni tiranizaba los movimien-
tos. Mirando espumar un fondo, saltar el temple en la tacha,
correr el melado en los canales, batir un alfondoque, me-
near con una pala el papelon caliente, volar las hormas llenas,
alegremente, por los aires, de mano en mano, como bailari-
nas; mirando, digo, tanta escena diversa y divertida, se podia
al mismo tiempo chupar cafia, comer melcocha y pensar en
lo que se quisiera.

En el trapiche era licito agobiar con preguntas al tem-
plador, para dejarlo de golpe con la palabra en la boca, dar
media vuelta e irse a agobiar con las mismas preguntas al
espumador del primer fondo, sin decir previamente a nin-
guno de los dos: «;Me permite usted un instante, sefior?».
En el trapiche, tanto el cuerpo independiente, como la fan-
tasia alada, al igual de las avispas, podian posarse aqui, alli
o acull, cudndo y cdmo mejor les pareciera. Libertad de
movimiento y libertad de pensamiento, ;no son dos facto-
res indispensables al bienestar? ;Y aquel olor tan rico que
en el interin, por el humo y el vapor, exhalaba la tacha y
exhalaban los fondos? ;Y el lindo color dorado del papelon
fino de cafia buena? ;Y el color oscuro del pobrecito pape-
16n humilde de cachaza o cana mala? ;Y el grito armonio-
so del templador, clamando de pronto por una reja, como la
campana del Angelus en la tarde:
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—iCandelaaa!

LY la actitud de todo el mundo? Nadie en la sala de pai-
las ni en la sala de la molienda ni en el patio del bagazo y
de las bagaceras tenia movimientos activos, esos bruscos
movimientos de la actividad, llenos de inarmonia y desbor-
dantes de soberbia, que parecen gritar: «;jYo soy el creador
aqui; todo es obra de mis manos, adelante, de prisa, viva yo
y viva mi genio!». No, en el amable trapiche los movimien-
tos no podian ser mas lentos. Nadie pretendia crear nada.
El largo proceso del papelon, como cosa de la naturaleza y
no de la industria, parecia hacerse solo, por obra bendita del
tiempo necesario; poco a poco, poquito a poquito. Los trein-
ta o cuarenta peones del trapiche asistian al proceso del
papeldn como se asiste a un nacimiento: una ligera interven-
cion mucha paciencia, conversacion y nada mas.

El trapiche era, pues, el bienestar sencillo y bueno. Vio-
leta lo derrumbd con una sola palabra. jAh! Violeta era
fuerte, porque era emprendedora y agresiva. Sus palabras,
ya lo han visto, como las de ciertos diputados y senadores,
torcian el curso tranquilo de la vida. Muchedumbres paci-
ficas tenian después que sufrir las consecuencias.

Ahora ya, vigente la dura prohibicion, antes de ir al bafio
nos veiamos reducidas a quedarnos arriba, junto a la repre-
sa vecina del canaldn, en la cuspide de la rueda grande. Si
queriamos echar un vistazo a nuestro querido trapiche, era
menester desde alli arriba asomar las cabezas en fila, por
encima de una tapia. A duras penas, puestas en puntillas o
subidas a unas piedras, logrdbamos pasar 0jos y narices; muy
raras veces la boca. Asi, como Dios nos ayudara, soliamos
lanzar nuestro ruego cotidiano:

—¢Que cudndo sueltan la molienda, pues? jQue se va-
yan a almorzar! jQue anden, que anden! jQue ya es hora!
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Ruego que iba a fundirse en la noche profunda de las cosas
ignoradas. Nadie nos atendia, puesto que perdidas alla arriba,
entre la tapia y el ruido del agua, ni se nos veia ni se nos oia.

Debo en justicia advertir una cosa. Aun cuando la prohi-
bicion regia en todo vigor como he dicho ya, Evelyn, de vez
en cuando, nos agrupaba después del bafio y declaraba esto:

—Hoy, como todas se han portado bien, van a ir conmigo
a trapiche.

Nuestros alaridos de felicidad eran ensordecedores y
nuestras carreras desenfrenadas. Al fin de cuenta yo creo
que, de no haber pronunciado Violeta su célebre palabra,
de nefastos resultados, el recuerdo del trapiche se hubiera
perdido sin duda en la multitud anénima de lugares, perso-
nas y escenas que yacen enterradas en mi memoria, cOmo
en un cementerio. Violeta provoco la severidad de Evelyn,
la severidad de Evelyn salvo el trapiche de la oscuridad. El
trapiche brilla, el trapiche titila en mis recuerdos.

jExcelente Evelyn! Su influencia bienhechora poblé de
alegrias nuestra infancia y apart6 de ella el negro, el cruel
aburrimiento que tortura el alma de los nifios mimados, po-
bres victimas de la saciedad, pobres capullos marchitos por
el desencanto. Al sembrar prohibiciones sobre los objetos y
lugares que nos rodeaban, Evelyn les daba vida. Soplando
al igual que Dios encima de lo inerte, le ponia un alma divi-
na: el alma que anima todo lo deseable.

Si mi infancia fue feliz; si mi infancia me llama y me son-
rie de continuo a través de los afos, es porque transcurrio
libremente en plena naturaleza y porque tan libre transcurrir
iba no obstante encauzado como van los rios. Ni mis her-
manitas ni yo nos vimos jamas presas entre cuatro paredes,
rodeadas de cajas de dulce, de mufiecas, de carros, de caba-
llos de carton, de todos esos horribles juguetes tenebrosos,
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que como los pesares de la vida adulta, tiene por fuerza que
sobrellevar la infancia. Cuando a alguno de nosotros se nos
regalaba o compraba una muiieca, la estrechdbamos en nues-
tros brazos mientras representara algo nuevo. A las dos
horas, aburridas de ver aquellos ojos siempre fijos y aque-
llos miembros siempre tiesos, cesaba ya de interesarnos y
jal diablo la muerta, al diablo la vieja! No la tocdbamos
mas. Teniamos razon.

Nuestros juguetes preferidos los fabricabamos nosotras
mismas bajo los arboles, con hojas, piedras, agua, frutas ver-
des, tierra, botellas inttiles y viejas latas de conservas. Al
igual de los artistas, sentiamos asi la fiebre divina de la crea-
cion; y, como los poetas, halldbamos afinidades secretas
y concordancias misteriosas entre cosas de apariencias diver-
sas. Cuando cogiamos, pongo por caso, una latica vieja, y con
un clavo y una piedra le haciamos un agujero, al cual adapta-
bamos una cafia o timdn; a éste un par de tusas o cuescos de
mazorca que hacian el papel de bueyes; a cada tusa o cuesco
dos espinas curvas que imitasen dos cuernos; al todo una
cafia larga o sea una garrocha; cuando rematada la obra,
tirando de la garrocha y remedando la voz de los gafanes,
gritdbamos a las tusas rebeldes:

—ijArre, buey! jAtras, Golondrina! jApartate, Lucerito!

Con la lata, las dos tusas y las cuatro espinas, habia-
mos hecho un carro con su yunta y habiamos hecho también
un poema.

El resto de mi existencia debia transcurrir bajo el mis-
mo régimen amable y severo bajo el cual transcurrié mi
primera infancia. La vida imit6 a Evelyn, me dio a probar
todos sus bienes; pero, bondadosa, me los dio tan tasados
y tan a su hora, que jamas la saciedad vino a apagar en mi
alma la fresca alegria del deseo. Como al pasar los afios
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indiferentes no se llevaron entre sus dedos raudales de
belleza, de amor, ni de honores, no detesto los afios pasa-
dos en mi, ni aquellos que atin no han pasado de los otros.
El tiempo, al besarme los cabellos, me corono tiernamente
con mi propio nombre, sin nunca llegar a clavarme en el
alma sus dientes de amargura: a los setenta y cinco afios ain
siento latir mi corazdn ante la perspectiva de una excursion
campestre en automavil bajo el sol entre montafias, y mis
manos tiemblan todavia de emociéon y de impaciencia al
desatar los lazos que anudan con gracia exquisita la sor-
presa de un regalo.
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NUBE DE AGUA Y NUBE DE AGUITA

Pap4, ya lo han visto, tenia sus ribetes de médico. Su afi-
cion a la medicina abundaba en preceptos de higiene: «Las
nifiitas —habia decretado Papa— deben estar siempre al
aire libre, no importa que se asoleen; bajo ningtin pretexto
deben ir nunca a Caracas ni a cualquier otro lugar poblado,
donde puedan coger el sarampion, la tosferina, la difteria
o la lechina; deben bafarse en agua fria y corriente; que no las
vistan demasiado; deben levantarse lo mas temprano posible
e ir cuanto antes a tomar un vaso de leche al pie de la vacay.

Estos preceptos eran admirables, no por las ventajas de
higiene fisica que hubiesen podido brindarnos, sino por
las de higiene moral que en realidad nos ofrecian. Las pro-
hibiciones de Evelyn aspiraban a darnos sélidos principios;
los preceptos de Papa, solida salud. Por una feliz coinci-
dencia, en la cual ninguno de los dos pensd, nos dieron de
consuno varios afos de inmediato bienestar.

El precepto del vaso de leche al pie de la vaca era sin
duda ninguna el mas interesante de todos. No tanto por el
gusto de la buena leche recién ordefiada, llena de espuma,
en la cual, al empinar el vaso, no olviddibamos nunca en-
cajar la nariz, aguantando la respiracion y haciendo al ter-
minar: «jah!» con fruiciéon y con un par de bigotes blancos,
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no, sino por el ambiente que ofrecia en general el corralon
de las vacas a las seis de la mafiana.

Tan grato y casi tan ameno como el trapiche, el corralon
estaba respaldado o garantizado por la higiene. Jamas
Evelyn se hubiese atrevido a decir: «Aprendiste eso en
corralon, se acabo corralon», como habia dicho: «Se acabd
trapiche». Por esta razon de seguridad era menos precioso;
pero, repito, era casi tan ameno.

El corraldn tenia a su favor la ventaja de la hora. Cuan-
do a las seis de mafana cada nifiita con su vaso en la mano
y capitaneadas por Evelyn, subiamos juntos aquellas dos
cuadras o doscientos metros, que lo separaban de la casa, el
sol calentaba apenas; los gallos, levantando pecho y cabe-
za, nos daban los buenos dias; jquiquiriqui!, los bueyes, sin
uncir, se comian su rama de cogollo a la puerta de los ran-
chos cercanos; y sacudir un arbusto o atravesar la hierba
alta era bafiarse literalmente de rocio.

En el corralon, sobre la republica de las vacas, por elec-
cioén y voluntad soberana de ellas —no se reian, ya lo ve-
ran— todo sabiduria y buen gobierno, imperaba Daniel,
Daniel era el vaquero.

Cuando haciamos irrupcioén en la ciudad de las vacas,
Daniel, levantado desde las cuatro de la mafiana, asistido
por el muchacho del corraldn, tenia ya ordefiados muchos
cantaros de leche. El orden reinante era perfecto: era el
orden de la ideal ciudad futura. A pleno aire, pleno cielo y
pleno sol, cada vaca estaba contenta y en su casa, es decir,
atada a su arbol o atada a su estaca. Habia quien tenia
arbol y hasta arbol florido, habia quien no tenia sino esta-
ca desnuda y corta. Nadie se quejaba ni nadie se ensober-
becia, nada de comunismos. Satisfecha cada cual con lo
que se le daba, daba en correspondencia cuanto tenia.
Por todas partes conformidad, dulzura y mucha paz.
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La leche y el amor maternal se desbordaban a raudales
entre las cuatro tapias del corralon. En ¢l todo era noble,
aun las cosas que en general son innobles. Sobre las hojas
de cogollo pajizo con el cual estaba alfombrado el corra-
16n, al igual de las vacas, al igual de los baldes rebosantes
de leche, al igual de Daniel y el vaquerillo, todo lo demaés
se posaba con majestuosa naturalidad. Nada heria la vista,
nada heria el olfato.

Nosotros conociamos muy bien las leyes, usos y costum-
bres del corralon. Sabiamos, por ejemplo, que cuando una
vaca tenia atado en una de sus patas a su hijito el becerro,
era sefal de que ya estaba ordenada. Que, por el contrario,
aquellas otras cuyos becerros encerrados en el cercado don-
de pasaban la noche se veian todavia alli, impacientes,
asoma que asoma el hocico, por encima del tranquero,
exactamente lo mismo que las nifiitas por encima de la tapia
del trapiche, era cosa evidente, porque ni ellos habian
mamado, ni a ellas las habian ordefiado. Lo sabiamos muy
bien, pero saberlo no era un obstaculo para preguntarlo.

Al poner los pies en el corraldon, con nuestros corres-
pondientes vasos en la mano, corriamos a rodear al grupo
que formaran Daniel, el becerro y la vaca que se estuviera
ordefiando. Alli comenzaban las preguntas:

—¢ Ya ordefaste a Nube de Agua, Daniel, ah? ;Y por
qué td no estas ordenando a Poma Rosa, ah, Daniel? ;Y
por qué td no sueltas ya a la pobre Poma Rosita? jMiralo,
Daniel, miralo, como saca el pobrecito su cabeza! ;Es por-
que tiene hambre, Daniel, ah? ;T crees?

Daniel tenia que cargarse de paciencia. Al fin de cuentas
nosotras lo molestdbamos mucho mas que las vacas y los
becerritos, quienes, conocedores ya del reglamento, lo obser-
vaban con disciplina, y, lo que era mas grato, lo observaban
en silencio, sin preguntar cosas tan sabidas y resabidas.
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Las vacas, ya lo habrian quiza observado ustedes, tenian
nombres semejantes a los nuestros, sin que hubiese plagio de
un lado ni de otro: era simple coincidencia, Daniel escogia
los nombres de las vacas con la misma libertad que Mama es-
cogia los nombres de las nifitas. Siendo llanero Daniel,
era poeta. Aunque su vena fuese con preferencia epigrama-
tica, también sabia ser lirica cuando la ocasion se presen-
taba. En el corralon la ocasion se presentaba. Alli Daniel
solia adherirse a las tendencias de la escuela romantica.
No era, pues, de extrafiar que sus gustos y los de Mama, zig-
zagueando por diversos caminos, viniesen a reunirse todas
las mafianas entre las cuatro tapias del corralon.

Las vacas bautizadas por Daniel se llamaban como ya
han oido ustedes, y se llamaban: Flor de Sauco, Noche Bue-
na, Viuda Triste, Nifia Bonita, Rayo de Sol (que Daniel y
también nosotras pronuncidbamos por contracciéon Rayo-
e-Sol). Habia, ademas, Desengaiio, habia Amapola, habia
No-me-Dejes, y asi sucesivamente, hasta veinte nombres.

No hay para que decir que Viuda Triste, por ejemplo, era
negra, de un negro cerrado, absoluto, severisimo, mientras
que en el traje, negro también, de Noche Buena, blanqueaban
alegremente aqui y all4 todas las estrellas de Belén y el luce-
ro magnifico de los Reyes Magos. Rayo de Sol, por el con-
trario, era rubia, de un admirable rubio dorado que brillaba
insolente, sin compasion, al lado de la pobre Desengatfio,
cuyo color indefinido, cobarde, destefiidisimo, no invitaba
a la alegria ni era placer de los ojos.

Entre las vacas y sus nombres existia, pues, un acuerdo o
concordancia, que no existia entre nosotras y los nuestros.
En lo demés, unos y otros se parecian. Nosotras lo advertia-
mos y nos regocijaba la semejanza. Hijas de Piedra Azul las
unas como las otras, cercana al corralon la casa grande,
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resultdbamos coterraneas y vecinas. Eran ellas nuestras nodri-
zas y los becerritos nuestros hermanos de leche. No habia,
pues, por qué darse tono ni por qué creerse de mejor alcurnia.

En apoyo de esto les referiré que en el corralén mora-
ba una vaca, aiin no mencionada, quien, por haber nacido
con una mancha blanca en la frente, habia venido a este
mundo con su nombre impreso, como quien dice.

No obstante originar confusiones, era imposible arran-
carselo; la vaca se llamaba Estrella. ;Creen ustedes que la
otra Estrella, es decir, mi hermanita, se sintiera deslucida o
maltratada por tal coincidencia? Nada de eso, al contrario.
Cuando entraba al corralon, considerando que su nombre
le daba derechos que no teniamos las demas, preguntaba
con interés y cierto orgullo:

—¢Ya me ordefiaste a mi tocaya, Daniel? Yo quiero que
me la ordefies en mi mismo vaso, porque su leche es mia.
(No es verdad, Daniel, ;ah?, que su leche es mia?

En realidad cada vaca con un becerro formaba una sola
unidad, la cual se designaba bajo el mismo nombre. En el
grupo o familia Noche Buena, pongo por caso, tan Noche
Buena era la madre como el hijo. Esta unificacion simpli-
ficaba la disciplina, haciendo coincidir maniobras y mo-
vimientos llamados a ejecutarse simultaneamente. Cuando
habia llegado el momento de ordefiar a Noche Buena, diga-
mos, Daniel, desde el punto en que estuviese, lanzaba por
tres veces este grito prolongado que se extendia y dilataba
por los ambitos del corralon:

—iNooooooooche Buena! jNoche Bueeeeeeeena! {Noche
Bueeeeeeeenal!

Si Noche Buena madre estaba echada y sofiolienta, al
escuchar aquel nombre que pasaba por los labios de Daniel,
como pasa el largo lamento del aire, cuando se va ondulando
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por la hierba de los llanos, y sigue y sigue y sigue, hasta per-
derse alla, en las lejanias del horizonte, cuando Noche Bue-
na, digo, oia su nombre, se ponia en pie al instante, levantaba
la cabeza y dirigia los ojos hacia el cercado de los becerros.
Alli, Noche Buena hijo, se hallaba ya arremetiendo con furia
y con la cabeza baja por entre los compafieros de cercado,
quienes en respeto de las circunstancias le dejaban pasar sin
tomar en cuenta aquellas cabezadas y agresiones. Apenas
habia levantado el vaquerillo la primera tranca cuando: jzas!,
un salto por encima del tranquero y alli iba Noche Buena hijo
dando brincos por el corralon, arrastrando y pisando y en-
redandose en el ronzal, si ronzal tenia, no importaba, adelan-
te con los tropezones y la carrera desenfrenada, hasta llegar y
prenderse a cabezadas también de Noche Buena su madre.

Nosotras no comprendiamos que dos personas por muy
unidos que fuesen pudiesen designarse asi, con un mismo
nombre. Esa especie de misterio dual incomodo y confu-
so no era de nuestro agrado, no: las cosas claras. Nosotras
separabamos el becerro de la vaca por medio de un dimi-
nutivo. Los becerros no nos atendian en absoluto; pero tal
cosa no tenia importancia, puesto que de todos modos
ellos no obedecian sino a Daniel, que era el sefior y supre-
mo sacerdote, cuya voz armoniosa de almuecin anunciaba
la hora anhelada de la libertad y el desayuno.

Para nosotras, el becerro de Amapola era Amapolita; el
de Noche Buena, Noche Buenita; el de Nube de Agua,
Nube de Agiiita, y asi sucesivamente.

II

Daniel era llanero, ya lo dije. Aunque nacido en el corazoén
del llano, casi toda su juventud habia transcurrido por los
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potreros de los valles de Aragua. Alli pasé muchos afios pas-
toreando ganado y haciendo queso, un admirable «queso de
mano» que enrollado en hojas de platano, 1o mismo que las
hallacas de Candelaria, vino a ser, bajo el reinado de Mama,
timbre y orgullo de Piedra Azul, cuando ella, entre sonrisas
y pedir excusas por la rusticidad de la ofrenda, lo ponia en
las manos de cuanta visita llegase.

Aparte del queso, Daniel habia traido de los Valles de
Aragua su admirable régimen de gobierno, sus gritos de al-
muecin y los nombres exquisitos de las vacas, cosas todas
extrafias a Piedra Azul y a sus contornos. Como buen llanero,
amas de ser excelente vaquero y excelente poeta epigrama-
tico, Daniel era astuto y rapaz. Conciliador como nadie,
amable siempre, todos sus actos iban urdidos a una trama fi-
nisima cuyo hilo, ninglin ojo por avizor que fuere era capaz
de descubrir. Cuando Papa lo contratdé como vaquero Daniel
estudio la situacion durante dos o tres dias y, sin duda alguna
acabo por deducir esto en su fuero interno: «Aqui seras
vaquero, Daniel, sin pleitos, ni imposiciones, hasta que quie-
ras, y jganards dinero!». Asi fue. Las vacas comenzaron a
producir la suma indispensable que las tuviese sdlidamente
al abrigo de una venta o disolucioén general: ni un centavo
menos ni un centavo mas. Todos los dias de la semana Daniel
trabajaba con ardor, a fin de todos los sdbados en la tarde, con
muy buenos modos, presentarle a Papa por la leche y el queso
las mas correctas cuentas del Gran Capitan. Dada la correc-
cion de dichas cuentas, Papa no podia probarle su mala fe,
dada la amabilidad con que las presentaba. Papa perdia toda
ocasion de insinudrselo con violencia o desabrimiento.

Amarrado a su propia impotencia, Papa decia:

—Daniel es un vaquero excelente, nunca he visto otro
igual, pero me saquea en una forma como, hasta el presente,
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tampoco habia visto otro igual. Emplea ademds un mal siste-
ma con las vacas, las tiene muy consentidas, muy, muy mal
acostumbradas. Quisiera a toda costa salirme de entre sus
garras pero, ;quién lo reemplaza?

El orden, la disciplina, los gritos de almuecin, los nom-
bres de las vacas y, sobre todo, aquellas coplas cantadas
durante el ordefo, larga, lentamente, acompafiando la voz
con el canto de la leche que llovia en el fondo del balde,
todo, absolutamente todo, no era sino politica, ya lo veran,
su maquiavélica politica del corralén que Papa designaba
con esta frase candorosa:

—Tiene a las vacas consentidas y mal acostumbradas.

Daniel no excluia de su politica el ingenio, el lirismo,
la conmiseracién y la galanteria. No toda era rapacidad y
egoismo, no. Al amparo de su rapacidad florecian senti-
mientos generosos muy dignos de elogio. Daniel trataba de
que las vacas estuviesen bien atendidas para que diesen
mucha leche en primer lugar, y para que al sentirse felices y
satisfechas (altruismo paternal de mandatario) no pudiendo
ellas prescindir de €1, Papa, figura aqui de tercer orden, tam-
poco lo pudiese. Considerando estas razones, ya les dije al
comenzar que Daniel gobernaba con sabiduria.

El procedimiento del ordefio era el siguiente: después de
haber lanzado sus tres llamados o gritos musicales, ento-
nada mezcla de asonancias con disonancias, cosa imposible
de imitar:

—iNooooche Buena, Noche Bueeeena, Noche Buena!

Daniel dejaba que madre e hijo se uniesen en ternura y
en leche durante un rato. Después intervenia ¢él. Al becerro
lo ataba corto por su ronzal al pie de la vaca. Asi, engafia-
da ella, presenciaba €1, impotente, el robo inicuo de aque-
lla leche que iba cayendo en el balde, en lugar de caer en
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su garganta. Como Daniel no acostumbraba despojar a
nadie de lo suyo sin volverse todo sonrisa, galanteria y
buenos modos, al romper a ordeflar rompia a cantar una
copla llena de halagos y filosoficos consejos.

La voz de Daniel se balanceaba sobre cada silaba como se
balancean las palmeras en la brisa. La madre, adormecida, fas-
cinada por aquella voz de sirena que la colmaba de elogios,
recordandole a la vez entre nostalgias y melancolias los ecos y
lamentos de su patria de origen, entregaba sin restriccion toda
su leche. El hijo, menos sentimental, se sacudia de tiempo en
tiempo, hasta que al fin, en vista de la imposibilidad material,
acababa por contemplar resignado aquel despojo, sagrada ley
del mas fuerte. Considerando tal vez que «no s6lo de pan
vive el hombrey, imitaba a su engafiada madre, entregdndo-
se también a los liricos placeres de la poesia y de la mistica.

Daniel, en plena paz, seguia ordefiando y cantando. Mien-
tras tejia y destejia su larga copla, las nifiitas, trémulas de inte-
rés, corriamos a observar la expresion de la vaca elogiada y
ordenada, a fin de ir espiando en su rostro la inequivoca satis-
faccion del amor propio halagado. Por tal razén cuiddbamos
mucho que todas las palabras de Daniel fuesen bien claras,
todas las ideas bien al alcance de las sencillas inteligencias. Si
Daniel cantaba, por ejemplo, esta copla que era del repertorio
de Nube de Agua, puesto que cada vaca tenia las suyas:

iNube de Agual!

Yo he visto vacas famosas,
Pero como ti ninguna,
Porque ta tienes mas leche
que agua tiene la laguna.
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Al vislumbrar aquella laguna turbia y dudosa, volabamos
todas a acabar con Daniel:

—¢Cual laguna Daniel? di, ;qué laguna?

Daniel suspendia el canto para responder:

—1La laguna de Valencia.

Protesta general:

—iAy!, Daniel, pero si ella no la esta viendo, ella nunca
fue a Valencia, ella no la vio, ;cémo va a saber? ;Por qué ti
no le dices que tiene mas leche que el rio o que la acequia,
o que tiene mas leche que el chorrer6n?, ;ah? Daniel, ;por
qué tu no le dices?

Vuelto a interrumpir el canto. Daniel contestaba laconico:

—Porque ni rio ni acequia ni chorrerén caen en verso.

—Caelo tu, Daniel, si ti sabes; anda, qué te importa,
caelo tu.

Aunque Daniel supiese «caer en verso» toda palabra y
toda idea tenia su repertorio fijo, y no le gustaba hacer
innovaciones sino cuando un caso muy especial de enfer-
medad, nacimiento o muerte lo requiriese. Por lo tanto
acallaba nuestras exigencias al responder terminante:

—FElla entiende, la prueba es que se deja ordenar. Si dado el
caso no entendiere, jque se quede con la curiosidad! Eso no
le hace dano. De aguantar curiosidad no muri6 ninguno.

Un sabado en la tarde Papa hall6 al fin la ocasion de esta-
llar contra Daniel, y aprovechandola con inteligencia estalld
en forma terrible. Estuvo tan sobrio como enérgico. Declar6
a Daniel que, sin aceptar ningiin género de explicaciones,
le ordenaba que en el mas breve término saliese para siempre
del corralon del las vacas y de los linderos de Piedra Azul,
que se encontraba tan harto de sus abusos, como de su ama-
bilidad; que por lo demds ya tenia visto un nuevo vaquero
honrado y serio que lo reemplazaria muy ventajosamente.
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Daniel, siempre condescendiente, no respondid, no dis-
cutid, no dijo nada. Con muchisimo respeto, después de
indicarle a Papa sus futuras sefias, se despidié pronunciando
la misma frase de Vicente Cochocho.

—Siempre a sus 6rdenes don Juan Manuel.

Como en el trapiche, al marcharse, alguien le pregunta-
ra si, cesante como se hallaba, pensaba regresar de nuevo
a los Valles de Aragua, Daniel, con su admirable buen cri-
terio, sin ironia, despecho ni insolencia, movido sélo por
su sentido practico, respondid lo siguiente:

—No, yo me quedo a pasar estas dos o tres noches aqui
mismo, por el vecindario. jNo ven que yo vuelvo!

Al siguiente dia, muy temprano, lleno en efecto de serie-
dad y honradez, se present6 en la casa el nuevo vaquero,
preguntd por Papa, y le manifesto lo siguiente:

—Vengo a decirle una cosa, don Juan Manuel: aquellas va-
cas estan alzadas. No se dejan ordefiar. Dan coces; se les
amarran las patas y entonces es peor: esconden la leche.
Como Daniel les cantaba...

Papa respondid con logica y con reflexion:

—¢ Tl no eres, pues, el gran cantador famoso de estos
contornos? jCantales! jLucete! Es una buena ocasion.

iAy! jQué ofensa para el nuevo vaquero! Siendo, en
efecto, cantador de renombre, herido en lo mas vivo de su
dignidad de artista, respondi6 entonadisimo:

—Entienda, don Juan Manuel, que yo (aqui se puso una
mano extendida sobre el pecho), soy hombre para cantar en
un baile mis galerones o mis corridos, y que, en efecto,
hay muy pocos que me ganen ni en cuanto a la musica ni en
cuanto a la letra. Pero yo (aqui se arranc6 la mano del pecho)
no soy hombre para cantarles a unas vacas como si fueran
gente. jEso si que no! jA eso no me reduce a mi nadie!
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Los tiempos de la esclavitud ya se acabaron. Busque otro
vaquero, don Juan Manuel: ahi le quedan sus vacas.

Inutil es decir que, para alegria nuestra y de las veinte
vacas, Daniel volvio.

III

Un dia triste, un dia aciago, un dia negro, ocurri6é un drama
en el corralon.

Tras de corta enfermedad, Nube de Agiiita amaneci6 una
mafiana acostado en el corralon de los becerros, con sus patas
estiradas y unidas de dos en dos, como en las mas alegres
madrugadas cuando las extendia asi mismo, jay!, al galopar
hacia el arbusto florido, a cuya sombra, rebosando leche y
paz, lo esperaba Nube de Agua, su madre. En su boca entrea-
bierta se posaban ahora varios moscardones verdes; sus 0jos
entornados tenian una fijeza extraordinaria y su cola, su pobre
cola desolada y despeinada, se extendia por el suelo a dis-
tancia del cuerpo. Aquello era nuevo, aquello era espantoso,
aquello era irremediable. Sobre su galopar horizontal, galopar
que parecia estar saltando inmdvil y helado algtn tranquero
invisible, Nube de Agiiita habia pasado a mejor vida.

Con las almas oprimidas y con las cabezas asomadas
por encima de la cerca, mudas de dolor y rumiando pre-
guntas, durante un buen rato contemplamos todas al ino-
cente malogrado.

Al fin nos desprendimos del cercado finebre. Ante nues-
tros ojos el duelo se posaba tenaz sobre la indiferencia gene-
ral del corralon. El dolor de Nube de Agua madre lo inundaba
todo. La naturaleza entera estaba cubierta de crespones.
Los crespones surgian de los maternales lamentos lasti-
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meros. Atada sola y solitaria, bajo su arbol florido, Nube
de Agua exclamaba:

—iMuuuuu!

Y levantando hacia lo alto su cabeza de madre desola-
da, pedia Nube de Agiiita a todo cuanto la rodeaba: se lo
pedia a su arbol tutelar, se lo pedia a sus tocayas las nubes,
se lo pedia al cielo, se lo pedia al sol:

—iMuuuuu!

Nadie le contestaba nada. El arbol continuaba, egoista,
agarrando sus flores, las nubes pasaban bailando lentamen-
te, el sol infame brillando con alegria, sin dar a la madre
desesperada ni una silaba de pésame.

Nosotras, en cambio, se lo estabamos dando en todas las
formas posibles e imaginables; pero Nube de Agua, jtal es a
veces nuestra gran ceguera!, no lo advirtid. Apenas, apenas,
nos bebimos los vasos de leche con desgano, a sorbitos cor-
tos. Nadie fue capaz de encajar con fruicion la nariz dentro
de la espuma. Nadie dijo al terminar «jah!», y menos ain
a nadie se le ocurrid decir «mas». No, con los vasos a medio
beber ibamos con el cercado finebre al arbol de Nube de
Agua y de Nube de Agua al cercado finebre, sin mirar ni
atender a nada més. En uno de los pasos de aquel via crucis,
Rosalinda, mi hermanita, por andar hacia atras, sin despren-
der sus ojos de Nube de Agua, convertida ya en Nube de
Amarguras, Rosalinda, digo, por andar dolorida y hacia
atras, se tropezd y cayo sentada dentro de un balde de leche,
razén por la cual agarrada a una mano de Evelyn tuvo que
abandonar el drama a todo correr para ir a cambiarse los
pantalones y el vestido.

Entretanto, las preguntas de todas las demas comenzaron
a lloviznar sobre Daniel hasta convertirse, por su cantidad
y simultaneidad, en furioso aguacero:
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— Tt crees, Daniel, que ¢l estd muerto y bien muerto?
(Tu crees, Daniel, que ¢l ya no tiene remedio? ;Tu crees,
Daniel, que Nube de Agua lo sabe? ;Tu crees, Daniel, que
por eso esta mugiendo? ;Tu por qué no lo llamas, Daniel,
ah? ;Tu por qué no gritas jNube de Agua!, a ver si €l se
menea? jGritale Daniel, anda, qué te importa! ;Por qué tu
no le gritas, pues?

Las respuestas de Daniel, laconicas y negativas al no
dejarle resquicio a la esperanza, nos destrozaban el cora-
zon. Convencidas de lo irremediable, aceptamos por fin la
dura ley. Fijos los ojos en Nube de Agua, la mirdbamos
intensamente, sin pestafiear, y cuando alzando de nuevo su
cabeza insistia ella sin implorar los poderes supremos:

—iMuuuuuuuu!

Nosotras exclamabamos en tono desgarrador:

—iAy, Daniel! jLa pobre!

Si en lo referente a la inmovilidad de Nube de Agiiita
Daniel no daba esperanzas, en lo que concernia al dolor de
Nube de Agua, se mostraba, en cambio, todo optimismo:

—iD¢jenla, déjenla! Que llore hoy bastante, que se desa-
hogue, que pase su dia de duelo. Yo la consuelo mafiana,
ustedes veran, no se angustien, jlos muertos se olvidan!

Paternal y previsor, aquel mismo dia, armado de un cuchi-
llo y demas enseres indispensables, Daniel despojo de su cue-
ro el cadaver de Nube de Agitiita, a fin de convertirlo, ;en qué
creeran ustedes?, en un disfraz de consuelo. A la mafiana
siguiente empapo el triste despojo en salmuera, y asi con
aquel traje descosido, salado y corto, tan semejante a la am-
plia vestidura maternal: el mismo color rojizo bajo el mis-
mo collar, la misma faja y los mismos guantes blancos; con
aquel traje descosido y tieso que ostentaba semejanzas con-
movedoras, Daniel vistié un becerro extrafio. Cuidando que
la burda impostura quedara al alcance de ojos y boca de la
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dolorosa, amarrd una de sus patas delanteras al becerro dis-
frazado. Ella, muy conmovida luego de haber olfateado la
amada apariencia, tanto por consolar su alma cuanto por
deleitar su lengua, cambiando ilusiones por leche, se dio a
lamer y relamer la salmuera que impregnaba el despojo
adorado. Como los idealistas, se complacia en el engafio y
en la sal, simbolo del pensamiento; como tantos infortuna-
dos amantes besaba en un cuerpo extrafio el alma para
siempre ausente. Entretanto, el feliz disfrazado, heredero
universal del desaparecido, a mas de ponerse su vestido,
se tomaba con fruicion toda su racién de leche.

La impostura dur6 algunos dias. Después ya no fue
menester ni disfraz ni salmuera. El becerro extrafio, legi-
timado por la costumbre, reemplazo al hijo. Daniel tenia
razon; los muertos se olvidan. Lo cual no quiere decir que
no se lloren sincera y hondamente durante algin tiempo.
Como también esto Daniel lo sabia, mientras durd la crisis
del dolor agudo, aconsejando y dando consuelo, en tono
muy lastimero cantd varias mafianas esta copla llena de
filosofia y uncién:

No llores méas, Nube de Agua,
refrena tanta amargura,

que toda leche hace queso

y toda pena se cura.

Vencida por el consejo y arrullada por el canto, Nube de
Agua se iba consolando suavemente, suavemente, mientras
nosotras, impacientes, sin lograr explicarnos el papel que
podia desempenar aquel queso, tan extraiio al dolor natural,
como bandada de moscas, caimos sobre el intruso, atrope-
llando la copla por todo el centro:

—(Cudl queso, Daniel? ;Cual queso?
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AURORA

El geniecillo exquisito y mal documentado que aproximan-
do su boca al oido de Mama le dictaba atolondrado nuestros
nombres, acert6 una vez. Su acierto fue funesto. No hay que
tener razon. Para segar dichas no es indispensable sembrar
verdades. Tu lo supiste, pobre Mama, tu lo llevaste tatuado
en lo mas sensible de tu corazén. El haber acertado por
casualidad una vez debia costarte raudales de lagrimas.
Los siete afios de Aurora eran exactos al rubio nacer del
dia. Su cutis mate, sus ojos negros, ultimos jirones de la
noche que se va; su pelo claro, en donde sonreian los prime-
ros rayos del sol; sus pasos ligeros, su voz atenuada que
parecia cuidar el suefio de los durmientes, sus ademanes, su
dulzura, su belleza palida, todo, todo se amoldaba a las leyes
que rigen al aparecer el dia. Aurora fue la aurora. Luego de
haber presidido durante muy breve tiempo el florido jardin
de Mama, suavemente, con un dedo en los labios, se fue dis-
creta y silenciosa cuando apenas amanecia. Mama tuvo
razon al bautizarla Aurora. También Papa tuvo razon cuan-
do en sus preceptos de higiene nos vedaba la ciudad. Auro-
ra murio recién llegada a Caracas, al cumplir los ocho afios,
victima de un sarampion complicado con la tosferina.
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Prefiero pasar en silencio los detalles de tan triste aconte-
cimiento. Solo diré que, en el proceso de su dolor profundo
y prolongado, Mama llego hasta el fin de sus dias sin haber
imitado por ningun instante el proceder de la vaca Nube de
Agua. La sensibilidad de aquella herida duré mientras durd
su vida. Diez, quince, veinte anos después, Mama clamaba
aun por Aurora. Al expresar su tristeza en sus clamores,
éstos, por muy tristes que fuesen, no dejaban nunca de estar
sometidos a aquella especie de retdrica exquisita que domi-
naba todas sus palabras y pensamientos. Dichos dolorosos
clamores, salian, pues, de sus labios impregnados de una tea-
tralidad un tanto comica, cosa que los hacia aiin mas enterne-
cedores. Mama clamaba por Aurora con la misma frecuencia
y la misma imperceptible media voz, cuando se hallaba acom-
pafiada, en los momentos mds inadecuados, en forma tan
importuna como conmovedora. Asi fue toda su vida. Cuando
menos se esperaba: en una tienda, en el teatro, en el instante
de recibir el cambio de un billete de banco, cuando abria un
paraguas azotada por la lluvia y el vendaval; al entregarle la
ropa a la lavandera o en la zapateria al probarse un par de
botas; no habia reglas, Mama, de pronto, cesaba de hacer lo
que estuviese haciendo, levantaba sus dulces ojos al cielo y
exclamaba entre suspiros, en voz dolorida y tierna:

—ijAy! Aurora, mi hijita adorada, mi hijita tan linda,
(por qué me abandonaste, por qué me dejaste tan sola?

Como la palabra «sola» no le pareciese suficientemente
enérgica o expresiva «ingrimay. Este superlativo de soledad
la dejaba mucho mas desahogada:

—¢Por qué me dejaste ingrima?

Solia interrogar la pobre Mama4, para mayor alivio, aun-
que sin esperanzas de respuesta. Nada importaba que aquel
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«ingrima» muriese ahogado por nuestros gritos, carreras o
risas. Despreciando como de costumbre la realidad, acom-
pafiada y rodeada hasta mas no poder, Mama obedecia
a una verdad superior, para reflejar su alma en sus palabras
«ingrimay le era indispensable. Nosotras generosamente,
en homenaje a nuestra hermanita desaparecida, nunca le
preguntamos por qué nos equiparaba asi con el desierto.

La muerte de Aurora fue el méas amargo de los contra-
tiempos que debian acompafiar nuestra instalacion en
Caracas, pero no fue el tnico. La senda que nos llevo de
la vida rural a la vida urbana debia ser aspera y empinada.

Aun cuando Papé imperase en Piedra Azul con aquella
autoridad absoluta y distraida, semejante a la de Dios, tanto
por el amable desorden que regia su misericordia y su justi-
cia, cuanto por lo mucho que la burlaban algunos, a pesar de
su magnifica autoridad suprema, Papa no era duefio exclu-
sivo en Piedra Azul. Sus derechos estaban contrabalancea-
dos por los de dos hermanos més. Un dia fue menester
hacer particiones. Yo creo que Papd, alma de campesino,
debia creer ingenuamente, lo mismo que sus seis niflitas, en
la felicidad dorada de las ciudades. Cuando le presentaron
el dilema: dividir la hacienda o venderla, a fin, decia, de
trabajar independientemente en Caracas. Luego anadio:

—Ya estoy cansado del campo. Hay que pensar ademas
en la educacion de las nifiitas.

iAh, «la educacion de las nifiitas»! Tenias razon Papa;
ya era hora de penetrar por alguna puerta dentro del Valle
de Lagrimas.

Después de varias semanas de conferencias, cartas, discu-
siones, llegar de extrafias visitas que se iban a caballo con
Papa entre cafetales y tablones de cafia para venir a almorzar
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acalorados y muy habladores, después de presenciar tales
cosas durante varias semanas, Mama nos llamé una mafiana
y nos dijo:

—Nifiitas: Piedra Azul ya se vendid. Esto quiere decir,
(comprenden?, que la hacienda ya no es de nosotros. Como
€S preciso que nos vayamos, nos iremos todos a vivir para
siempre a Caracas. Alla tendremos una casa menos grande,
ustedes no podran bafiarse en un chorrerén como aqui, ni
veran el campo; no, alld las casas estan pegadas unas de
otras. No podran correr y gritar libremente; pero, en cam-
bio, veran con frecuencia a sus dos abuelitas, a sus tias, iran
al colegio y tendran amiguitas. Se vendran todas conmigo
en coche la semana que viene, ya lo saben.

Ante semejante noticia, creimos morirnos de felicidad.

—iNos vamos en coche a Caracas, para siempre, la
semana que viene!

Era el grito de hosanna y de ingratitud con el cual
entrabamos a todas partes: a la cocina, al corraldn, al tra-
piche, a los ranchos vecinos. En nuestra imperiosa necesi-
dad de expansion lo gritdbamos a cuantos encontrasemos,
personas, animales o arboles:

—iNos vamos a Caracas, para siempre, y en coche, la
semana que viene! jQué bueno, qué requetebueno!

Y aplaudimos con frenesi.

En el fondo aquel viaje a Caracas, que debia producir-
nos numerosos sinsabores, nos produjo una semana de
felicidad delirante: fue la ultima pasada en Piedra Azul.

Por fin, una manana, apinadas todas en una gran calesa,
la misma que tantas veces se habia llevado a Mama, entre
paquetes, maletas, mufiecas en los brazos, cestas de frutas,
alfondoques, aplausos, gritos y carcajadas de alegria, cosas
estas tres ultimas jtan impropias en una despedida eterna!,
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arrancaron con trabajo los caballos y a paso lento nos fui-
mos para siempre de Piedra Azul.

Cuando nuestra calesa zumbante y repleta como una
colmena, dando tumbos sobre los baches del callejon, cru-
z6 la vuelta postrera, tras de la cual ya no se distinguia el
techo de la casa grande, al igual de Luzbel después de su
caida; al igual de Adan y Eva después de su pecado; al
igual de Napoleon después de Waterloo, acababamos de
perder un imperio. Humilladas y prisioneras, cesamos en
aquel instante de dominar el mundo.

jPobres nifitas gritonas de la apifiada calesa! Lo mismo
que los mas viejos y los mds sabios, ignorabamos una ver-
dad que no se aprende nunca, verdad que yo no he logrado
aun retener durante mas de cinco minutos en mi memoria
los mas brillantes cambios de vida los mas amenos viajes,
en su monotona diversidad, s6lo nos ensefian una novedad
trascendental y cruel es nuestra propia miseria: y aquella
feliz ignorancia de ella, para siempre perdida, dentro de
la cual era tan dulce vivir.

II

Lo primero que echamos de ver al llegar a Caracas fue la
ausencia de tierras y de agua, cosas de las cuales, a nuestro
juicio, careciamos casi totalmente. Por todos lados, cemen-
to, tablas o ladrillos. Apenas un poco de tierra seca en el
patio y otro poco en el corral; apenas dos pilas de agua; ape-
nas dos o tres grifos en la cocina y el bafio, grifos incons-
cientes de su ridiculo, puesto que ellos nunca habian visto
el chorreron del trapiche. Los cuatro o cinco arboles tristo-
nes que poblaban el corral no bastaban a cobijar nuestros
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juegos, y aquellas paredes que por todos lados nos robaban
el horizonte eran verdaderos muros de prision. Privadas de
libertad y de panoramas, dentro de las cuatro tapias del co-
rral crecia nuestra nostalgia y menudeaban nuestros pleitos.
Los gastos de la casa, en los cuales intervenian monedas,
cosa enteramente desconocida en Piedra Azul, se veian re-
ducidos. En lugar de aquella larga cohorte o servidumbre
que nos acompafiaba alla por todos lados, ahora, apenas,
teniamos una sola sirvienta que nos atendia a las cinco nifiitas
mayores. Unicamente Aura Flor, indiferente o imperturbable
como un dios, seguia adherida a su criadora. Evelyn se habia
ido a Trinidad. Ya nadie nos regafiaba. No habia quien sala-
ra o aderezara con prohibiciones el desabrimiento inmenso
del vivir. Nuestros caprichos al brotar robustos y numero-
sos, sin que una mano providencial los podara, nos ahoga-
ban de melancolia.

Mama, en una esquina de la mesa, entre un 1apiz romo
y un papel rayado, frente a una nueva cocinera de magni-
fico caracter y malisima «sazdn» sacaba la cuenta del mer-
cado con monotonia, prolongando por finura los plurales
de los comestibles:

—Platanos..., carne..., papasssss..., café..., macarro-
nessss... Lista diaria e invariable que solia rematarse asi:

«jHoy me has gastado demasiado!».

(Donde estaban los dias de abundancia, cuando Vicen-
te Cochocho llegaba con su burro cimbrado bajo el peso de
las legumbres, los aguacates, los platanos, los papelones,
cosas todas que iba derramando en alegres montones sobre la
amplia mesa de la cocina, ante la irritada vigilancia de
Candelaria? ;Quién le tomaba la cuenta con monotonia
prolongando los plurales? ;Quién le decia, al fin, en tono
semidramatico: «hoy me has gastado demasiado»? Nadie.
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A los ocho dias de estar en Caracas nos habiamos dado
amarga cuenta de que nosotras, las seis nifiitas de la casa
grande, ex princesas de Piedra Azul, éramos unas hormigas,
peor, mucho peor que la mayoria de las hormigas, quienes,
al caminar una tras otra se pierden felices dentro del anoni-
mo y la uniformidad. Nosotras no nos perdiamos, jay!, en el
andnimo, nosotras al estar junto a otras nifiitas, amigas o
primas, hormigas entre hormigas, nos distinguiamos tris-
temente por nuestras simplezas, por nuestras preguntas
bobas, por nuestras bocas abiertas, por nuestro perpetuo
asombro. Era imposible ser mds ignorante e imposible serlo
con mayor sinceridad.

Nuestras dos primeras visitas a la ciudad fueron fecun-
das en observaciones erroneas y en falsos descubrimientos.

Lo primero que hicimos desde el primer dia, al poner los
pies fuera de nuestro zaguan, fue echar a correr cada cual por
su lado. La nueva sirvienta o cuidadora, ya entrada en afios
y medio asmatica, incapaz de empufiar con mano diestra
aquellas riendas que Evelyn llevaba tan sobria y magis-
tralmente, la nueva y vieja cuidadora, al apreciar nuestra
desbandada general, detenida en plena calle y en plena in-
certidumbre, dirigia hacia los cuatro puntos cardinales
observaciones y amenazas desesperadas que no lograban
agruparnos ni por un segundo delante de ella. Esparcidas
y absortas en nuestras indagaciones, ni la veiamos. Sepa-
radas asi unas de otras, nos llamabamos a grito herido:
«jMira, Blanca Nieves!», «jEspérame, Violeta!», lo mismo
que si estuviéramos subiendo callejon arriba hacia el corra-
16n de las vacas. Todo era motivo de estupefaccion. Cuando
veiamos una tienda nos deteniamos y la sefialabamos con el
dedo gritando: «jUna pulperia!». A las aceras las llamaba-
mos bancos, a los postes del gas, matas de hierro; y cuando
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veiamos venir un sefior y una sefiora andando gravemente
cogidos del brazo, también nos deteniamos y también los
sefialabamos con el dedo diciendo:

—ijAhi va una yunta de gente!

Eso no era todo. Nuestra frondosa incultura se desbor-
daba a borbotones en la ciudad, como la de unos vandalos
que, en lugar de sembrar desolacion, derramaban candor.

Si en Piedra Azul habiamos adquirido la costumbre de
llevar sombreros, eran ellos sencillos y ligerisimos sombre-
ros de cogollo que Mamé adornaba con un lazo de gusto
pastoril y que Evelyn nos encajaba en la cabeza con solidez
y con un fin practico: preservarnos del sol. Tales sombreros
quedaban tan asentados o adheridos a nuestras personas, que
no habia para qué ocuparse mas de ellos: eran como las ore-
jas o el pelo. Pero los otros sombreros, aquellos sombreros
de ciudad que nuestra excelente Mamaita se habia apresu-
rado a adquirir al dia siguiente de nuestra llegada, eran otra
cosa. Casi siempre innecesarios, cargados de adornos intti-
les, sostenidos por un caucho bajo la barba, eran molestos
y vivian en perpetuo desequilibrio. No habia modo de olvi-
darlos. Casi todas y casi siempre al traspasar el porton,
considerando que el llevarlos en la cabeza era mero con-
vencionalismo, nos los arrancdbamos y los llevabamos en
la mano con orgullo y bienestar, bajo nuestra inmediata
vigilancia. Aquellos que quedasen coronando la cispide de
alguna que otra cabeza, tal cual es uso civil, tal cual acostum-
braba hacer siempre Violeta, celosa de conservar la libertad
de sus manos; el que permaneciese digo, en la ctispide de una
cabeza, perdia al instante su verdadero punto de gravedad.
Sin la punteria o acierto indispensable a su salvaguardia,
incapaces de medir con la vista el espacio necesario a sus
correspondientes volumenes, los enganchdbamos en los
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picaportes de las puertas; en las ventanas bajas; en los codos
de los transetntes; después de lo cual, quedaban inclinados
hacia los ojos, encima de una oreja o sobre la nuca, depen-
dia de la direccion contraria a la cual hubiere sobrevenido el
accidente o tropezon.

El dia de nuestra segunda visita a la ciudad, como acer-
tdsemos a pasar frente a la Catedral, su aspecto imponente
y vasto, protegido por la torre, nos recordé mucho nuestro
perdido trapiche, amparado de igual modo por su chimenea
o torreon. Alguien grit6 sefialando con el dedo:

—iUn trapiche!

Como era de rigor, Violeta se precipito a fin de hacer
antes que nadie las indagaciones del caso.

Con rapidez vertiginosa atraveso la calle, penetr6 en la
iglesia, empu;jo la puerta del cancel, se asomo unos instan-
tes y salid diciendo con su habitual buen sentido y con su
sombrero sobre una oreja:

—iEso no es un trapiche! Si fuera un trapiche, ;donde
esta la cafia? Si fuera una sala de pailas, ;donde estan los
fondos? ;Y para qué tanto banco?

Entretanto la vieja cuidadora, all4 en el extremo de la
calle, corriendo y soplando, como un ndufrago perdido en
el horizonte, nos hacia sefias desesperadas de que la aguar-
dasemos; de que en la iglesia no se entraba gritando; ni se
entraba tampoco con el sombrero en la mano.

Aquella misma tarde, no bien llegamos a casa, la sir-
vienta, que por no haber ain logrado alcanzarnos, entr6 un
buen rato después, sin quitarse pafoldn ni nada, atraveso
el patio como un bdlido, se fue derecha a donde estaba
Mama4 y declar6 demudada e indignada, respirando corto:

—No salgo mds con sus nifiitas, se acabd. No me hacen
ningun caso. Andan desperdigadas por la calle cada una por
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su lado; llevan los sombreros en la mano, se tropiezan con
todo el mundo, sefialan a la gente con el dedo, entran corrien-
do a las iglesias y salen gritando. A mi me avergiienzan.
Ademas es mucha responsabilidad. Busque otra cuidadora
que se las lleve a pasear, yo me voy.

Es dificil describir la herida profunda que tales pala-
bras abrieron al instante en la finura exquisita de Mama:

—Niflitas, por Dios —nos dijo maltratadisima y silban-
do las eses—. ;Cuando se van ustedes a civilizar? ;Cuando
van a comprender, por la Virgen Santisima, que aqui no es-
tamos en Piedra Azul? jAndan por la calle con los sombre-
ros en la mano! jEntran gritando a la iglesia! jSenalan a la
gente con el dedo! jQué van a decir de mi! No me morti-
fiquen asi, nifiitas, jcivilicense!

III

Con el objeto de civilizarnos lo antes posible, desde el si-
guiente dia, desplegando inmensa actividad, la pobre Mama
nos habia ya puesto en el colegio; o sea, que comenzamos a ir
con regularidad, mafiana y tarde, a una casa tan limpia como
destartalada, y llena de ecos, situada a cuadra y media de la
nuestra, en la cual dos sefioritas distinguidas, cargadas de
méritos y de necesidades, ensefiaban con melancolia el
abecedario y el catecismo a una docena de nifiitas.

Alli, en una sala vasta, entre muebles de Viena, tapetes de
crochet, retratos de noble actitud cuyos marcos y lienzos
se disputaban por igual la polilla y los ratones; sobre un suelo
esterado en donde a trechos florecian alegremente los ladri-
llos, y bajo un techo empapelado en donde, a trechos también,
florecian tristemente las goteras. Alli, entre las dos sefioritas
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distinguidas y las doce nifiitas analfabetas tuvo lugar en
forma rapida el proceso de nuestra civilizacién. Debo confe-
sar que fue a costa de numerosas humillaciones, luchas y
derrotas. Los pueblos adquieren la civilizacién guerreando
y sufriendo, lo mismo la adquirimos nosotras.

He aqui, por ejemplo, como aprendi a conocer yo, en
forma imborrable, ilustrada por pellizcos y bofetadas, el
valor de la moneda.

Frente a la puerta de nuestro colegio o asilo de la
melancolia y de las letras, sentada en el escalon de un za-
guén, con un gran pafio blanco sobre cabeza y hombros,
un espantador de moscas, blanco también, en su mano
derecha, y en sus rodillas un amplio azafate poblado de pol-
vorosas, suspiros, yemas, melcochas y coquitos que brilla-
ban al sol como piedras preciosas, se instalaba todas las
tardes una vendedora de dulces. Aquella vendedora de
actitud hieratica con su pano blanco y su enigmatico rostro
negro era lo mismo que una diosa o un hada. Sus dulces,
acariciados en perpetuo vaivén por las tiras inmaculadas y
sonoras del espantador de moscas, eran los dones divinos
que otorgaban sus manos al que le diese un centavo. Noso-
tras no teniamos la menor esperanza de recibirlos nunca,
siendo asi que Papa habia declarado:

—No veo ninguna necesidad de que apuren a las nifii-
tas en el colegio, tienen tiempo de aprender a leer. Lo que
si me parece en cambio indispensable es que las vigilen
mucho, cuando atraviesan la calle, no vayan a comer nada
que pueda estar contaminado por el polvo o las moscas.

Encadenadas a tal mandamiento, sin jamas tener un centa-
vo, confieso, por lo que a mi atafie, que no pasaba un dia sin
que yo rindiese a la vendedora el tributo de mi profunda, hu-
milde devocion. Me detenia si posible era, pegada a su azafate,



148 / TERESA DE LA PARRA

alli con las dos manos cruzadas en la espalda, sefial de rendi-
miento, contemplaba un rato las polvorosas, yemas, melcochas
y coquitos, escuchaba el chss, chss del espantador de moscas y
me iba por fin lanzando esos suspiros que nos brotan del alma
ente los deseos irrealizables.

Pero no hay que respetar demasiado las leyes. Es sabidu-
ria burlarlas con audacia ante los propios ojos de la autori-
dad, tan dispuesta siempre a aceptar cualquier colaboracion
o complicidad que la desprestigie.

Una tarde, pues, antes de ir al colegio, me acerqué a Mama
y llena de habilidad le dije con atrevimiento y dulzura.

—Mamaita, regdlame un centavo.

No si al por distraccion o por generosidad Mama no s6lo
me regald un centavo, sino que me regalé una moneda de
cinco centavos en plata, la cual dado su exiguo tamano des-
pert6 en mi alma las zozobras de la desconfianza. No obs-
tante la tomé y resolvi guardarla apufiada en mi mano, con
perseverancia y prudencia, todo el tiempo que fuese menes-
ter. Con mis cinco centavos acalorados y sudorosos, llegué
el colegio, di mi leccidn, en la cual, después de confundir
varias veces la pe con la be, distingui con inteligencia la a de
la doble ve. La seforita melancolica que se hallaba en fun-
cion aquella tarde declar6 en tono lastimero que habia sabi-
do muy bien mi leccion. Con la satisfaccion que da el deber
cumplido y con mis cinco centavos siempre apuiados, apro-
vechando una coyuntura, sali furtivamente de la vasta sala,
atravesé en carrera el zaguan, acera y arroyo, hasta llegar,
jeureka!, adonde estaba la vendedora de dulces. Alli, sin cru-
zar, no las manos en la espalda, me di a contemplar su azafa-
te, anhelante, aunque atormentada por la indecision y por la
desconfianza que me inspiraba mi exigua moneda.
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Unos instantes después regresé al recinto en donde bal-
bucia la ciencia y por ese humano funesto prurito de
hacernos admirar, humillando con el fulgor de nuestra suer-
te al mayor numero posible de personas, me acerqué a un
grupo, que segun costumbre, dialogaba con animacién de
espaldas al pizarron y a la profesora.

—Me fui —dije triunfante y con la boca atin llena —me
fui enfrente, donde esta la dulcera, cogi una polvorosa le di un
centavo chiquito y ella me regal6 cuatro centavos grandes ade-
mas de la polvorosa que estaba muy buena, jya me la comi!

Las burlas, risas y cuchufletas con que recibio el publico
mi breve discurso fueron tantas y tan acerbas, que Violeta,
por espiritu de familia, en honor mio, con una generosidad
que hasta entonces yo no hubiere sospechado, comenzd a
repartir bofetadas y pellizcos en el auditorio, ante las voces y
miradas de severidad impotente que lanzaba, hasta mas no
poder, la profesora o sefiorita melancdlica.

La reyerta, en la cual volaron varias cartillas y numero-
sas planas de palotes torcidos, horriblemente manchados
de tinta, y en la cual tuve necesariamente que intervenir,
fue desigual y cruda.

En ella me arrancaron un lazo que me habia atado Mama
en la cabeza, queriendo dar un golpe magistral, me lo di yo
misma contra uno de los muebles de Viena, rodé¢ por ello al
suelo, extraviando asi tres de mis cuatro centavos que sepul-
to la estera en el océano de sus descosidos y desflecados.
Entretanto Violeta acababa de poner fin a la refriega en for-
ma inesperada y sangrienta. Como una de las pacificas
espectadoras que, no habiendo tomado parte ni en las bur-
las ni en la lucha, a mas de hallarse mirando, se hallase
mudando, y tuviese un diente sostenido apenas por un hilo,
Violeta al pasar con violencia junto a ella, la tropezo y se lo
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arrancé de cuajo involuntariamente y en forma sangrienta,
cosa que produjo una impresion atroz. La pacifica desden-
tada comenzo a llorar en silencio, la lucha ceso, Violeta
quedo cubierta de ignominia. Pudimos escuchar entonces
la voz de la sefiorita melancolica, quien a la vista de la sangre
y del diente inmolado repetia ya por cuarta o quinta vez con
voz afonica, dirigiéndose a Violeta y a mi:

—Bien se ve que ustedes dos vienen del monte, de no
tratar mas que pollinos y becerros.

La verdad es amarga, yo me la tragué en silencio. Viole-
ta no. Violeta contestd inmediatamente a la sefiorita afénica
y melancoélica que un becerro, un pollino y un burro era ella.
Respuesta que nos acarred naturalmente nuevos reproches y
nuevas humillaciones redactados en plural y recibidos en
familia y en comun.

IV

Asi, entre ensefianzas violentas y revelaciones bruscas que
iba temperando el manso transcurrir del tiempo, florecid
en nuestras almas la cultura o conocimiento de las conven-
ciones base de toda civilizacion.

Pasaron dos afios.

La época lejana de Piedra Azul, rodeada por una aureo-
la de melancolia, presidida dulcemente por el recuerdo de
Aurora que ya se habia ido, Edad de Oro en Paraiso Perdi-
do, se cristalizaba all4, en el fondo del pasado. A los siete u
ocho afios, gracias a tal pasado, yo me juzgaba cargada de
experiencia, creia conocer a fondo, salvo nimios detalles,
todas las verdades de la vida, y sonreia con indulgencia al
recordar las ingenuidades de mis tiempos ya idos. Hoy,
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transcurridos setenta afios, tengo mucho menos arraigado ese
sentimiento de la propia experiencia, tan cargado de sober-
bia. A fuerza de golpes, a fuerza de comprobar que nuestras
aptitudes para el error son infinitas, he adquirido por fin la
conciencia de mi experiencia, la cual me acompafia ahora
con humildad y con algo de aquella frescura rosa y clara,
cuya desaparicion deploraba entre suspiros a los siete afios.

En nuestras conversaciones impregnada de afioranza, sal-
picado de tristisimos «te acuerdas?», aparecia a cada ins-
tante el nombre de Piedra Azul. Seguras de que habiamos
dejado alla un tesoro de felicidad, queriamos poseerlo de
nuevo, aun cuando so6lo fuese por algunas horas. Con tal fin
martilledbamos los oidos de la pobre Mama, jtan triste!,
rogéandole a todas horas:

—Mamaita, ;cuando volvemos a Piedra Azul? Lléva-
nos, Mamaita, 1lévanos en coche un dia. Aunque sélo sea
por un rato. ;Qué te importa?

Mama no queria volver a su antigua hacienda. No tanto
porque el viaje fuese largo, pesado y polvoriento, sino por-
que sabia por advertencia del corazén que es peligroso el
enfrentarse a las cosas sobre las cuales, de lejos, ponemos a
reposar nuestros recuerdos.

Tanto insistimos nosotros que por fin, un dia, luego de
pedir permiso al nuevo duefio volvimos a apifiarnos en un
coche, y acompafiados de Mama y de una cesta grande, don-
de llevabamos el almuerzo, regresamos a nuestro Paraiso
Perdido, creyendo al andar que andabamos hacia el pasado;
que Aurora, subida en el pretil vedado, el pretil de los juicios,
nos tenderia los brazos al llegar, mientras Evelyn, sacando-
nos del coche una a una, no se olvidaria de advertirnos:

—Cuiden vestidos bonitos de Caracas, no se sienten
en suelo.
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Pero no. Ni Aurora nos tendid los brazos ni Evelyn vino
a sacarnos del coche. En lugar de sus sombras familiares,
hallamos en todas partes una cosa dolorosisima: el nuevo
duefo de Piedra Azul era un rico gran amante del progreso,
animado de una actividad insaciable para idear y realizar
reformas. Vale decir que nuestro querido Piedra Azul, dis-
frazado de otra cosa, también lloraba con los gritos desola-
dores de sus reformas, el habernos perdido a nosotras. Tales
gritos se percibian desde lejos.

El nuevo mayordomo, lleno de satisfaccion, nos mos-
traba con orgullo los innumerables sacrilegios perpetrados
en nuestros recuerdos, y con una sonrisa inconsciente y
horriblemente impia le preguntaba a Mama:

—¢ Verdad que esta desconocido? jAh! Pero asi cuesta. ..
Para llegar a esto se ha gastado...

Y decia una suma enorme.

Todo estaba cambiado, era el triunfo del revés sobre el
derecho. Donde estaba la sala habia el comedor y donde
estaba el comedor habia la sala; donde habia antes una puer-
ta estaba ahora tapiado y en donde estaba una pared lisa
habia ahora una puerta nueva acompaiada, si era posible,
por una ventana. Sobre la tierra que llevé nuestro huerto
ameno, talados los arboles, se alineaba geométrico un jardin
a la inglesa, y en el terreno que ocupaba nuestro jardin olo-
roso habia un huerto rasurado en donde crecian, parvulos
raquiticos, multitud de arboles exoticos. ;Qué se habian
hecho los rosales y los jazmineros de Mama que tan a
menudo se abrazaban y enrollaban juntos? ;Donde estaban
los guayabos, la acacia grande, los arboles de pomarrosa,
guanabanas y guayabitas arrayan?;Ddonde estaban los bam-
buies cantadores con sus zapatos de terciopelo, donde escon-
dian picaros la maldad de sus «pelitos»? jComo Aurora,
como Evelyn, como nosotras, todos ellos se habian ido!
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Las lajas que deshierbaba Vicente Cochocho ya no se
podian deshierbar porque los pisos de los corredores y patios
eran de cemento estéril. En los cuartos tapizados con cielo-
rrasos y tablas nuevas, el eco repetia la voz atenuada de
Mama que llamaba a Aurora por todos los rincones. En el
corralon, en el santo corralon modelo de la ciudad futura, se
habia edificado un establo con ordenadisimas divisiones en
las cuales cada vaca sola vegetaba respirando el malsano
egoismo de las casas cerradas. En el trapiche habia multitud
de puertas y en las puertas letreros que decian: «Se prohibe
la entraday y «No se permite fumar». La sala de pailas y el
patio de las bagaceras también estaban volteados al revés,
solo la rueda, la inmensa rueda de la molienda, presidien-
do contra su voluntad la inicua devastacidn, jpobre vieja
buena, pobre viejo fiel!, estaba alli, muy triste, diciéndo-
nos carifiosa y espantada con sus brazotes abiertos:

— Y qué les parece!

Por ultimo, cuando Mama se fue al estanque del cho-
rrerén en busca del cuji amigo, padre del agua y vestido
de los bafios, para de nuevo interrogar alli por qué Aurora
la habia dejado ingrima, se encontrd de bruces con una
pared de mamposteria.

A poco, para postre o complemento, para que nada fal-
tara, conversando con uno de nuestros antiguos peones,
recibimos una finebre noticia: Vicente Cochocho ya no
estaba en la hacienda, porque segin toda probabilidad, ya
no estaba en el mundo. Luego de haber regresado ileso y
triunfante de aquel su postrer alzamiento, una madrugada,
tal cual era su inveterada costumbre, se habia ido a buscar
alguna hierba o a llevar algtn recado a los revolucionarios.
Quizas fue una celada que le tendieron, lo cierto fue que de
su excursion misteriosa y mafianera Vicente no regreso.
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El pedn que nos refirié el doloroso suceso, entre enco-
gerse de hombros y estirar de labios con horrible naturali-
dad, termin6 enunciando las siguientes hipotesis:

—Como perderse, €l no era hombre que se perdia. O le
dio de repente algiin mal, o lo mand6 a matar a traiciéon un
enemigo. jPobre Vicente! El, que enterr9 a tantos; €, que era
tan «curioso» /se acuerdan?, para fabricar las urnas; en el
monte se quedo tendido sin urna ni nada, desbarrancado o
enfermo, o mal herido, jquién sabe como!, se lo comieron
los zamuros.

Nuestro almuerzo, que tuvo lugar junto al agua sobre la
hierba vecina, huérfana del cuji, fue silencioso y finebre.
Poco se habld, nada de risa. El pan, el pollo y los huevos
duros también sabian a tristeza.

Mamé tenia razon, debemos alojar los recuerdos en nos-
otros mismos sin volver nunca a posarlos imprudentes
sobre las cosas y seres que van variando con el rodar de la
vida. Los recuerdos no cambian y cambiar es ley de todo lo
existente. Si nuestros muertos, los mas intimos, los mas
adorados, volviesen a nosotros después de muchos afios de
ausencia y arrasados los arboles viejos hallasen en nues-
tras almas jardines a la inglesa y tapias de mamposteria, es
decir, otros afectos, otros gustos, otros intereses doloridos,
nos contemplarian un instante y discretos, enjugandose las
lagrimas, volverian a acostarse en sus sepulcros.

También nosotras, terminado el almuerzo, todas de
acuerdo quisimos regresar a nuestro coche.

Un instante después, sacudidas por el saltar de las rue-
das en los baches del camino, ante el lento pasar de arbo-
les y cruzar de recuas, estalld por fin, sin trabas, nuestra
necesidad de expansion.
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—iAy Mamaita! —djijo alguien declamando con inmen-
so dolor—, para ver como nos cortaron el cuji y como nos
quitaron todito el corralén y para que después vinieran a
decirnos que al pobre Vicente Cochocho se lo comieron los
zamuros, jmas vale que nunca hubiéramos venido!

Mama respondi6 entre dos bruscos saltos del coche y
dos profundos suspiros:

—Por tercas, nifiitas, por tercas, acuérdense, jyo se los
dije!
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A GUISA DE APENDICE

LISTA DE LOS PRINCIPALES VENEZOLANISMOS
Y AMERICANISMOS QUE SE HALLAN
EN ESTE LIBRO

Alfondoque: Alfenique.— Especie de turrdn hecho con
pasta de azdcar batida y mezclada con queso, avellana,
cacahuete o ajonjoli.

Arepa.— Especie de pastel o pan popular que se hace
con el grano de maiz mojado, hervido o molido a mano
entre dos piedras.

Bagazo.— La cafia después de triturada. Puesta a secar
al sol forma una especie de paja sumamente combustible
con la cual se alimenta el fuego que transforma el zumo en
papelon o azucar. La propia cafia ofrece ella misma todos
los materiales necesarios para la elaboracion del azdcar.

Bejuco de cadena.— Planta tropical de cuyo tallo fle-
xible se hace una infusion que tiene la propiedad de rizar
el cabello.

Cogollo.— Las largas y delgadas hojas verdes que uni-
das en forma de penacho rematan la cafia. La cafia dulce es
el tallo del cual el cogollo es la hoja. Sirve el cogollo de ali-
mento a las bestias. Seco constituye una paja flexible con la
cual se tejen sombreros y otros objetos.

Conuco.— Parcela de tierra sin agua situada en una lade-
ra que sélo se siembra en la época de las lluvias con maiz u
hortalizas, y que el duefio de la hacienda cede o arrienda
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a precio infimo a su peones. El conuco se ve generalmente
verdeando en la colina o montafa a la vera del rancho.

Cuji.— Arbol del tropico de hoja muy fina, que crece
a menudo cerca de los estanques. Es muy bajo y de anchi-
sima sombra.

Emburrar.— Accion de cargar la cafia y hacerla pasar
entre los grandes cilindros que la trituran o exprimen.

Fondo.— Cada una de las cinco grandes calderas donde
se cuece el zumo de la cana.

Guarapo.— El zumo de la cafia antes de estar cocido.

Guarapo fuerte— El zumo de la cafia fermentado y
aromatizado con pifia. Bebida popular.

Hallaca.— Pastel hecho con masa de maiz. Se cuece
envuelta en hojas de platano. Llamada tamal en otros pai-
ses de América. La hallaca o tamal es de rigor en la cenas
de Nochebuena y Afio Nuevo.

Lapa.— Mamifero roedor del trépico, cuya carne es
muy apreciada.

Maluco.— Malo. Duro de corazén.

Mamones.— Fruta pequena de forma esférica y verde
encerrada en una cdscara. Se da en copiosos racimos. El
arbol que la produce es de gran corpulencia.

Mango de bocado.— Especie de mango muy fino y
mas apreciado que el comun (mango de hilacha) porque
carece de hebras.

Maraca.— Especie de calabaza pequefia que se vacia,
se seca, se llena de guijarros, se le adapta un mango en
forma de sonajero y sirve de instrumento musical para mar-
car el ritmo en el joropo y demads bailes populares. El
maraquero es indispensable en un baile de negros, no s6lo
por el ritmo de las maracas, sino por ser el ejecutante
figura decorativa, las maracas suelen tocarse con los brazos
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levantados y como las castaiuelas, requieren gracia o gra-
cejo en los movimientos.

Melado.— El zumo de la cana cuando ya limpio y
muy espeso por las sucesivas cocciones pasa al temple o
coccidn definitiva.

Melcocha.— La misma pasta con que se hace el alfon-
doque cuando atn forma hebras por no haberse enfriado
y endurecido.

Papelon.— Pan de azucar sin refinar de forma conica 'y
de muy agradable gusto. Se fabrica aun en la mayoria de
las haciendas con procedimientos muy primitivos y pinto-
rescos. En Venezuela el papelon, muy distinto del azticar
blanca, es indispensable en casi toda casa, rica o pobre. Con
el papelon hervido en agua se hace una especie de té llama-
do guarapo, como el zumo crudo o la cafia. Es este t¢ suma-
mente estomacal y suele tomarse mezclado con café.

Pena.— Verglienza, timidez.

Pilon.— Mortero de madera del cual, a golpe de
maza, se majan los granos de maiz para hacer la arepa o pan
de maiz.

Pulperia— Tienda de comestibles y despacho de bebidas.
En los campos la pulperia es a un tiempo posada, casa de
juego, de bebidas y esta surtida con todos los articulos
indispensables a la vida del peodn.

Rabopelado: Zarigiieya: —Mamifero de América.
Especie de zorro que vive en los arboles, se alimenta con
aves y frutas y suele causar por las noches estragos en los
corrales de gallinas.

Raspadura.— El dulce que queda adherido al batidor
o canoa donde se ha batido la pasta de azucar o papelon
caliente antes de encerrarla en los moldes.

Rechoncho.— Viejo, Reviejo.
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Serior.— Es modismo popular en Venezuela el decir
sefior, sin distincion de género, el hablar con personas de
cierta categoria. Interrogado por su madre o por la maestra,
el nifio campesino contestara diciendo: Sefor.

Sala de Pailas— Lugar del trapiche donde se hallan
empotradas las cinco grandes pailas, fondos o calderas en
donde se va cociendo y limpiando por etapas sucesivas el
guarapo o zumo de la cafia. El trapiche se compone del tra-
piche propiamente dicho o patio de la molienda, los patios
de la bagacera, el alambique o fabrica de aguardiente y la
sala de pailas.

Tablon de Caria.— Canamelar. Se distingue con el
nombre de «tablon» cada hectarea sembrada con cafia de
la misma edad. En Venezuela, donde la cafia se cosecha
todo el afio, por turno, a los diez y ocho meses de haber sido
sembrada, cada tablon presenta el color y aspecto correspon-
diente a su edad. De ahi la riqueza admirable de tonos verdes
que ofrece el panorama de una hacienda de cafa.

Tacha— Latltima caldera, més pequeiia que los fondos
en donde se hace a fuego muy vivo el temple o coccion defi-
nitiva. En medio de una espuma que va subiendo muy
dorada y muy perfumada, los borbotones del temple saltan
a gran altura, a veces fuera de la tacha.

Templador.— El encargado de cocer el temple. Es el
jefe de la sala de pailas. De su habilidad en «dar el punto»
y prever la cantidad de fuego, depende el éxito de un tem-
ple, el cual da 64 papelones o panes de azuicar. El templa-
dor, sin moverse de la tacha, pide a gritos por una ventana
o reja, al «metedor de candelay, la cantidad de fuego que
se va necesitando.

Temple— Ultima coccion del zumo de la cafia. Es dificil
conocer «el punto» de un temple o sea el grado de coci-
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miento necesario y la mayor o menor cantidad de fuego que
se requiere en un momento dado.

Topocho.— Una de las diversas especies del platano o
cambur, de forma pequefia y gruesa. Usada como adjetivo, la
palabra topocho es sinonimo de rechoncho, enano, retaco.

Trapiche.— Molino de cafa dulce.

Zamuro.— Especie de buitre o cuervo.
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