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BIBLIOTECA BÁSICA
DE AUTORES VENEZOLANOS

La colección Biblioteca Básica de Autores Venezolanos
se origina en la necesidad de garantizar a nuestra socie-
dad el acceso al disfrute de la lectura. Su formulación es-
tá enmarcada dentro de los objetivos estratégicos que se
plantea el Estado para alcanzar la democratización de la
lectura, a través del libro como un bien cultural esencial
destinado a la formación y el desarrollo de los ciudadanos.
Por ello Monte Ávila Editores Latinoamericana, la edito-
rial del Estado venezolano, presenta este conjunto de edi-
ciones masivas conformado por una cuidada selección de
títulos consagrados del acervo literario nacional.

En este sentido, la Biblioteca Básica de Autores Vene-
zolanos acoge obras de la narrativa (serie verde), la poesía
(serie roja), la dramaturgia (serie durazno) y la prosa en-
sayística y documental (serie azul); que dan cuenta de la
rica y espléndida trayectoria de las letras venezolanas.





PRÓLOGO

En 1929, cuando se publica por primera vez Las memorias
de Mamá Blanca, en el universo literario francés se había
producido ya una significativa transformación del género
narrativo. En efecto, en 1913, Marcel Proust había comen-
zado a escribir En busca del tiempo perdido, una obra en la
que buscaba en la memoria del pasado, en la nostalgia por
la infancia, la realidad del presente.

Teresa de la Parra no podía estar al margen de esta
conquista de la novela de comienzos de siglo, y por ello,
en 1924, al escribir Ifigenia, su primera novela, lo hace en
tono de confesión: un diálogo secreto entre María Euge-
nia Alonso y su alma femenina. Más tarde, en su otra
novela, será Blanca Nieves-Mamá Blanca, la que, a través
de sus memorias, nos transporte al lejano y ya inexistente
mundo de Piedra Azul.

Pero demos un vistazo hacia atrás, y detengámonos
por un momento en nuestro panorama literario de finales
de 1920 y comienzos de 1930, cuando el deseo de trans-
formación dominaba a la mayoría de los escritores vene-
zolanos, como lo manifiestan tres novelas que entonces se
publicaban en nuestro país: Doña Bárbara (1929), Las
lanzas coloradas (1931) y Cubagua (1931). En la primera,
una vez más, representada por personajes alegóricos, hacía
su aparición la lucha entre la civilización y la barbarie,
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tema que tanto motivó a Gallegos y a otros escritores lati-
noamericanos. En la segunda, cuya limpia escritura abría
un nuevo espacio en la literatura nacional, Uslar Pietri
revivía, a través de sus personajes, nuestro pasado más
heroico: la gesta de la Independencia; por último, en Cuba-
gua, Enrique Bernardo Núñez se alejaba aún más en el
tiempo y buscaba en los años de la Conquista las raíces del
alma perdida de la raza.

Durante su permanencia caraqueña, asediada por la
urgencia de escribir, Teresa no plasma en sus obras ese
deseo de transformación del que hemos hablado, sino la
necesidad de darle expresión y forma al alma venezolana,
castigada por los avatares históricos que tanto conocemos:
mestizaje, independencia, búsqueda de una nacionalidad.

En la obra de Teresa de la Parra, repito, no se advierte
ese deseo de hacer transformaciones sociales; sin embar-
go, su actitud ante el acontecer del país está muy lejos de
la indiferencia. Sabemos que a la escritora le preocupaba la
situación de la mujer y su desempeño en el ámbito social,
inquietud que expresa ampliamente en Ifigenia.Y sus confe-
rencias, significativamente tituladas Influencia de las muje-
res en la formación del alma americana, conservan el gusto
de la reivindicación femenina.

Pero el suyo no era un feminismo a ultranza, provenía
de una reflexión interior. «Mi feminismo —afirma— es
moderado»1. Teresa, mujer de los tiempos modernos, nun-
ca olvidó el valor de esa mujer cuyo ámbito es la casa, la
que echa cuentos y monta la olla; la que armoniza el vivir
en las dificultades del hogar. Sus recuerdos de familia
estaban demasiado llenos de aquellas figuras femeninas,
arduas defensoras del hogar, que por un instante nos hacen
recordar a la Penélope de los griegos: imagen de mujer
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que, amparada por la oscuridad de la noche, en su alcoba
solitaria teje y desteje la tela que mantendrá el orden en su
ciudad y propiciará el regreso del esposo al hogar.

En la obra de Teresa de la Parra está implícita toda la
complejidad que nos ofrece la escritura femenina: escritu-
ra dominada por el sentimiento y dirigida a él. En las
páginas de sus novelas no encontramos la tediosa diserta-
ción filosófico-social que predominaba en el género y en
muchos escritores de la época. No obstante, tras ese velo
de aparente sencillez se esconden complejidades psíqui-
cas que la autora proyecta en cada uno de sus personajes.

Las memorias de Mamá Blanca emerge de la necesidad
íntima de recrear un mundo a través de la memoria, mate-
ria originaria, pedazos de existencia que se corporizan en
nuestro interior y en la obra, a diferencia del recuerdo: sim-
ples cuentos, andanzas risueñas y frágiles que esconden la
herida y el sufrimiento. La novela parte de Piedra Azul,
más que geografía física, lugar ideal, paraíso perdido en
el que se plasmó la vida como aventura infantil; vida de
plenitud, felicidad y goce que, sin tener la gravedad del
dolor adulto, también está hecha de pequeños sufrimien-
tos y renuncias.

Esa etapa de felicidad, que en Las memorias de Mamá
Blanca se vuelve nostalgia por un pasado ya irrecuperable,
ha sido asociada muchas veces con la Colonia, época de
niñez y adolescencia de nuestra nacionalidad.

Mamá Blanca es esa voz femenina que detrás de una
celosía nos habla de la Colonia.

Pero hablar de la Colonia nos resulta en extremo difí-
cil, tal vez ella sea el espacio más velado que nos muestre
la historia: vida apacible, de galanteo y conversaciones a me-
dia voz, de cuartos cerrados con el devocionario en la mano;
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vida de casa e iglesia, conforme en la espera silenciosa. En
la Colonia, como en Piedra Azul, se estaba en un apren-
dizaje que no admitía premura, todo tenía un orden, tal vez
más monacal que ciudadano, pero en ambas una nueva
forma de vida se estaba gestando. En la lentitud del vivir
colonial, como en la tranquilidad de la hacienda, había la
posibilidad de hacer una cultura.

Teresa de la Parra pareciera querer decirnos que el tra-
bajo de la cultura se hace a través de largos y lentos reco-
rridos, en los que hay que detenerse en cada matiz del
paisaje, en cada gesto de los personajes, que se transforman
y convierten en figura y modelo del hombre dueño de sí.

No, en el amable trapiche —dice Mamá Blanca— los
movimientos no podían ser más lentos. Nadie pretendía
crear nada. El largo proceso del papelón, como cosa de natu-
raleza y no de la industria, parecía hacerse sólo por obra ben-
dita del tiempo necesario; poco a poco, poquito a poquito.
Los treinta o cuarenta peones del trapiche asistían al proceso
del papelón como se asiste a un nacimiento: una ligera
intervención, mucha paciencia, conversación y nada más.

La formación literaria y la exquisita sensibilidad femeni-
na de Teresa de la Parra la impulsaban más bien a oponer-
se a la velocidad de los cambios, signo de nuestros tiempos,
que hace de nosotros y nuestras obras seres fragmentarios y
dispersos. Nada más lejos de esto que aquellas deliciosas
páginas de Las memorias de Mamá Blanca, donde los per-
sonajes, en su amable ligereza, nos producen una sensación
de consistencia. Ellos forman un mundo sencillo, apaci-
guado, mundo de infancia donde, si bien todo está por
hacerse, se vislumbra la posibilidad de un porvenir.
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Al leer por primera vez las historias, a veces alegres,
otras trágicas, de Mamá Blanca, nos resulta difícil perci-
bir cuánto sacrificio y cuánta renuncia se esconden detrás
de estas frescas líneas.

Mamaíta, risueña y aparentemente frívola, inmersa en
sus libros de aventuras y poesía, construye el mundo de
Piedra Azul. Ella, la mujer romántica y soñadora, que sólo
viajaba «para regresar al cabo de tres semanas de ausen-
cia, tan delgada como se había ido antes y con una niñita
nueva en la calesa de vuelta»2, era el alma y la vida de la ha-
cienda. Al igual que Penélope, todo los días, mientras le lle-
naba la cabeza de «claros papirotes» a la pequeña Blanca
Nieves, iba tejiendo en la cabecita intranquila «cuentos de
hadas, relatos mitológicos, fábulas de Samaniego y de La
Fontaine, romances de Zorrilla, trozos de historia sagrada,
novelas de Dumas padre y el tierno poema de Bernardin de
Saint-Pierre, Pablo y Virginia»3.

Un mundo de fantasías y realidad, que la acompañaría
durante toda la vida, surgía alrededor de la niña. «Cuando
yo salía del cuarto de Mamá —recuerda Mamá Blanca—,
tenía la cabeza rizada como un borrego y el alma trémula
de emociones4.»

Sin embargo, Mamaíta, a diferencia de Penélope, no
logra preservar Piedra Azul. Don Juan Manuel, su esposo,
vende la hacienda y aquel paraíso tranquilo y virgen
sucumbe ante la invasión civilizadora.

El viaje a la ciudad abre nuevos caminos, pero la posi-
bilidad de crecer y hacer cultura se habrá perdido. La
pequeña Aurora muere al llegar a Caracas, cuando ape-
nas comenzaba a abrir los ojos. ¿Insinúa acaso Teresa de la
Parra que, al abandonar Piedra Azul sin haber terminado
un aprendizaje, la ciudad se vuelve tan hostil que anula
y destruye todo renacimiento?
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El esfuerzo de Mamaíta resulta inútil. Su tela, a diferen-
cia de la de Penélope, se acaba al abandonar la hacienda.
Pero la memoria persiste, y en la memoria de Mamá Blan-
ca, aun después de tantos años, siguen viviendo los perso-
najes que en su niñez habitaban Piedra Azul.

En su mente está Vicente Cochocho, el pequeño, feo y
buen Cochocho, con los pies hundidos en el barro, cons-
truyendo ataúdes, curando pobres y luchando por la revo-
lución. Allí vive Primo Juancho, siempre quejándose, con
su manía de hacer innovaciones, erudito y brillante políti-
co preocupado por el futuro del país, pero a quien jamás
lo abandonó la tragedia. Allí, amo y señor del establo, está
Daniel el vaquero; ante su picardía y engaños, hasta el pro-
pio don Juan Manuel tuvo que ceder. Finalmente Evelyn,
la institutriz trinitaria, quien a fuerza de represiones les
enseñó a las niñas el amor por las cosas.

Para Mamá Blanca, los personajes no se convierten en
insistentes figuras fantasmales; son tan sólo dulces y sua-
ves recuerdos que pueblan y adornan las páginas de sus
Memorias.

Pero más allá de estas figuras, más allá del mundo per-
fectamente distribuido de grandes y pequeños, está el pai-
saje: el verdadero personaje de la novela. Mantener su
recuerdo vivo en la memoria fue para Mamá Blanca una
necesidad de permanencia. Sólo la carencia nos puede obli-
gar a la memoria, una memoria que se vuelve nostalgia.

DATOS BIOGRÁFICOS

El 5 de octubre de 1889, en París, nace Ana Teresa Parra
Sanojo. Muy cerca de Caracas, en una hacienda de caña de
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azúcar perteneciente a su familia, transcurre su primera
infancia. A la edad de ocho años, ya huérfana de padre,
viaja a España en compañía de su madre, su abuela y sus
hermanos, e ingresa a un colegio de monjas, del cual sal-
drá años más tarde, una vez concluida su educación.

Al volver a Caracas, a su vieja hacienda de Tazón, en
1909, Teresa cuenta veinte años y un gran deseo de vivir.
En esa Caracas de comienzos de siglo, tan injusta y repre-
siva para la mujer, transcurren para la joven Teresa los
años más importantes de su formación literaria. Son días de
intensas lecturas y mucha reflexión. De esta época datan
sus primeros escritos, y también en esta época, encerrada
en la vieja casona de Macuto, trabaja día tras día en su
novela Diario de una señorita que escribió porque se fasti-
diaba, cuya primera edición aparece en París en 1924 con
el título de Ifigenia.

En 1926, dos años después de haber regresado a Europa,
a orillas del lago Leman, Teresa comienza a escribir Las
memorias de Mamá Blanca, considerada por muchos como
su obra de madurez. Dos ediciones de Las memorias…, una
francesa y otra española, se publican en 1929. Durante estos
años de vida parisiense Teresa realiza algunos viajes: uno de
ellos a Cuba, donde dicta una conferencia sobre Bolívar;
otro a Colombia, donde presenta tres conferencias tituladas:
La importancia de la mujer americana durante la Colonia, la
Conquista y la Independencia.

En 1931 se confirma la lesión pulmonar que la condena-
rá a vivir sus últimos días entre las blancas paredes de un
sanatorio. Estos son años de búsqueda interior, de misticis-
mo, de largas lecturas, alegrías e ilusiones repentinas para
luego caer nuevamente en el desasosiego, en la espera. Son
años de reclusión en los que Teresa sólo escribe cartas
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para sus amigos. El deseo de trabajar en la biografía nove-
lada de Simón Bolívar, que tanto la había entusiasmado al
comienzo, se convierte en una fantasía irrealizable: «Aun-
que muchos creen que escribo aquí o me aconsejan que
lo haga, no he sentido aún la necesidad de hacerlo. En cam-
bio siento la de leer y releer»5.

Teresa de la Parra muere en Madrid el 23 de abril de
1936, víctima del mal de los románticos. Al igual que ellos,
se preocupó tanto de su alma que terminó olvidando el
cuerpo. «Este es el país ideal para los poetas —afirma en
una de sus cartas—. Leysin es la ciudad de los tísicos; (…)
todos parecen fraternizar en esta enfermedad que tanto
afina el alma»6. Un año después, en otra carta, escribe:
«Creo (…) que la tuberculosis trae a menudo, si el ambien-
te es propicio, un estado de euforia que asusta a veces, por-
que parece ser el de la felicidad por desmaterialización
completa (la bienaventuranza de los que ya no viven)»7.

¿Se podría afirmar entonces que la «enfermedad» de
Teresa no es más que el padecimiento del cuerpo idealista,
del cuerpo resentido por la falta de realidad?

VITTORIA GIORDANO

Caracas, junio de 1986
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NOTAS

1 Teresa de la Parra. «Primera conferencia», en Obras completas, p.
686.

2 Ob. cit., p. 32.
3 Ob. cit., p. 50.
4 Ob. cit., p. 55.
5 Teresa de la Parra. «Carta a un destinatario desconocido», en Obras

completas, p. 927.
6 «Carta dirigida a don Rafael Carías», en ob. cit., p. 871.
7 «Carta dirigida al Dr. Luis Zea Uribe», en ob. cit., p. 843.
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DEDICATORIA

A ti, que, al igual que Mamá Blanca, reinaste dulcemente
en una hacienda de caña, donde al impulso de tu mano lla-
maba a los peones la campana para la misa del domingo,
subía en espirales de oración a la hora del Ángelus sobre
el canto de los grillos y el parpadeo de los cocuyos, el
humo santo de la molienda en el torreón y te dibujas allá,
entre la niebla de mis primeros recuerdos, lejana y piado-
sa, apacentando cabezas sobre un fondo de campo, como
la imagen de la donadora en el retablo de algún primitivo.





ADVERTENCIA

Mamá Blanca, quien me legó al morir suaves recuerdos y
unos quinientos pliegos de papel de hilo surcados por su
fina y temblorosa letra inglesa, no tenía el menor paren-
tesco conmigo. Escritos hacia el final de su vida, aquellos
pliegos, que conservo con ternura, tienen la santa sencillez
monótona que preside las horas en la existencia domésti-
ca, y al igual de un libro rústico y voluminoso, se hallan
unidos por el lomo con un estrecho cordón de seda, cuyo
color, tanto el tiempo como el roce de mis manos sobre las
huellas de las manos ausentes, han desteñido ya.

A falta de todo parentesco uníanme estrechamente a
Mamá Blanca misteriosas afinidades espirituales, aquéllas
que en el comercio de las almas tejen la trama más o menos
duradera de la simpatía, la amistad o el amor, que son dis-
tintos grados dentro del mismo placer supremo de com-
prenderse. Su nombre, Mamá Blanca, era, en el fervor de
mis labios extraños, la expresión que mejor convenía a su
vejez generosa y sonriente. Habíaselo dado al romper a
hablar el mayor de sus nietos. Como los niños y el pueblo,
por su ignorancia o desdén de las abstracciones, poseen la
ciencia de acordar las cosas con la vida, saben animar de
sentido las palabras y son los únicos capaces de reformar
el idioma, el nombre que describía a un tiempo la blancura del
cabello y la indulgencia del alma fue cundiendo en derredor
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con tal naturalidad que Mamá Blanca acabaron diciendo
personas de toda edad, sexo y condición, pues que no era
nada extraño el que al llegar a la puerta, una pobre con su
cesta de mendrugos, o un vendedor ambulante con su caja
de quincalla, luego de llamar: toc, toc, y de anunciar, aso-
mando al patio la cabeza: «¡Gente de paz!» preguntasen
familiarmente a la vieja sirvienta que llegaba a atender, si se
podía hablar un momento con la señora Mamá Blanca.

Aquella puerta, que casi siempre entornada, parecía
sonreír a la calle desde el fondo del zaguán, fue un cons-
tante reflejo de su trato hospitalario, una muestra natural
de su amor a los humildes, un amable vestigio de la edad fra-
ternal sin timbres ni llave inglesa y fue también la causa o cir-
cunstancia de donde arrancó nuestro mutuo, gran afecto.

Conocí a Mamá Blanca mucho tiempo antes de su muer-
te, cuando ella no tenía aún setenta años ni yo doce. Traba-
mos amistad, como ocurre en los cuentos, preguntándonos
los nombres desde lejos, amortiguadas las voces por el
rumor del agua que cantaba y se reía al caer sobre el follaje,
iba yo jugueteando por el barrio y de pronto, como se me
viniese a la idea curiosear en una casa silenciosa y vieja,
penetré en el zaguán, empujé la puerta tosca de aldabón y
barrotes de madera, pasé la cabeza por entre las dos hojas
y me di a contemplar los cuadros, las mecedoras, los objetos y
en el centro del patio un corro de macetas, con helechos
y novios, que subidos al brocal de la pila se estremecían de
contento azotados por la lluvia de un humilde surtidor de hie-
rro. Allá, más lejos aún, en el cuadro de una ventana abierta,
dentro de su comedor, la dueña de la casa, con cabeza de
nieve y bata blanca, se tomaba poco a poco una taza de cho-
colate mojando en ella plantillas y bizcochuelos. Hacía rato
que la contemplaba así, como a la madrina de las macetas
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y del surtidor, cuando ella, volviendo los ojos, descubrió
mi cabeza que pasaba la puerta. Al punto, sorprendida y
sonriente, me gritó cariñosa desde su mesa:

—¡Ajá, muy bien, muy bien! ¡Averiguando la vida aje-
na, como los merodeadores y los pajaritos que se meten en
el cuarto sin permiso de nadie! ¡No te vayas y dime cómo
te llamas, muchachita bonita y curiosa!

Yo le grité mi nombre varias veces hasta que llegó a
oírlo y ella, como tenía el alma jovial ante lo inesperado y
le gustaba el sabor de las pequeñas aventuras callejeras,
volvió a gritar en el mismo tono y con la misma sonrisa:

—¡Yo me llamo Mamá Blanca! ¡No te vayas, no te
vayas, ven acá, pasa adelante, ven a hacerme una visita y
a comerte conmigo una tajada de torta de bizcochuelo!

Desde mi primera ojeada de inspección había compro-
bado que aquella casa de limpieza fragante florecía por
todos los lados en raídos y desportillados, cosa que me
inspiró una dulce confianza. La jovialidad de su dueña
acabó de tranquilizarme. Por ello, al sentirme descubierta
e interpelada, en lugar de echar a correr a galope tendido
como perro cogido en falta, accedí primero a gritar mi
nombre y después, con mucha naturalidad, pasé adelante.

Sentadas frente por frente en la mesa grande, comien-
do bizcochuelo y mordisqueando plantillas, dialogamos
un buen rato. Me contó que en su infancia había travesea-
do mucho con mi abuelo, sus hermanos y hermanas por
haber sido vecinos muchos años, pero en otro barrio y en
unos tiempos que ya se iban quedando tan lejos, ¡tan rele-
jos!… Me encontró parecidos con personas ya muertas, y
como yo, por decir algo, le refiriese que en mi casa tenía-
mos muchas rosas y el loro Sebastián, que sabía gritar los
nombres de todo el mundo, me llevó para que conociese
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en detalles su patio y su corral, donde también había rosas;
pero en lugar de Sebastián ejércitos de hormigones, ¡aya-
yay! que acababan con las flores.

Nacida en una hacienda de caña y trapiche y oficinas
de beneficiar café, Mamá Blanca conocía a tal punto los
secretos y escondites de la vida agreste que, al igual que
su hermano Juan de la Fontaine interrogaba o hacía dialo-
gar con su ingenio y donaire, flores, sapos y mariposas.
Enseñándome el patio y corral me fue diciendo:

—Mira, estas margaritas son unas niñas coquetas que les
gusta presumir y que las vean con su vestido de baile bien
escotado… Las violeticas de esta orilla del patio viven tris-
tes porque son pobres y no tienen novio ni vestidos con que
asomarse a la ventana; no salen sino en Semana Santa, des-
calzas, con la sayita morada, a cumplir su promesa como los
nazarenos… Aquellas señoritas flores de mayo son millona-
rias, allá van en su coche de lujo, y no saben de las cosas de
la tierra sino por los cuentos que les llevan las abejas que las
adulan porque viven a costa de ellas.

Y así fue como saciaba por entero mi curiosidad, entre
violetas y margaritas, bizcochuelos y plantillas, Mamá
Blanca y yo nos fuimos corriendo de la mano, camino de
nuestra gran amistad. A partir de aquella tarde, bajo el
menor pretexto salía de mi casa, volteaba a todo correr la
esquina, penetraba en el zaguán amigo y comenzaba a gritar
alegremente como quien participa una estupenda noticia:

—¡Aquí estoy yo, Mamá Blanca, Mamá Blanquita, que
estoy yo aquí!

Nadie comprendía que a mi edad se pudiesen pasar tan
largos ratos en compañía de una señora que bien podía ser
mi bisabuela. Como de costumbre, la gente juzgaba apo-
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yándose en burdas apariencias. Aquella alma sobre la cual
habían pasado setenta años era tan impermeable a la expe-
riencia que conservaba intacta, sin la molesta inquietud,
todas las frescuras de la adolescencia y, junto a ellas, la santa
necesidad del árbol frutal que se cubre de dones para ofren-
darlos maduros por la gracia del cielo. Su trato, como la
oración en labios de los místicos, sabía descubrirme hori-
zontes infinitos e iba satisfaciendo ansias misteriosas de
mi espíritu. No creo, por lo tanto, exagerar al decir no sólo
que la quería, sino que la amaba y que como en todo amor
bien entendido, en su principio y en su fin, me buscaba a mí
misma. Para mis pocos años aquella larga existencia fra-
ternal, en la cual se encerraban aventuras de viajes, gue-
rras, tristezas, alegrías, prosperidades y decadencias, era
como un museo impregnado de gracia melancólica, donde
podía contemplar a mi sabor todas las divinas emociones
que la vida, por previsión bondadosa, no había querido
darme todavía, bien que a menudo, por divertirse quizá
con mi impaciencia, me las mostrase desde lejos sonrien-
do y guiñando los ojos maliciosamente. Yo no sabía aún
que, a la inversa de los poderosos y los ricos de este mun-
do, la vida es espléndida no por lo que da, sino por lo que
promete. Sus numerosas promesas no cumplidas me llena-
ban entonces el alma de un regocijo incierto. Sin sospechar-
lo me iba a buscarlo a todas horas en la paz de los paisajes
campesinos en los ratos propicios en que florece el ensue-
ño, en el mundo indefinido de la música y de los versos y en
el encanto que emana dulcemente de las cosas e historias de
otros tiempos. Como Mamá Blanca poseía el don precio-
so de evocar narrando y tenía el alma desordenada y pan-
teísta de los artistas sin profesión, su trato me conducía
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fácilmente por amenas peregrinaciones sentimentales. En
una palabra: Mamá Blanca me divertía. He ahí la razón
poderosa por lo egoísta de mi apego y continuas visitas.

Con sus pobres dedos temblorosos y sin mayor escuela,
tocaba el piano con intuición maravillosa. A los pocos días
de habernos hecho amigas, emprendió el largo, cotidiano
obsequio de darme lecciones, sentadas las dos todas las tar-
des ante su viejo piano. Después de las clases, merendando
juntas, solía decirme a guisa de otro gentil regalo:

—Siempre le pedí a Dios que entre los hijos me manda-
ra siquiera una sola hijita. Como es terco y le gusta hacer
milagros cuando no lo molestan, me la mandó ahora, a los
setenta años.

Debo advertir que Mamá Blanca, cuyo amor maternal,
traspasando los límites de su casa y su familia, se extendía
sin excepción sobre todo lo amable: personas, animales o
cosas, vivía sola como un ermitaño y era pobre como los
poetas y las ratas. A la muerte de su marido se había dado a
malgastar su fortuna realizando los más perseverantes y
lamentables negocios de bolsa. Su amor a cierto fausto,
magnífico y futuro dentro del cual, entre damascos y púr-
puras repartía dádivas a manos llenas como frutos cose-
chados sin esfuerzo en una tierra de promisión, la había
impulsado a ello. De modo que si sus especulaciones falli-
das no le dieron nunca a probar el sabor de la riqueza, que es
deslavazado y fértil en desencantos, le regalaron, en cambio,
generosamente, por virtud bendita de la imaginación la par-
te verdaderamente esplendorosa, la del ideal, la misma que
en el Evangelio se apresuró a tomar María. Ahora en su
pobreza, fiel a su gentil vicio, jugaba a la lotería.

Sus hijos se condolían de tanto aislamiento dentro de
tanta estrechez e insistían para que fuese a habitar al lado
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de uno u otro en sus cómodas y más o menos bien decoradas
casas, Mamá Blanca respondía obstinadamente:

—¡Los viejos estorban! Cuando quieran verme vengan
todos a todas horas: ahí tienen mi puerta de zaguán, que
como buena puerta de pobre, siempre está abierta.

«Los viejos estorban» era un subterfugio. Su abnega-
ción maternal, siempre alerta para acudir a reclamar la
mitad de cualquier tristeza o contratiempo, no había logra-
do anular en ella su sagrado horror por todo aquello que
significase vulgaridad. Me refiero especialmente a la vul-
garidad del alma. Las nueras de Mamá Blanca, muy unidas
entre sí, gracias a la necesidad absoluta de vivir rivalizando,
educadas casi todas en Europa, hablaban bien varios idio-
mas, viajaban mucho, hacían sport, no se vestían mal, cifra-
ban su honor en el brillo más o menos deslumbrante de sus
relaciones y se avergonzaban con discreción de aquella sue-
gra que vivía en una casa de pisos de ladrillo junto a una
vieja sirvienta mal vestida y que, por otro lado, ni era inte-
ligente ni era instruida. Mamá Blanca, cuyos ruidosos fra-
casos en todo lo que representase éxito material le había
conquistado aquella sólida reputación de poca inteligencia,
atrincheraba tras su pobrecito francés aprendido en Olen-
dorff el más estupendo temperamento de artista y una exqui-
sita, sutil inteligencia, que más aun que en los libros se había
nutrido en la naturaleza y en el saborear cotidiano de la vida.
Éstas eran las causas por las cuales, con amable ironía ante el
peligro de sus nueras, había sabido encerrarse en su casa de
ladrillos y en su torre de marfil: «los viejos estorban».

Sus hermosos ojos negros, que en el marco del rostro
tan gentilmente marchito no perdieron nunca el fuego de la
juventud, brillaban a menudo con chispazos de malicia y
sus palabras, que eran armoniosas tanto por la musicalidad
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del tono cuanto por la gracia infinita del pensamiento, mez-
claban con sazonada medida la ternura y la ironía.

Se burlaba afectuosamente de todo porque su alma
sabía que la bondad y la alegría son el azúcar y la sal indis-
pensables para aderezar la vida. A cada cosa le ponía sus
dos granitos.

Yo creo que jamás reina ninguna llevó su manto de
brocado y de armiño con la noble soltura con que Mamá
Blanca llevaba su pobreza. Aseguraba que había aprendi-
do tal arte en su más tierna infancia y en el ejemplo de un
viejo pariente a quien llamaba Primo Juancho. Siempre
pulcra, su amor a todo lo que fuese placer de la vista la
inducía a disimular con multitud de ardides, en muebles y
en objetos, las injurias del uso o de los accidentes, para
luego, cuando viniese el caso, descubrir el engaño por
medio de una frase salpicada de ingenio.

Un día, como se le rompiese en forma irremediable y
muy visible un jarrón de porcelana antigua que servía de
envase a una de sus plantas preferidas, cubrió la parte supe-
rior, que era la maltrecha, atando en contorno y como mejor
pudo un pañuelo de seda escocesa. Luego, alejándose unos
pasos, contempló y comentó el desacierto de su trabajo
interrogando al jarrón con gran dulzura:

—Pobre viejo, ¿tienes dolor de cabeza?
El jarrón, en efecto, adquirió para siempre un aspecto

humano, de humilde y cómica resignación.
Llena de fe cristiana, trataba a Dios con una familiaridad

digna de aquellos artífices de los primeros siglos de la Igle-
sia, quienes rebosantes de celo, para bien demostrar a los
fieles de la ira Santa y la Sagrada Justicia del Señor, no vaci-
laban en tallarlos en piedra tirándose de las barbas o arrojan-
do a Adán del Paraíso por medio de un acertado puntapié.
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Pero el Dios de Mamá Blanca no se indignaba nunca ni era
capaz del menor acto de violencia. A menudo sordo, siem-
pre distraído, presidía sin majestad un cielo alegre, lleno de
flores en el cual todo el mundo lograba pasar adelante por
poco que le argumentasen o le llamasen la atención hacién-
dole señas cariñosas desde la puerta de entrada.

La música fue siempre la gran pasión de su vida. Cuan-
do sentada al piano lograba apresar entre sus dedos la
corriente de comunión divina que une al compositor con
el ejecutante, al igual de los santos en éxtasis, se alejaba
de la Tierra y se transfiguraba. En tales momentos la rea-
lidad, por apremiante que fuera, no existía.

Una vez, hallándose perdida y feliz en el sutil laberinto
de un Claro de Luna, de Beethoven, vinieron a avisarle
que un individuo de quien era acreedora, después de con-
tinuas diligencias y demandas realizadas por sus hijos, lle-
gaba finalmente a saldar su deuda, entregando el dinero en
sus propias manos. Al oír el anuncio lanzado por la vieja sir-
vienta desde el umbral de la sala, Mamá Blanca volvió ape-
nas la cabeza y respondió con una severidad sólo empleada
en tales casos:

—He dicho ya mil veces que no me molesten nunca,
bajo ningún pretexto, cuando estoy en el piano.

—Dice que… —iba a replicar la sirvienta.
—Dice ¡nada! —interrumpió Mamá Blanca—, que

vuelva otro día.
Y siguió vagando dichosa por su etéreo laberinto bajo la

luna. Inútil es advertir que el deudor renuente no volvió jamás
y que Mamá Blanca, ya de regreso a la Tierra, deploró mucho
tiempo, casi entre lágrimas, semejante coincidencia.

Los achaques de su piano, cuyas cuerdas gastadas se
resistían de tiempo en tiempo a sonar como es debido,
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hacían sonreír con indulgencia, en atención a tan larga
fidelidad herida por fin de decadencia. Sus propias defi-
ciencias le llenaban de un suave desencanto que florecía
en consejos si, dado el caso, yo me hallaba sentada a su
lado. En tal circunstancia, cesaba la pieza comenzada, se
quitaba los anteojos, apoyaba los codos en el teclado, cru-
zaba sus manos salpicadas por las manchas del tiempo y
me decía en voz de confidencia, señalando con los ojos el
nombre del compositor, en el libro abierto sobre el piano:

—¿Tú ves? yo hubiera llegado hasta él porque lo com-
prendo, pero no lo alcanzo. Estos dedos viejos no me ayu-
dan ni me ayudaron nunca, porque en mi tiempo, hijita, no
se usaba aprender con fundamento. Aprende, aprende tú
para que gobiernes en las notas, no vengan ellas a gobernar-
te a ti. Óyelo bien y no lo olvides: éste es el único mando
que da ventajas y no remordimientos ni busca enemigos.

¡Sí! tú hubieras gobernado en las notas y en otros mu-
chos reinos que no son de este mundo, Mamá Blanca, por-
que tú tenías genio, nadie lo sospechó nunca, y fue sin
duda esa ignorancia de la opinión ajena la que purificó tu
alma del más leve soplo de vulgaridad, como un nuevo
bautismo de belleza y de gracia.

Una mañana de abril, muy temprano, como quien se
marcha a una excursión campestre, ante el suave concierto
que formaban juntos el surtidor de la pila y el piar de los
pajaritos saltando sobre el alero, sin dolor ni quejas, Mamá
Blanca se fue dulcemente camino de aquel cielo que duran-
te la vida había tenido el buen cuidado de arreglar a su gusto:
¡tan propicio a la íntima alegría! Ya dormida, sus labios
entreabiertos por una inmóvil sonrisa, contaban a lo lejos en
el coro de los Bienaventurados. Cuando el ataúd, ligero y
florido como su espíritu, pasó sin dificultad por la puerta
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del zaguán, el ángulo final que se ofreció a la vista pareció
exclamar desde la altura dirigiéndose a todos los de adentro:

—¡Adiós, hasta después y dispensen la molestia!
Como tanto me lo había recomendado, una vez ya au-

sente me apresuré a reclamar cierto manuscrito misterioso
que se hallaba dentro de su armario y en el cual, durante su
vida y sus ratos perdidos, solía trabajar clandestinamente,
como el niño que juega con objetos destinados a los más
graves empleos. Sabiendo de antemano que estaría yo siem-
pre de buen grado a la sombra de su espíritu, me había dicho
repetidas veces:

—Ya sabes, esto es para ti. Dedicado a mis hijos y nietos,
presiento que de heredarlo sonreirían con ternura diciendo:
«¡Cosas de Mamá Blanca!», y ni siquiera lo hojearían.
Escrito, pues, para ellos te lo legaré a ti. Léelo si quieres,
pero no lo enseñes a nadie. Me dolía tanto que mis muertos
se volvieran a morir conmigo que se me ocurrió la idea de
encerrarlos aquí. Este es el retrato de mi memoria. Lo dejo en-
tre tus manos. Guárdalo con mis recuerdos algunos años más.
Y guardado, en efecto, han pasado por él varios años.

Siendo indiscreción tan en boga la de publicar Memo-
rias y Biografías cortando aquí, añadiendo allá, según el
capricho de biógrafos y editores, no he podido resistir más
tiempo la corriente de mi época y he emprendido la tarea
fácil y destructora de ordenar las primeras cien páginas de
estas Memorias, que Mamá Blanca llamó «retrato de mi
memoria» a fin de darlas a la publicidad. Como se ha vis-
to, quien las escribió sólo fue célebre ante el afecto conmo-
vido de mi alma. Esta es, sin duda, la única originalidad
que ofrecen sobre las demás. Mientras las disponía, he sen-
tido la mirada del público lector, fija continuamente sobre
mí como el ojo del Señor sobre Caín. No es de extrañar
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que, perdida su primera frescura, hayan adquirido ya una
pretensión helada y simétrica, condición fatal que rige casi
todo escrito destinado a la imprenta. Queriendo condensar
y aspirando a corregir, he realizado una siega funesta. Como
bandada de mariposas perseguidas, las frases originales han
dejado sobre las páginas sus pintadas alas: las alas de la vida.
En el nuevo manuscrito son muy pocas las que vuelan toda-
vía. Sin ejercer como yo la profesión de las letras, Mamá
Blanca escribía con el gracioso abandono de esos autores
cuyas hojas de libro corren ligeras sobre los años y nunca se
marchitan. Tal observación la había hecho ya más de una vez
leyendo sencillas cartas de personas que jamás aspiraron a
entrar en el templo solemne de la literatura, por lo cual he
deducido con melancolía que esta necesidad imperiosa de fir-
mar un libro no es hierba que nos brota por la fuerza del
talento, sino quizá, por la debilidad del espíritu crítico. Sé, de
antemano, que la mayoría de mis colegas y lectores contem-
poráneos no han de reprocharme la poda hecha en terrenos
de naturalidad y limpidez, sino acaso por lo que encierra de
incompleta. Sensible a la aprobación, tal seguridad me rego-
cija. En nuestros días, el ingenio alerta suele realizar en la
sombra, entre formas desapacibles y a espaldas de la natura-
leza, obras de un esplendor hermético. Para llegar hasta ellas,
es preciso forcejear mucho tiempo, hasta abrir siete puertas
con siete llaves de oro. Cuando se logra penetrar en el último
recinto, se contempla con extenuación un punto interrogante
y velado suspendido en el vacío. Por lo que me atañe, puedo
asegurar, con la dulce satisfacción del deber cumplido, que
he llevado siempre a exposiciones cubistas y a antologías
dadaístas un alma vestida de humildad y sedienta de fe; lo
mismo que en las sesiones espiritistas, no he visto ni oído a
mi alrededor sino la oscuridad y el silencio.
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La escuela de lo hermético, unida a la falta de tiempo,
condición que gobierna todas las horas de nuestros días,
ha logrado colocar los placeres del espíritu y las sonrisas
de la idea al alcance de nadie. Creo que por medio de esta
alianza, combinada con la multiplicación de las máquinas,
se inicia la etapa final de nuestra Redención, que consiste,
a mi entender, en matar el pensamiento con la fuerza her-
cúlea del pensamiento. Adán y Eva pecaron por soberbia de
la inteligencia. Como represalia, Dios encerró en ella la
mayoría de nuestros dolores y miserias. Libre de la inteli-
gencia y de sus goces maléficos, la humanidad se verá libre
de una especie de cofre lleno de serpientes. Como la muer-
te, negación de todo malestar y nuestro principal castigo,
sólo es adversa por la imagen horrible que la idea nos refle-
ja obstinadamente en su espejo perverso, roto el espejo,
maldita entre las serpientes, perecerá la muerte y viviremos
por fin con la serena confianza de los vegetales y los dioses.
Mamá Blanca amaba la sana alegría y buscaba con pasión la
dicha ajena. Ante esta iniciativa de publicar sus Memorias
deformadas comprenderá sin duda que deseo llevar así mi
granito de arena al dichoso remate de nuestra Redención y
aprobará conmovida…

Pero no, escribiendo la frase final he visto acercarse a
mi mesa la sombra de la eterna viajera. Con la seña del
silencio impresa sobre una triste sonrisa ha susurrado a mi
oído en tono de suave reprimenda:

—¡Chst! Basta de vanos argumentos. Hablas demasiado.
¿Por qué no aprendiste con mi piano viejo a errar sin discul-
parte? Mi memoria retrataba la vida que es desaliñada, gra-
ciosa y torcida. La exhibes corregida en una forma que muy
triste es asentirlo: no la favorece. Después de pecar por
desobediencia y temeridad, como la mujer de Lot, me has
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negado varias veces por respeto humano, lo mismo que
San Pedro. Podría decirte muy severamente: «Vete y no
peques más», si no fuese porque juzgo imprudente ana-
tematizar el pecado con demasiada violencia. Proscrito del
mundo, su absoluta ausencia podría dejar tras él una aridez
de desierto, pues, ¿qué valdría ya la vida sin la gracia del
perdón y la indulgencia?
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BLANCA NIEVES Y COMPAÑÍA

Blanca Nieves, la tercera de las niñitas por orden de edad
y de tamaño, tenía entonces cinco años, el cutis muy tri-
gueño, los ojos oscuros, el pelo muy negro, las piernas
quemadísimas de sol, los brazos más quemados aún, y
tengo que confesarlo humildemente, sin merecer en abso-
luto semejante nombre, Blanca Nieves era yo.

Siendo inseparables mi nombre y yo, formábamos jun-
tos a todas horas un disparate ambulante que sólo la cos-
tumbre, con su gran tolerancia, aceptaba indulgentemente
sin hacer ironías fáciles ni pedir explicaciones. Como se
verá más adelante, la culpa de tan flagrante disparate la
tenía Mamá, quien por temperamento de poeta desprecia-
ba la realidad y la sometía sistemáticamente a unas leyes
arbitrarias y amables que de continuo le dictaba su fantasía.
Pero la realidad no se sometía nunca. De ahí que Mamá
sembrara a su paso con mano pródiga profusión de errores
que tenían la doble propiedad de ser irremediables y de
estar llenos de gracia. «Blanca Nieves» fue un error que a
mis expensas, durante mucho tiempo, hizo reír sin maldad
a todo el mundo. Violeta, la hermanita que me llevaba tre-
ce meses, era otro error de orden moral, mucho mayor
todavía. Pero eso lo contaré más adelante. Básteme decir,
por ahora, que en aquellos lejanos tiempos mis cinco her-
manitas y yo estábamos colocadas muy ordenadamente
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en una suave escalerilla que subía desde los siete meses has-
ta los siete años, y que desde allí, firmes en nuestra escale-
ra, reinábamos sin orgullo sobre toda la creación. Ésta se
hallaba entonces encerrada dentro de los límites de nuestra
hacienda Piedra Azul, y no tenía evidentemente más objeto
que alojarnos en su seno y descubrir diariamente a nues-
tros ojos nuevas y nuevas sorpresas.

Desde el principio de los tiempos, junto a Mamá, pre-
sididas por Papá, especie de deidad ecuestre con polainas,
espuelas, barba castaña y sombrero alón de jipijapa, vivía-
mos en Piedra Azul, cuyos fabulosos linderos ninguna de
nosotras seis había traspasado nunca.

Además de Papá y de Mamá, había Evelyn, una mulata
inglesa de la isla de Trinidad, quien nos bañaba, cosía nues-
tra ropa, nos regañaba en un español sin artículos y aparecía
desde por la mañana muy arreglada con su corsé, su blusa
planchada, su delantal y su cinturón de cuero. Dentro de su
corsé, bajo su rebelde pelo lanudo, algo reluciente y lo más
liso posible, Evelyn exhalaba a todas horas orden, simetría,
don de mando y un tímido olor a aceite de coco. Sus pasos
iban siempre escoltados o precedidos por unos suaves chss,
chss, chss, que proclamaban en todos lados su amor al almi-
dón, su espíritu positivista adherido continuamente a la rea-
lidad, como la ostra está adherida a la concha. Por oposición
de caracteres, Mamá admiraba a Evelyn. Cuando ésta se ale-
jaba dentro de su aura sonora, con una o con dos de nosotras
cogidas de la mano, era bastante frecuente el que Mamá
levantara los ojos al cielo y exclamara dulce e intensamen-
te, en tono de patética acción de gracias y cantando muchí-
simo las palabras, cosa que era en ella forma habitual e
invariable de expresar sus pensamientos:

—¡Evelyn es mi tranquilidad! ¡Qué sería de mí sin ella!
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Según supe muchos años después, Evelyn, «mi tranquili-
dad», se había trasladado desde Trinidad hasta Piedra Azul,
con el objeto único y exclusivo de que las niñitas apren-
dieran inglés. Pero nosotras ignorábamos semejante deta-
lle, por la sencilla razón de que en aquella época, a pesar
de la propia Evelyn, no teníamos aún la más ligera sospe-
cha de que existiese el inglés, cosa que a todas luces era
una complicación innecesaria. En cambio, por espíritu de
justicia y de compensación, cuando Evelyn decía indignada:

—Ya ensuciaste vestido limpio, terca, por sentarse
en suelo.

Nosotras no le exigíamos para nada los artículos, los
cuales, al fin y al cabo, tampoco eran indispensables.

Al lado de Evelyn, formando a sus órdenes una especie
de estado mayor, había tres cuidadoras que la asistían en lo de
bañarnos, vestirnos y acostarnos, y se reemplazaban tan a
menudo en la casa que hoy sólo conservo mezclados vaguí-
simos recuerdos de aquellos rostros negros y de aquellos
nombres tan familiares como inusitados: Hermenegilda…
Eufemia… Pastora… Armanda… Independientes del esta-
do mayor había las dos sirvientas de adentro: Altagracia,
que servía la mesa, y Jesusita, que tendía las camas y «le
andaba en la cabeza» a Mamá durante horas enteras, mien-
tras ella, con su lindo ondulado pelo suelto, se balanceaba
imperceptiblemente en la hamaca.

En la cocina, con medio saco prendido en la cintura, a
guisa de delantal y un latón oxidado en la mano, a guisa de
soplador, siempre de mal humor, había Candelaria, de quien
Papá decía frecuentemente saboreando una hallaca o una
taza de café negro: «De aquí se puede ir todo el mundo
menos Candelaria». Razón por la cual los años pasaban,
los acontecimientos se sucedían y Candelaria continuaba
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impertérrita con su saco y su latón, transportando de la pie-
dra de moler al colador del café, entre violencias y cacero-
las, aquella alma suya eternamente furibunda.

Por fin, más allá de la casa y de la cocina, había el
mayordomo, los medianeros, los peones, el trapiche, las
vacas, los becerritos, los mangos, el río, las mariposas, los ho-
rribles sapos, las espantosas culebras semilegendarias y
muchas cosas más que sería largo enumerar aquí.

Como he dicho ya, nosotras seis ocupábamos en escale-
ra y sin discusión ninguna el centro de ese cosmos. Sabía-
mos muy bien que empezando por Papá y Mamá hasta
llegar a las culebras, después de haber pasado por Evelyn y
Candelaria, todos, absolutamente todos, eran a nuestro
lado seres y cosas secundarias creadas únicamente para
servirnos. Lo sabíamos las seis con entera certeza, y lo sa-
bíamos con magnanimidad, sin envanecimiento ninguno.
Esto provenía quizá de que nuestros conocimientos, siendo
muy claros y muy arraigados, estaban limitados a nuestros
sentidos, sin que jamás se aventuraran a traspasar por so-
berbia o ambición las fronteras de lo indispensable. ¡Tan
cierto es que los conocimientos vanos crean los deseos
vanos y crean las almas vanas! Nosotras al igual que los ani-
males carecíamos amablemente de unos y de otros.

Nuestra situación social en aquellos tiempos primitivos
era, pues, muy semejante a la de Adán y Eva cuando, seño-
res absolutos del mundo, salieron inocentes y desnudos de
entres las manos de Dios. Sólo que nosotras seis teníamos
varias ventajas sobre ellos dos. Una de esas ventajas consis-
tía en tener a Mamá que, dicho sea imparcialmente, con
sus veinticuatro años, sus seis niñitas y sus batas llenas
de volantes era un encanto. Otra ventaja no menos agradable
era la de desobedecer impunemente comiéndonos a escon-
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didas, mientras Evelyn almorzaba, el mayor número posi-
ble de guayabas, sin que Dios nos arrojara del Paraíso
cubriéndonos de castigos y maldiciones. El pobre Papá, sin
merecerlo ni sospecharlo, asumía a nuestros ojos el papel
ingratísimo de Dios. Nunca nos reprendía; sin embargo,
por instinto religioso, rendíamos a su autoridad suprema el
tributo de un terror misterioso impregnado de misticismo.

Por ejemplo: si Papá estaba encerrado en su escritorio
nosotras las cinco, que sabíamos andar ignorando este
detalle, nos sentábamos en el pretil contiguo a aquel sancta-
sanctórum y allí, en hilera, levantando a una vez todas las
piernas, gritábamos en coro: «Rique-rique-rique-rán, los ma-
deros de San Juan…». Una voz poderosa y bien timbrada,
la voz, de Papá, surgía inesperadamente de entre arcanos
del escritorio:

—¡Que callen esas niñas! ¡Que las pongan a jugar en
otra parte!

Enmudecidas como por ensalmo, nos quedábamos inmó-
viles durante unos segundos, con los ojos espantados y una
mano extendida en la boca hasta salir por fin, todas juntas, en
carrera desenfrenada hacia el extremo opuesto del corredor,
como ratones que hubiesen oído el maullido de un gato.

Por el contrario, otras veces nos subíamos en el colum-
pio, que atado a un árbol de pomarrosas tendía sus cuatro
cables frente a aquel ameno rincón del corredor donde entre
palmas y columnas se reunían la hamaca, el mecedor y el
costurero de Mamá. De pie, todas juntas en nuestro colum-
pio, agarrándonos unas a otras, nos mecíamos lo más fuer-
temente posible, saludando al mismo tiempo la hazaña con
voces y gritos de miedo. Al punto, esponjadísima dentro de
su bata blanca cuajada de volantes y encajitos, asistida
por Jesusita, con el pelo derramándose en cascadas y con
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la última novela de Dumas padre en la mano, del seno de la
hamaca surgía Mamá:

—¡Niñitas, por amor de Dios: no sean tan desobedien-
tes! ¡Bájense dos o tres por lo menos de ese trapecio!
Miren que no puede con tantas y que se van a caer las más
chiquitas. ¡Bájense, por Dios; háganme el favor, bájense
ya! ¡No me molesten más! ¡No me mortifiquen!

Nosotras arrulladas por tan suaves cadencias y prolonga-
dos calderones, tal cual si fueran las notas de un cantar de
cuna, seguíamos marcando a su compás nuestro vaivén:
Arriba…, abajo…, arriba…, abajo…, y encantadas desde
las cumbres de nuestro columpio y de nuestra desobediencia
enviábamos a Mamá durante un rato besos y sonrisas de
amor, hasta que al fin, atraída por los gritos, llegaba Evelyn
y: chss, chss, chss, se acercaba al columpio, lo detenía y así
como se arrancan las uvas de un racimo maduro, nos arranca-
ba una a una de sus cuerdas y nos ponía en el suelo.

Cuando Mamá se iba a Caracas en una calesa de dos
caballos, acontecimiento desgarrador que ocurría cada
quince o dieciséis meses, para regresar al cabo de tres sema-
nas de ausencia, tan delgada como se había ido antes y con
una niñita nueva en la calesa de vuelta, tal cual si en realidad
la hubiera comprado al pasar por una tienda; cuando Mamá
se iba, digo, durante aquel tristísimo interregno de tres y
hasta más semanas, la vida, bajo la dictadura militar de
Evelyn, era una cosa desabridísima, sin amenidad ninguna,
toda llena de huecos negros y lóbregos como sepulcros.

Pero cuando en las mañanas, a eso de las nueve, llega-
ba el muchacho de la caballeriza, conduciendo a Carame-
lo, el caballo de Papá, y éste a lo lejos, sentado en una silla
con una pierna cruzada sobre la otra se calzaba las espue-
las, nosotras nos participábamos alegremente la noticia:
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—¡Ya se va! ¡Ya se va!Ya podemos hacer riqui-riqui en
el pretil.

Decididamente entre Papá y nosotras existía latente una
mala inteligencia que se prolongaba por tiempo indefinido.
En realidad no solíamos desobedecerle sino una sola vez en
la vida. Pero aquella sola vez bastaba para desunirnos sin
escenas ni violencias durante muchos años. La gran deso-
bediencia tenía lugar el día de nuestro nacimiento. Desde
antes de casarse, Papá había declarado solemnemente:

—Quiero tener un hijo varón y quiero que se llame
como yo, Juan Manuel.

Pero en lugar de Juan Manuel, destilando poesía, habían
llegado en hilera las más dulces manifestaciones de la
naturaleza: «Aurora», «Violeta», «Blanca Nieves», «Estre-
lla», «Rosalinda», «Aura Flor», y como Papá no era poeta,
ni tenía mal carácter, aguantaba aquella inundación florida,
con una conformidad tan magnánima y con una generosi-
dad tan humillada, que desde el primer momento nos hería
con ellas en lo más vivo de nuestro amor propio y era irre-
misible: el desacuerdo quedaba establecido para siempre.

Sí, mi señor mi don Juan Manuel, tu perdón silencioso
era una gran ofensa, y, para llegar a un acuerdo entre tus
seis niñitas y tú, hubiera sido mil veces mejor el que de
tiempo en tiempo les manifestaras tu descontento con pala-
bras y con actitudes violentas. Aquella resignación tuya era
como un árbol inmenso que hubieras derrumbado por sobre
los senderos de nuestro corazón. Por eso no te quejes si,
mientras te alejabas bajo el sol, hasta perderte allá entre las
verdes lontananzas del corte de caña, tu silueta lejana, cara-
coleando en Caramelo, coronada por el sombrero alón de
jipijapa, vista desde el pretil, no venía a ser más sensible a
nuestras almas que la de aquel Bolívar militar, quien
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a caballo también, caracoleando como tú sobre la puerta
cerrada de tu escritorio, desde el centro de su marco de cao-
ba y bajo el brillo de su espada desnuda, dirigía con arrogan-
cia todo el día en la batalla gloriosa de Carabobo.
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VIENEN VISITAS

Espero que ninguno de ustedes haya reído al escuchar la lis-
ta de nuestros nombres, lista incompleta puesto que en el
momento histórico a que me refiero no se había terminado
todavía. Reírse de nuestros nombres por muy risibles que
sean indicaría poco espíritu de adaptación. Es cierto que a
nosotras casi nunca nos quedaron buenos, pero en cambio
a Mamá, nacida por el año 1831 le quedaban todos ellos como
si fueran encajes o lazos de cinta, y se contemplaba después a
cada rato llena de satisfacción. Porque Mamá era bonita,
Mamá era presumidísima y con permiso de ustedes, señores
clásicos simbolistas y futuristas, Mamá era una romántica
avanzada de la más pura estirpe. Le encantaban las flores arti-
ficiales, el terciopelo, aunque hiciera calor, el crujido de la
seda, y cualquier libro, prosa o verso, en donde las metáfo-
ras se ahuecaran unas tras otras muy ordenadamente, como se
ahuecan los borreguitos de nube en cielos azules del verano.
Casi lloraba de nostalgia y de melancolía al recitar aquello de:

Cuánto amor, Adela mía
aquí un día
me juraste y te juré …

Mamá tenía el alma llena de cursilerías deliciosas. Eran
ellas su principal encanto. Transparentes como el agua,
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como frutas maduras se ofrecían cándidamente al alcance
de la mano. Por eso que por nada, diferían de las cursile-
rías futuristas, pongo por caso, que se encierran con llave
soberbia y cobardemente dentro de las fortalezas inexpug-
nables de un esoterismo pedregoso, y allí, sin que nadie
vaya nunca a decirle buenos días, se mueren solas de orgu-
llo y de inanición.

Mamá era, pues, una romántica sin cobardía y sin saber-
lo. De obedecer a mi natural impulso, mirándola pasar allá,
por el lejano país de mis recuerdos, con su bata blanca, su
abanico de paja y sus lazos azules o rosados, no diría de
ningún modo que ella trató de imitar a los románticos; afir-
maría, por el contrario, que los románticos trataron de imi-
tarla a ella. Yo creo que, como el tabaco, la piña y la caña
de azúcar, el Romanticismo fue una fruta indígena que
creció dulce, espontánea y escondida entre las languideces
coloniales y las indolencias del trópico hasta fines del
siglo XVIII. Hacia esa época, Josefina Tascher, sin sospechar-
lo, tal cual si fuera un microbio ideal, se lo llevó enredado
en los encajes de una de sus cofias, contagió así a Napoleón,
en aquella forma aguda que todos conocemos y poco a poco
las tropas del Primer Imperio, secundadas por Chateaubriand,
propagaron la epidemia por todas partes. Digan lo que
quieran, búrlense o no, yo aseguro que Mamá y Napoleón
se parecieron mucho. ¿Hay algo si no más semejante al afán
inmoderado con que Napoleón iba sentando a sus hermanos
uno a uno en los más encumbrados tronos de Europa que
aquel otro afán, inmoderado también, con que Mamá, una a
una, iba sentando a sus niñitas en las más afamadas obras de
la Creación? Ser Estrella, Aurora o Blanca Nieves ¿no equi-
vale mil veces, desde cierto punto de vista, a ser rey de Espa-
ña, de Nápoles o de Holanda? Sólo que la pobre Mamá
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emprendía la conquista de sus tronos sin arreos militares y
sin sacrificios de vidas. Se iba, como he dicho ya, caminan-
do muy poco a poco, en una calesa de dos caballos, con su
crinolina anchota de tafetán, su manteleta de muselina y una
capotita llena de cerezas, que ataba bajo la barba con un gran
lazo de cinta. Al arrancar el coche, sacaba una mano que
tenía un mitón de seda y pronunciaba así su única arenga:

—¡Adiós, mis amores! ¡Adiós, mis linduritas! ¡Obe-
dezcan mucho! ¡Pórtense todas muy bien, que yo vuelvo a
la tarde y les traeré caramelos!

¡Ah, su obra de paz había de ser mucho más duradera,
y nuestros reinados, que nunca fueron fruto de la usurpa-
ción, iban a dilatarse suavemente, ignorados y felices a lo
largo de nuestras diversas existencias!

De tiempo en tiempo llegaban visitas a Piedra Azul.
Visitas que venían a almorzar, o visitas que venían a pasar
algunos días. Estas últimas eran por lo común tíos, primos
o amigos íntimos de Papá y Mamá, viejas amistades en
suma, cuyos rostros familiares no llegaban a asustarnos.
Pero ¡ay! las visitas que venían a almorzar. Aquello era
terrible. Empezaban porque Evelyn nos bañaba y nos ves-
tía a todas desde muy temprano, y después de recomendar-
nos varias veces muy severamente que no jugáramos con
tierra, ni nos entretuviéramos en meter un pie dentro del
barreño de beber las gallinas, para mayor seguridad acababa
por encerrarnos en una gran pieza esterada, entre cuyos
ámbitos nuestra limpieza quedaba firmemente garantizada.
Allí, en la feliz ignorancia de lo que nos esperaba, dentro
de unos pantalones que avanzaban con insolencia y candor
hasta la orilla de las botas, y unas faldas tiesas y anchísi-
mas mucho más cortas que los pantalones, tal cual si fuéra-
mos un rebaño de azucareras o de compoteras invertidas,
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nos paseábamos con orgullo de un lado a otro. Por fin llega-
ban las visitas. Al divisarlas, corríamos todas a ponernos de
espaldas en un rincón, la frente obstinadamente adherida a la
pared, o nos cubríamos el rostro con los brazos cruzados y
apretadísimos, en actitud de supremo pudor que nadie elogia-
ba. Mamá decía cantando y calderoneando más que nunca:

—¡Si es que son unas montunas! ¡Son unas mismas
salvajes! ¡Le tienen pena* a sus propias sombras! ¡Figú-
rense que nunca han salido de la hacienda!

Yo no sé cuál de las dos cosas nos impresionaba más: si
el espectáculo aterrador de aquellos rostros desconocidos,
que nos hablaban sonriendo y querían a toda costa besar-
nos y vernos la cara, o si la actitud inusitada que desde el
primer momento, al sólo anuncio de las visitas, asumía
Mamá. ¡Ah, es que Mamá era el colmo de la amabilidad!
Su don de gentes, contenido de ordinario dentro de los
cuatro corredores de la casa de Piedra Azul, se desborda-
ba impetuoso a la primera oportunidad y era sencillamen-
te un torrente, un diluvio universal de finuras, sonrisas,
obsequios y cumplidos. Al igual de nosotras, ella también
se vestía desde temprano, y agitadísima empezaba a reco-
rrer la casa descubriendo manchas a diestra y siniestra,
cambiando los tapetes de las mesas y poniendo ramos de
flores en todas partes.

Papá era el único que permanecía impasible, con el mismo
vestido y el mismo aspecto de todos los días. Sentado en un
mecedor, contemplando la agitación y el continuo arreglarse
de Mamá, entre serio y sonriente, entre nervioso y burlón,
comentaba así aquella especie de representación teatral:
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—¡Ya empiezan, ya empiezan las monerías! Contigo
no sería de extrañar, Carmen María, que el día menos pen-
sado las visitas se encontrarán con un ramo de flores, un
paño bordado y un plato de dulces en…

Y Papá nombraba un lugar de la casa que no suele
mencionarse en sociedad, como estamos nosotras ahora.

Pero Mamá no tomaba en cuenta las ironías de Papá. Su
amabilidad firme y bien asentada tenía raíces demasiado
hondas, para que burlas e ironías llegasen a rozarla siquiera.
Mamá era amable por generosidad de alma, era amable por
adornarse a sí misma, y era amable además porque, tenien-
do quince años menos que Papá, no había descubierto
todavía que en las batallas de amabilidad, como en todas las
batallas, es mucho más airoso el enviar que el recibir y que
el más amable abusa horriblemente de su contrincante al
tomar para sí la mejor parte.

Después de habernos obstinado pudorosamente en que
las visitas no nos vieran la cara, cuando estábamos bien con-
vencidas de que nadie se ocupaba ya de nosotras, corríamos
a escondernos tras una de las puertas de la sala, y allí, igno-
radas de todos, entre risas o suspiros apagados contemplába-
mos a nuestro sabor la representación.

Aseguro a ustedes que no era un espectáculo trivial el de
ver a Mamá, llena de lazos, con la boca florecida de cumpli-
dos, y los ojos levantados al cielo, sirviendo poco a poco, de
un jarro de cristal, en donde flotaban cortezas de piña, unas
doradas copas de guarapo fuerte, que iba distribuyendo des-
pués entre languideces y sonrisas. Las visitas las tomaban de
sus manos, las probaban con la punta de los labios y en lugar
de decir con desabrimiento y pretensión, como se dice ahora:

—Este cocktail de champagne es delicioso —declara-
ban llenos de nobleza y sencillez:
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—Este guarapo fuerte está magnífico.
Mamá, encantada, insistía naturalmente para que bebie-

ran más, y eran tales las insinuaciones, y tantas las sonrisas,
que por lo que a mi respecta, confieso sinceramente que
tenía ganas de llorar a gritos. Me dolía muchísimo el com-
probar por la rendija de la puerta aquel amor desmedido
que Mamá profesaba a las visitas, y sentía una necesidad
violenta de desahogar mis celos entre gemidos y lágrimas.
A casi todas mis hermanitas les pasaba lo mismo. De modo
que junto a aquella alegría general que en la sala encendía y
avivaba la inocencia del guarapo fuerte, sin que nadie lo
supiese, tras de la puerta entornada, palpitaba un drama: el
olvidado rebaño de compoteras sufría en silencio con un
gran dolor hondo lleno de decepción y de sorpresa.
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MARÍA MOÑITOS

I

Mucho más que en su propia persona, la vanidad de Mamá
había fijado su asiento en nuestras seis cabezas. Al decir
«cabezas» no incluyo de ningún modo en esta palabra la par-
te anterior o rostro, sino que me refiero únicamente a aquella
parte superior y posterior que en la persona suele estar
cubierta de cabellos. Por los rostros, las cosas no anduvieron
siempre muy en orden: había naricitas respingadas, ojos que
podían haber sido más grandes, pestañas no muy largas y
alguna que otra boca medio sin gracia. Pero si se pasa de la
frente, lo que venía después era siempre un montón de
variadas maravillas. La vanidad de Mamá tenía allí mucho
de dónde agarrarse. Había quien llevaba sobre su persona
una maraña adorable de seda bronceada; quien tenía la
cabeza literalmente cuajada de sortijas brillantes y negras
como azabaches; quien parecía un mismo carnerito de oro
y a quien le llovía continuamente sobre la nuca, las orejas y
la frente una tempestad de crespitos castaños.

Cuando aparecían las visitas y nosotras, como he conta-
do ya por cubrirnos el rostro, presentábamos al público
todo el pelo, no realizábamos quizás un acto de cortesía,
pero estoy en cambio segurísima de que realizábamos por
instinto, en secreto y misterioso acuerdo con Mamá, un acto
de sabia presunción.
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La gente decía trémula de sincero entusiasmo:
—¡Qué cabezas tan divinas y todas diferentes! ¡Si

parecen un coro de querubines!
Por toda contestación, nosotras nos cubríamos más y

más el rostro. Ante el esfuerzo, las sortijas, marañas y cres-
pitos temblaban tornasolados pregonando en nombre de los
rostros, bellezas sin cuento que en realidad no existían. Al
explotar así la curiosidad y la credulidad del público, nos
hacíamos con habilidad, en un instante, al igual de los artis-
tas e industriales modernos, un renombre muy superior al
merecido por nuestras perfecciones. Las visitas, en efecto,
acababan diciendo:

—¡Qué criaturas tan lindas!
Y se iban muy convencidas sin haberlo comprobado.

Mamá, bañada en agua de rosas, respondía con frases des-
bordantes de falsa modestia y al final, sin dar a la cosa la
menor importancia, declaraba esto:

—Sí. Es verdad que tienen el pelo sedoso y crespo. Y
han de saber ustedes que es enteramente natural. La única
que lo tiene un poco menos rizado es Blanca Nieves,
aquélla, la más trigueñita…, pero sus crespos… ¡también
son naturales!

La primera frase era verdadera. En la última mi querida
Mamá mentía de un modo descarado y enternecedor. Es
cierto que la pobre comenzaba por encerrar tímidamente su
mentira en la forma discreta del eufemismo, lo cual no deja
de ser un homenaje a la verdad, y es cierto, además, que,
como alguien ha dicho, «el primer deber de toda mujer es el
de aparecer hermosa». Al esforzarse ella en cumplir por mí
mi primer deber, no podía cometer, pues, una acción repro-
chable, al contrario. No lo digo por disculparla: su acto era
digno de elogio, tanto más si se considera aquella serie



de esfuerzos, admirables y cotidianos, ¡tan conocidos por
mí!, que su mentira encubría.

En lo tocante al cabello, la naturaleza, tan pródiga con mis
hermanitas, se había conducido conmigo, sólo conmigo, lo
mismo que una madrastra, cruel, injusta y caprichosa.
Pero como Mamá era madre, la tenía retada a una lucha sin
cuartel que se renovaba todas las mañanas. Por las tardes, de
dos a tres, la madrastra quedaba vencida y burlada. Si venían
visitas, quedaba burlada y vencida desde las once de la maña-
na, y mi pobre cabello negro, en el cual no existía la más leve
sospecha de una onda, por virtud del milagro maternal,
ante las miradas extrañas, temblaba con gracia e hipocresía
distribuido en menudos crespitos, tan enroscados como los de
todo el mundo, ¡y a ver si quien no estuviera en el secreto
sabía distinguir cuáles eran los falsos y cuáles los verdaderos!

Mamá sufría por la gran injusticia de la cual era yo
escondida víctima. Sufría también por los minuciosos enga-
ños que le imponía la tal injusticia, pues no era ella persona
que gustase de mentir a toda hora por vicio o costumbre. No,
sólo lo hacía con entera sencillez y naturalidad en los casos
en que, como éste, la mentira venía a ser indispensable.

Para luchar contra la lisura de mi cabello Mamá desplega-
ba un ardor y una perseverancia admirables. Sin embargo,
como a todo gran luchador, a ella también la acometía de
pronto el desaliento. A veces, instalada conmigo frente al
espejo, antes de ejecutar en mi pelo aquella serie de artes y
oficios que voy a enumerar, apagados por un segundo ardor
y perseverancia, con una voz lastimera y con el peine y la ma-
no desmayados sobre su falda, me hacía en pleno decai-
miento esta especie de reproche:

—¿Pero de dónde sacarías tú el pelo tan liso, Blanca
Nieves, mi hijita querida?
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Como yo no sabía en absoluto de dónde lo había sacado,
considerándome culpable, me excusaba tímidamente res-
pondiendo con la misma pregunta y con la misma dulzura
en la voz:

—¿Y de dónde lo sacaría de verdad, Mamaíta?
Si Mamá sufría de que yo tuviera el pelo liso, yo sufría

mil veces más de que ella se empeñara en encrespármelo
así, contra viento y marea. Aquel inmoderado interés por mi
cabello cautivaba entre sus garras gran parte de mi tiempo y
al suspenderse temible a ciertas horas del día sobre mi cabe-
za inocente y desondulada, cohibía mi libertad y emponzo-
ñaba mis juegos. A cada rato me parecía oír aquella frase
matinal, solemne e inexorable como una sentencia:

—Blanca Nieves, ven a cogerte los moñitos.
O esta, meridiana, solemne e inexorable como otra

sentencia:
—Ven, Blanca Nieves, para hacerte los crespos.
Y las dos frases se sucedían regular y diariamente

como la revolución solar.
A más de aquella presunción, vanidad o amor a la pro-

pia belleza, fuerzas muy considerables y ya mencionadas,
Mamá estaba animada por una fuerza mucho más formi-
dable aún: la fe. Sí, señores, la fe. Mamá creía en el «beju-
co de cadena». Es decir, que contra toda evidencia ella
sabía muy bien que la reconocida eficacia de dicho enca-
denado bejuco acabaría por rizar mi cabello en un porve-
nir cercano y en forma natural o permanente. Esto me
perdía. De allá, de muy arriba en la montaña iban expresa-
mente todos las semanas a bajarle su adorado bejuco, el
cual llegaba con un rico olor a monte y a tierra húmeda,
tan grato como amenazador. Desafiando valientemente las
furias de Candelaria, Mamá se iba a la cocina, lo ponía
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en una cacerola, le echaba agua, lo hervía y sacaba aquel
té claro, que destinado a empaparme la cabeza durante
ocho días consecutivos, quedaba depositado en un tazón,
hasta el advenimiento de un nuevo bejuco y la elaboración
de un nuevo té.

Era por lo general así, armada con el tazón, el peine y un
sinfín de mariposas de papel como solía pronunciar en la
mañana su importuna sentencia. Era inútil el que mi pelo y
yo le demostrásemos todos los días, palpablemente, la nuli-
dad desoladora del bejuco de cadena. Ella seguía compro-
bando impertérrita los progresos de unas ondas numerosas
e imaginarias. Y es que al amar con tantísima ternura mi
desheredado pelo, resultaba natural que el alma dulce y
mística de mi Mamaíta esperara confiada en la misericordia
del bejuco de cadena. Aquello era, en suma, una especie de
religión y yo era la víctima expiatoria, que ella, al igual que
Abraham, sacrificaba con valor en aras de mi belleza.

Me parece que acabo de exagerar un poco al hablar de
los crueles sacrificios que a los cinco años me imponían
mis crespos fingidos, o lo que es lo mismo, mi arduo deber
de aparecer hermosa. Tengo ciertos escrúpulos. Creo que me
he dejado llevar por ese prurito tan común a todo el mundo:
el deseo de brillar. He querido brillar por el sufrimiento y
exaltarme en la compasión de ustedes. En el fondo no
merezco tal exaltación. Mi pelo liso me imponía sacrificios,
es cierto, pero si me los imponía, era para regalarme luego
ratos de exquisito coloquio con personajes interesantísi-
mos llenos de belleza física y de encantos morales. An-
dando por los ásperos senderos de mi pelo liso, fue como
encontré al amanecer a Nuestra Señora, la amable poesía.
Aunque ni entonces ni después debía yo cubrirme familiar-
mente con su propio manto, ella me sonreía ya, bondadosa,
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desde lejos, y en contestación, desde lejos también, yo le
sonreía. La mutua y discreta sonrisa dura todavía.

He aquí cómo ocurrían las cosas y cómo a la amargu-
ra de la privación sucedían las dulzuras de una escondida
abundancia.

A eso de la una de la tarde, mientras Evelyn almorzaba,
nosotras aprovechábamos aquel resquicio de libertad para
divertirnos lo más posible. Frente a la casa, bajo los árbo-
les, ante la distraída vigilancia de Mamá, comíamos furti-
vamente guayabas y pomarrosas jugando al mismo tiempo
a «la candelita». Sentada en un mecedor del corredor de la
casa, absorta en un libro, con su abanico de paja en movi-
miento, Mamá levantaba de tiempo en tiempo los ojos y
nos veía. En realidad era yo quien, sin parecer, la observa-
ba a ella con atención e inquietud. De pronto, cerraba el
libro y gritaba, en efecto:

—Blanca Nieves, ven a hacerte los crespos.
Pero Blanca Nieves nunca oía. Su cabeza, que, desde por

la mañana, erizada de claros papillotes, parecía una alcacho-
fa salpicada de salsa blanca, corría de árbol en árbol pidiendo
aquí y allá «una candelita». Mamá esperaba pacientemen-
te que la alcachofa se acercara un poco para repetir en voz
más alta:

—Blanca Nieves, ¿estás sorda? ¡Que vengas a hacerte
los crespos!

Como las personas sordas no responden ni vuelven
nunca la cabeza cuando se las llama, la erizada alcachofa
seguía de espaldas, a todo correr, mordiendo una guayaba
e implorando la candelita. Mamá esperaba de nuevo unos
segundos para tomar resueltamente su voz de queja:

—¿Hasta cuándo me molestas, Blanca Nieves? ¿Hasta
cuándo me desesperas?
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Y cantando melodiosamente su desesperación se abani-
caba y se mecía con la cabeza apoyada en el respaldar del
asiento. Era lo mismo que en las antiguas óperas italianas.
Pero por desgracia mía y a honor de la vejada obediencia,
la ópera no duraba nunca más de cinco minutos. Llena de
ruidos sordos, Evelyn invadía el lugar y apagando con los
vendavales de su falda almidonada toda candelita, me aga-
rraba de un brazo y me llevaba a presencia de Mamá. Sea
que por temperamento nunca me halagaron las aparatosas
manifestaciones de la rebeldía, sea que me parecieran contra-
rias a mi dignidad, sea, en fin, que en aquellas circunstancias
las juzgase inútiles, bajo la presión de la mano de Evelyn en
mi brazo, mi cuerpo caminaba sin hacer resistencia. Pero mi
alma independiente, mi alma intangible, a quien Evelyn no
podía agarrar por un brazo, ¡resistía! Ella sí se quedaba un
buen rato más junto a los árboles comiéndose su guayaba y
pidiendo su candelita, mientras mi cabeza malhumorada y
muda bajo los mil papillotes, allá, en el cuarto de Mamá, se
entregaba estoicamente entre sus manos.

II

«No hay rosas sin espinas», suelen decir. Es muy cierto. Fiel
a este conocido aforismo, olvidada de la rosa, todos los días,
comenzaba por herirme con las espinas, para luego, sor-
prendida y feliz, inclinarme, coger la rosa a manos llenas, y
aspirar encantada su perfume. Esta poética imagen se reno-
vaba día tras día sin que la experiencia se dignara intervenir.

Para peinarme, Mamá se instalaba en una silla alta, y a mí
me sentaba delante de ella en un taburete. Sus rodillas me
servían de respaldo y al hablar nos mirábamos los rostros
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en el gran espejo que enfrente y cerca de las dos reflejaba el
grupo entero. No bien las manos blandas revolando en mi
cabeza empezaban a deshacer moñitos, cuando un poco más
arriba los labios rompían a contar un cuento. Era una cos-
tumbre consagrada. El peine entraba cantando en el pelo,
ya escarmenado por la mañana, la voz llena de imágenes
cantaba entre los labios y pronto, al doble reclamo, el alma
rezagada y terca regresaba queda, se posaba también sobre
el espejo, y como barca en el río, se dejaba llevar por el
relato, dulcemente, corriente abajo, entre dos orillas de
amenos paisajes. La despreciable candelita y las viles gua-
yabas se quedaban decididamente muy atrás.

Mientras el regazo de Mamá se iba llenando de papillo-
tes mustios, mi cabeza florecía en crespitos y mi corazón
generoso deseaba alojar en mí, no una sola alma, sino diez
o doce para llevarlas todas juntas por tan deliciosos parajes.

Yo creo sin pretensión y sin asegurarlo, que Mamá fue una
buena poeta. Sólo que en vez de alinear sus versos en pági-
nas impresas, destinadas quizás a manos profanas, cosa que
hacen casi todos los poetas, ella encerraba los suyos con
gracia y originalidad en estrofas de crespitos. Su público no
era nutrido, puesto que se componía de mí y de mi imagen
reflejada en el espejo, pero era tan atento, vibraba tan al
unísono con el alma de la frase, que el arte poético y narra-
tivo de Mamá podía darse por muy satisfecho: su objeto
quedaba colmado plena y triunfalmente. ¿Qué importa en
efecto el número de los que se acercan a compartir una
emoción? Un millón o uno solo es lo mismo. El caso es
sentir que la emoción creada ha sido intensamente compar-
tida y el más bello de los poemas merecería haberse escrito
para un solo buen lector. En lo tocante a los relatos de
Mamá yo era ese único, excelente lector o complemento.
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Debo confesar que los personajes y sucesos de tales rela-
tos no eran nunca originales. De labios de Mamá surgían en
variada sucesión: cuentos de hadas, relatos mitológicos,
fábulas de Samaniego y de La Fontaine, romances de Zorri-
lla, trozos de historia sagrada, novelas de Dumas padre y el
tierno poema de Bernardin de Saint-Pierre, Pablo y Virgi-
nia. La pobre Mamá, que por su vida aislada y campesina
era bastante «leída», como suele decirse, echaba mano de
cuanto su memoria tenía al alcance.Yo me encargaba luego
de imprimir unidad al conjunto. En mis ratos de ensueño, al
hacer revivir con entusiasmo los más notables hechos, invi-
taba a mis torneos espirituales a aquellos personajes que
juzgaba más nobles o interesantes. Como nadie decía no, en
mis libres adaptaciones se veía por ejemplo a Moisés ven-
cido por d'Artagnan o a la dulce Virginia naufragando tris-
temente en el arca de Noé y salvada de pronto, gracias a los
esfuerzos heroicos e inesperados de la Bella y la Fiera.

La brusca interrupción de mis juegos, o sea el paso de
los placeres deportivos a los placeres líricos resultaba
desagradable a mi sensibilidad y encendía en mi alma, co-
mo ya se ha visto, un vivo y fugaz malhumor. Era un mal-
humor arrogante, lleno de autoridad. Mientras mi persona
se sentaba en el taburete él dictaba sus leyes y si consentía en
entregar mansamente a Mamá la posesión material de mi
cabeza era a trueque de asegurarse la posesión moral y
absoluta de la de ella. Las leyes dictadas eran tan termi-
nantes como difíciles de prever:

—Quiero que me cuentes hoy, Mamá, un cuento nueve-
cito, en donde salga un caballo blanco, pero que no me lo
hayas contado ni una sola vez.

Mamá tenía que lanzarse a todo correr, memoria arriba,
en busca de un cuento enteramente nuevo, al cual se le
pudiera enganchar un caballo blanco.
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Otras veces sentía yo el deseo de vagar a paso lento entre
alamedas familiares sumergidas en la melancolía del re-
cuerdo y frecuentadas por rostros amigos a quienes poder
saludar y sonreír. Exigía entonces «un cuento viejo» e im-
ponía de antemano tiránicas reformas, las cuales respon-
dían a los diversos estados o anhelos de mi espíritu. Tenía
yo reservados para ciertos días mis dos cuentos preferidos,
cuyos principales actores he mencionado ya. Era uno La
Bella y La Fiera; el otro, mi verdadero favorito, era Pablo y
Virginia, llamado con otro nombre. El cuento de los dos
niñitos. Gracias al arte de Mamá, en estos relatos, la fic-
ción se mezclaba armoniosamente con la realidad, pres-
tándose una a otra en feliz equilibrio tesoros de poesía y
realismo. Mi imaginación podía correr así por caminos
fantásticos, llenos de sitiales en donde apoyarse y recono-
cer la verdad. Pablo y Virginia, verbigracia, tenían como
escenario de sus tristes amores nuestra misma hacienda
Piedra Azul. La cabaña de Virginia se alzaba en una coli-
na denominada «el peñón», que yo podía contemplar des-
de mi taburete por la ventana abierta del cuarto de Mamá,
con solo ladear ligeramente la cabeza. En cuanto a la de
Pablo, erguida un poco más allá, dominaba un conuquito
de maíz que sólo se distinguía desde el corredor principal de
la casa. Muchas veces, con media cabeza encrespada y me-
dia con papillotes, me levantaba un instante para echarle un
vistazo al conuco de Pablo y volvía apresurada a ocupar mi
taburete a fin de que sin mayor interrupción continuase el
relato. En lugar de embarcarse rumbo a Francia, palabra
pretenciosa de oscura significación, Virginia, llena de natu-
ralidad, se iba a Caracas en una calesa igual a la de Mamá.
A su regreso naufragaba de un modo doloroso por haber
atravesado el río crecido. Difícilmente podría describir hoy
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hasta qué punto aquel naufragio fatal me destrozaba el
alma. Las circunstancias precisas del lugar aumentaban
vivamente la intensidad dramática. El escenario familiar
prestaba a los hechos el prestigio augusto de la historia.
Consagrados así, la colina, el conuquito y el río, eran en
adelante a mis ojos objetos venerables a los cuales conce-
día continuamente miradas de devoción y de cariño.

Si la Bella y la Fiera cautivaban también mi simpatía y
derramaban en mi alma un torrente de dulzura, era por
razones análogas. La descripción de la Fiera, que se compo-
nía de rabo, pelo negro, un par de orejas y dos colmillos afi-
ladísimos, con los cuales roía huesos y comía carne cruda,
venía a ser punto por punto el retrato vivo de Marquesa,
nuestra perra de Terranova, especie de hermana mayor llena
de bondades, a quien todas nosotras queríamos tiernamente.

Cuando llegaba el momento de describir Fiera, a mí no
se me pasaba nunca el preguntar conmovida:

—Era así como Marquesa, ¿verdad, Mamá?
Mamá comprendía la necesidad urgente de mi corazón

y la satisfacía generosamente:
—Sí, era idéntica a Marquesa.
El amor humilde, inmenso y sin esperanza de la Fiera por

la Bella me enternecía extraordinariamente. Aquella pasión
en la cual mi amistad estaba directamente interesada como
ya se ha visto, era tanto más emocionante cuanto más des-
igual y nefasta a la Fiera. Por esa razón el verdadero desen-
lace del cuento me desagradaba, desde mucho tiempo atrás
había impuesto sobre el particular severas reformas. Permi-
tir que la Fiera se convirtiera en Príncipe antes de casarse
con la Bella me parecía indigno y me parecía además una
inconsecuencia sin nombre para con la pobre Marquesa.
El noble impulso de la Bella quedaba por otro lado rebajado
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al nivel de lo común; en una palabra, aquellas bodas princi-
pescas y brillantes me resultaban antipáticas y de una trivia-
lidad despreciable. Quizás obedeciera en esto al sentimiento
natural del público, que sólo aplaude sinceramente el amor,
cuando el amor se esconde discreto dentro de la pobreza,
la insignificancia o la mediocridad. A las bodas que apa-
drina la pobreza el público asiste siempre con el alma des-
bordante de generosos deseos y en los presentes que allí
envía suele enlazar, feliz y estrechamente, los nobles impul-
sos del corazón y las amables ventajas de la economía.
Sobre este particular repito, aun cuando no se trata de
enviar presentes ni de asistir personalmente a la celebración
de las bodas, yo me mostraba muy intransigente. Antes de
comenzar el cuento recomendaba:

—Pero ya sabes, Mamá, que la Fiera se quede Fiera
con su rabo, su pelo negro, sus orejotas y todo y que asi-
mismo se case con la Bella. ¡Que no se vuelva Príncipe
nunca! ¿Ya lo sabes?

Mamá tomaba nota.
Es inútil decir que Pablo y Virginia acababan a veces

muy bien. Virginia salvada milagrosamente de las aguas
caudalosas se casaba a menudo con Pablo y eran muy felices.
Si dadas las circunstancias mi alma sentía un vago, voluptuo-
so deseo de bañarse en la tristeza, dejaba entonces que las
cosas siguieron su curso normal:

—Mamá, que llueva muchísimo, que crezca el río, que
se ahogue la niñita y se muera después todo el mundo.
Mamá desencadenaba los elementos y la escena quedaba
cubierta de crespones y cadáveres.
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III

Cuando yo salía del cuarto de Mamá tenía la cabeza rizada
como un borrego y el alma trémula de emociones. Huyen-
do de gritos desapacibles y de carreras molestas, me senta-
ba sola en un rincón a fin de rumiar a mis anchas todo el
acopio sentimental. Parece que en tan suaves instantes mis
labios se entreabrían ligeramente y mis ojos se levantaban
al cielo en una actitud de éxtasis dulcísimo que atraía las
burlas de mi hermana Violeta y la solicitud funesta de
Evelyn. Ésta, llena de interés, venía hacia mí exclamado,
sin artículos, por supuesto:

—¡Cierra boca, Blanca Nieves! ¡Ven jugar con otras!
Y destruía, importuna e infame, multitud de jardines,

castillos y princesas ideales. Pero Evelyn no tenía la más
remota noticia de su obra destructora. Las doradas puer-
tas de la vida interior, para sus ojos avizores, estaban cerra-
das a piedra y lodo. Sus brazos vandálicos y vencedores,
siempre en lucha feliz con la realidad, no abrazaron jamás
los amables fantasmas que nos contagian de ensueño, de
duda y de neurastenia. Violeta, cuya alma positivista coin-
cidía en todo con la de Evelyn, era a un tiempo su discípula y
su enemiga. Evelyn la respetaba. Antes que exponerse a
desencadenar su rebeldía agarrándola autoritariamente por
un brazo, como hacía con las demás, prefería, llena de pru-
dencia, pasar por ciega o por sorda. Ambas se enredaban a
menudo de palabra, se iban con frecuencia a las manos, se
comprendían, se temían y se apreciaban. Evelyn, que vela en
la independencia y rebeldía de Violeta señales de gran inteli-
gencia, consideraba mis actitudes contemplativas como un
indicio seguro de imbecilidad, y piadosamente las disimu-
laba o corregía. Violeta, cuyos seis años eran sin piedad,

Las memorias de Mamá Blanca / 43



pensando lo mismo, subrayaba mi mal al llamarme a todas
horas «la bocabierta».

Si alguien llevó en su vida un nombre inadecuado, ese
alguien fue Violeta. Ella y la humilde perfumada floreci-
lla del invierno eran dos polos opuestos. Siempre alerta,
siempre dispuesta a reivindicar sus derechos y a figurar
en primer término, desconocía la modestia. En sus ojos
brillantísimos, sombreados por una lluvia de crespos
negros, se asomaba atrevido el sarcasmo y en su naricita
chata se albergaba la agresión. Tenía la respuesta acerta-
da y rápida. Por el gusto de replicar se mezclaba en pleitos
y regaños que no le incumbían. Sabía tirar piedras a gran
distancia, hacer maromas y subirse a los árboles. Un día la
hallaron trabada en terrible lucha de bofetadas con uno de
los hijitos del mayordomo y los separaron en el momento
en que ella alcanzaba ya la victoria. Al enterarse del suce-
so, Mamá se contrarió mucho, mientras que Papá, diverti-
dísimo, se reía a carcajadas. Yo creo que dentro del cuerpo
de Violeta se alojaba el espíritu de Juan Manuel el Desea-
do, y era esa la razón poderosísima por la cual no podía
nacer: hacía seis años que andaba por la tierra disfrazado de
Violeta. El disfraz inadecuado lo encubría tan mal que todo
el mundo lo reconocía, Papá el primero: por eso de tiem-
po en tiempo lo saludaba alegremente con carcajadas.

Yo admiraba a Violeta en las mismas proporciones en
que Violeta me desdeñaba a mí. Era natural. Yo podía apre-
ciar la puntería de sus pedradas y la elegancia de sus maro-
mas, mientras que a ella no le era dado contemplar aquellos
brillantes cortejos de príncipes y hadas que tras de mi boca
abierta asistían con magnificencia a las bodas de Pablo y
Virginia. Era yo respecto a ella lo que es en nuestros días
cualquier poeta respecto a cualquier campeón de football,
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de la natación o del boxeo: es decir, nada. Pero mi humilde
superioridad aplastada y oscura tenía su encanto. Mis
ensueños limpios de todo aplauso, asaetados por Violeta y
desbaratados por Evelyn, al igual de un arbusto después de
una poda, reflorecían a escondidas con más abundancia y
mayor intensidad.

Un día concebí un proyecto aciago que iba a dejar mi
amor propio acribillado de heridas y cubierto de humillación.

Sea por generosidad imprudente del alma que quiere
regalar sus riquezas e invitar a sus banquetes, aun a aquellos
que menos lo merecen; sea vanidad o ambición de sentir-
me admirada por quien yo tanto admiraba, es el caso de
que un día, llamando aparte a Violeta, le anuncié que iba a
contarle un cuento; que me atendiera un instante y vería
entonces qué rato delicioso le proporcionarían mis pala-
bras. Llena de escepticismo y de condescendencia, Violeta
se dignó atender.

Es cierto que su alma positivista no estaba llamada a
saborear la finura, ni a describir la utilidad superior que
encierran las ficciones y los símbolos, pero también yo, por
mi lado, exageré demasiado. Al igual de esos anfitriones
que agobian a sus invitados a fuerza de servirles manjares
y vinos, y vinos y manjares, yo agobié la flaquísima aten-
ción que me prestó Violeta. Quise deslumbrarla con mis
dones y le di demasiado. Mi generosidad me perdió. En el
cuento que improvisé en honor suyo había de todo: hadas;
varitas mágicas; animales parlantes; Adán y Eva; el dilu-
vio universal y una fiera, que siendo Príncipe era al mismo
tiempo nuestra negra y queridísima Marquesa. Lo peor de
todo era que tantos y tan desordenados hechos habían teni-
do lugar allí mismo en Piedra Azul, la noche anterior. Des-
pués de oírme un rato por indulgencia o cortesía, el espíritu
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utilitario de Violeta, que se orientaba al instante de un modo
admirable hacia todo lo práctico o positivo, no pudo aguan-
tar más, me cortó impaciente la palabra y me dijo con ele-
gante concisión que se necesitaba ser muy necia y muy
bocabierta para no comprender que todo aquello eran puras
mentiras inventadas por María con objeto de que yo me que-
dara quieta como una boba y poder así hacerme los crespos
a su sabor. Que ella, en su lugar, habría arreglado las cosas
desde mucho tiempo atrás, dándole un buen mordisco a
Evelyn en la mano si ésta hubiese venido a sacarla del juego
y un acertado puntapié al sagrado tazón del bejuco de cade-
na. Que así las cosas al siguiente día la hubiesen dejado en
paz con los crespos y los cuentos. Y al expresar tales ideas,
Violeta hacía su retrato de un modo tan sobrio como lleno
de vida. No faltaba nada.

Ante aquellas palabras que habían ido zumbando de de-
rechas hacia la verdad, como sus famosas pedradas hacia
frutas, yo me quedé muda sin saber qué contestar. ¿Cómo
explicar, en efecto, al alma salvaje y neófita de Violeta, el
placer altísimo que encerraba el mundo de los símbolos
cuando yo misma 1o olvidaba todos los días. Humillada y
pobre de razones, opté por recoger mis tesoros en silencio.
Mientras tanto, Violeta, posada en un solo pie, como una
garza, se alejaba saltando y remedando en música, para
mayor escarnio, el estribillo de mi cuento:

—Ésta es una Blanca Nieves… ésta era una Negra Nie-
ves… ésta era una bocabierta…

En adelante, cuantas veces mi corazón desbordante de
generosidad necesitó expansiones, fue a buscarlas modesta-
mente en la fácil atención de Estrella y de Rosalinda, mis
hermanitas menores. Aunque menos brillantes, era aquél un
público lleno de suavidad y de indulgencia. Si sus aplausos

46 / TERESA DE LA PARRA



no colmaban de un todo mi ambición, mi amor propio esta-
ba seguro de salir satisfecho, o por lo menos de salir ileso.

IV

Como consecuencia de los mencionados disimulos, esfuer-
zos y sacrificios con que Mamá encubría mi pelo liso, yo
había acabado por edificar sobre las hebras de mi cabello mi
criterio moral, el cual, como el de toda mujer honesta o bien
nacida, era sólido y estricto. Mi pelo en su forma natural, o
sea sin encrespar, resultaba a mis ojos una especie de desnu-
dez y si yo veneraba mis crespos era sólo por pudor, aun
cuando ustedes no lo crean.

Para mejor explicarme diré que gracias a los principios
que sin ella saberlo me había inculcado Mamá, a los cinco
años, mi honor, contra lo establecido, no dependía de nin-
gún otro lugar de mi persona, sino que dependía de mi
cabeza. Allí había echado sus sólidos cimientos, allí vivía,
allí se ocultaba huraño y púdico. Llena de virtud yo lo
hubiera defendido heroicamente hasta la muerte. Animada
del mismo sentimiento sagrado, Mamá parecía respetarlo
y hacerlo respetar aún más que yo. Voy a demostrarlo.

Un día Violeta y yo jugábamos juntas. Como de cos-
tumbre, extendiendo sobre mi docilidad su despotismo, me
había llamado ya bocabierta, Negra Nieves y varios epíte-
tos más cuya atenuada mala intención, al no tocar el honor,
carecían de importancia. En un momento dado, viendo que
yo, por no sé qué circunstancia, no me sometía a su gobier-
no en forma rápida o absoluta, contempló con insolencia la
fresca bandada de papillotes que Mamá acababa de sembrar
en mi cabeza y acompañando las palabras con una sonrisa
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de superioridad me dedicó esta expresión hasta entonces
desconocida o inédita:

—¡María moñitos!
Aunque indirecta, ésta sí era una ofensa a mi honor.

Ante el ultraje, trémula de dignidad y de valor, avancé
unos pasos, miré a Violeta de frente y tratando de devolver
ofensa por ofensa le dije arrogante y roja:

—¿Yo soy María moñitos, Violeta? ¿Yo soy María
moñitos? …Entonces tú serás ¡¡María crespitos!!

Naturalmente que Violeta, lejos de ofenderse, soltó una
gran carcajada. Tenía razón. Como insulto ¿podía darse
nada más inepto que María crespitos? ¡Cuando para obtener
esos mismos crespitos se necesitaba tanto moñito, tanto
cuento y tanto bejuco de cadena! Era como si una persona,
obligada a ganar el pan con el sudor de su frente, al pelear
con una rica la insultará diciendo: María milloncitos o
María hacienditas. Mi pobre insulto como insulto no valía
nada. La heroica expresión con que mi rostro lo había acom-
pañado contribuía por contraste a hacerlo más poca cosa y
más desgraciado. Violeta lo comprendió así. ¡Pero su agre-
sión era insaciable! Mi derrota no le bastó. En lugar de
callarse, volvió a la carga y canturreando:

María moñitos me convidó
a comer plátanos, con arroz.

se atrevió a añadir sin ambages:
—¡Pelo liso!
Y agarró, sacrílega, uno de mis papillotes, cuyas frági-

les alas de mariposa quedaron entre sus dedos. Pero ¡ay!
del valentón el día en que el tímido dice «aquí estoy». Al
ver mi papillote violado, animada de un furor sacrosanto,
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con gran sorpresa de Violeta, me lancé como un relámpa-
go sobre sus crespos y los agarré de raíz a manos llenas.
La cabeza insolente y desprevenida, sacudida en todas di-
recciones, trataba de desasirse inútilmente. Buscando en-
tonces defensa, las uñas de Violeta se clavaron a ciegas en
mis orejas; pero yo, sin soltar los crespos por vengar las
orejas, la mordí en el cuello. Así las cosas, estrechamente
enlazadas iban a mordisco, pellizco y sacudidas, cuando
uno de los cuatro pies resbaló, arrastró al grupo entero en
el resbalón, la lucha rodó al suelo y siguió en el suelo has-
ta dar en un barrial, porque había llovido y la escena tenía
lugar frente al corral de las gallinas.

Cuando nos separaron estábamos cubiertas de barro y
teníamos dibujados, en sangre ella, mis dientes, y yo sus
uñas. Evelyn nos levantó del suelo, nos tomó a cada una de
la mano y distribuyendo por partes iguales sus reprensio-
nes y cuidados nos lavó, afeó nuestra conducta y nos cam-
bió de ropa. Cuando enterada de lo ocurrido llegó Mamá,
nos hallábamos ya con los vestidos limpios y yo por mi
parte considerando mi honor lavado en la reyerta, como
mis brazos y piernas acababan de serlo en la palangana, me
sentía inclinada a una reconciliación. Mamá, haciendo coro
con Evelyn, dijo que nuestra conducta la avergonzaba y la
entristecía. Las cosas no hubiesen pasado de ahí, pero ya lo
he dicho: la agresión o apetito bélico de Violeta no cono-
cía límites. Si yo, la ofendida, me daba por satisfecha, ella
la ofensora no tuvo a bien cesar las hostilidades. ¡Esta vez
su agresión iba a costarle cara!

Dirigiéndose a Mamá, en tono de víctima, cosa que
exigía urgentemente una nueva discusión, dijo:

—Mira, Mamaíta, mira, cómo me clavó sus dientes
aquí; lo mismo que si fuera un perro bravo.
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Y enseñó la media luna cárdena que se dibujaba en efec-
to a un lado del cuello.Yo tuve naturalmente que replicar:

—Porque ella, Mamá, mira, me encajó sus uñas en mis
dos orejas.

—¡Ah, porque ella antes, Mamá, me agarró mis cres-
pos y me sacudió como una diabla así…, así…, así!…

—Pero fue porque ella me había roto uno de los pape-
les que tú, Mamaíta, me amarraste en mi cabeza con tan-
to trabajo, y me dijo «María moñitos», Mamá, y me dijo
después «pelo liso».

¡Ah! ¡Santo Dios! ¡Aquí fue donde comenzó el drama!
Al oír mi última frase, demudada y dolorida, Mamá se
volvió hacia Violeta tartamudeando:

—¿Le… le… le dijiste que tenía el pelo liso?
Y asumiendo el tono sublime de la tragedia, exclamó:
—¡Ay, Violeta, tú no tienes corazón! ¡Que me duele!

¡Que me aflige!…
Aquí una cosa insólita: Mamá, que en su vida nos había

castigado, decidió aumentar la teatralidad del tono, y con
la solemnidad del juez que dicta una sentencia terrible,
dijo esto:

—Ahora, para que no seas maluca y para que no seas
cruel con tu hermanita menor, te voy a castigar, ¿ya lo
sabes? Te vas a quedar sentada una hora entera, vista por
el reloj: ¡ahí arriba!

Mamá extendió el brazo y como si fuera la estatua viva
de la Justicia se quedó señalando un instante la cúspide de
un escritorio secrétaire cuya altura con relación a la nuestra
venía a ser muy respetable.

Y las tres cosas resultaron a cual más espantosa: la
«hora entera», la altura del escritorio y el brazo extendido
de Mamá.



Como casi todos los déspotas y matasietes, Violeta en el
fondo era una débil que atrincheraba su debilidad muy
hábilmente tras una falsa reputación. El tono de Mamá y su
brazo extendido eran de una teatralidad para asustar a cual-
quiera, no lo niego, pero de todos modos, Violeta no estu-
vo a la altura de su fama ni supo dominar la situación.
Mientras Evelyn, bajo las órdenes de Mamá ejecutaba la
sentencia, Violeta, espantada e izada por los aires, olvidó
toda dignidad, mandó al diablo su célebre rebeldía, comen-
zó por abrir una boca de desolación que se fue ensanchan-
do, ensanchando, hasta que ya, instalada en la cumbre del
mueble, presidiendo el auditorio, augusta de derrota y de
infortunio, prorrumpió:

—¡¡¡Aaay!!! ¡Ayayayayay!
Y el cuarto empezó a retumbar ante los gritos de dolor.

Era como si la hubieran sentado en unas brasas o como si
allá en las alturas una mano invisible le estuviese aplicando
algún tormento.

Al reclamo de tan desgarradores lamentos la habitación
comenzó a llenarse de espectadores. Todas las personas de
la casa vinieron, asustadas o curiosas, a averiguar lo ocurri-
do. Llegó primero Aurora; detrás de Aurora, cogidas de la
mano, llegaron Estrella y Rosalinda, mi querido auditorio
que nunca se separaba; una a una fueron llegando las tres
cuidadoras o estado mayor; llegó después Altagracia, llegó
Jesusita; empujada por la multitud, llena de majestad e indi-
ferencia, llegó Marquesa, llegó por fin Aura Flor en brazos
de su criadora; llegó, en una palabra, todo el que podía, lle-
gar. Sólo faltaba Papá, que se encontraba en el trapiche y
Candelaria, cuyo mal humor la tenía generalmente amarra-
da a su fogón, como al perro la cadena corta. Aquel drama
nunca visto, ustedes no lo comprendían quizás, era terrible.
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Violeta exaltada en su trono de ignominia, se restregaba los
ojos con las dos manos cerradas, las lágrimas rodaban
abundantes y una boca inmensa en la cual hubiera podido
caber todo el dolor del mundo, se abría, arrojando gritos
ensordececores y mostrando sin amor propio y sin pudor
hasta lo más hondo de la garganta. El público al aumentar-
se aumentaba de un modo cruel la intensidad dramática. El
suplicio, al hacerse público, tomaba el cariz humillante de
la degradación. Puedo decir con entera propiedad que en
aquel día trágico conocí todo el horror de los autos de fe.
Mamá, instalada al pie del escritorio o cadalso, por asumir
una actitud cualquiera, se había puesto a tejer. De tiempo
en tiempo levantaba la cabeza y repetía inclemente:

—Aunque grites y más grites, una hora entera te vas a
quedar ahí.

Los gritos redoblaban.
El auto de fe seguía su curso cruel. En su inclemencia

Mamá era el gran inquisidor; Evelyn era el verdugo: yo, el
infame delator, y Violeta, la desarmada Violeta, el pobre
hereje que se achicharraba ante las miradas infamantes del
público, cómplice también y también verdugo.Yo reconocía
la parte que me correspondía en la tragedia, y mi corazón
lleno de remordimiento sufría horrores. Sentía una ternura
inmensa hacia toda la persona de Violeta. Sus pobres zapa-
titos flamantes recién mudados por Evelyn, suspendidos
y resignados en el vacío como dos ahorcados, destilaban
dolor ante sus ojos; sus rodillas me parecían unas huérfa-
nas abandonadas; el vestido limpio, las puntillas frescas y
rizadas de los pantalones, un botón aún sin abrochar sobre
su pecho, eran objetos mudos que iban acrecentando mi
conmiseración, aumentando, aumentando mis remordi-
mientos, hasta que por fin, mis ojos, al fijarse más arriba,
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descubrieron una cosa espantosa y ya no pude más. Al
compás de los sollozos de Violeta, la media luna cárdena
de mi mordisco subía y bajaba sobre su cuello mártir redi-
mido por las lágrimas, y, lo repito, ya no pude más: me
venció el remordimiento. Yo también abrí una boca enor-
me, yo también levanté el pecho para dar salida a los sollo-
zos que se atropellaban; yo también me puse las dos manos
cerradas en los ojos, y yo también prorrumpí con todo el
brío de mis pulmones y de mi arrepentimiento:

—¡¡Aaaay!! ¡Ayayayayay!
Aquello era un golpe teatral enteramente inesperado.

Todos los ojos se fijaron en mí con gran sorpresa. La misma
Violeta en plenos gritos me dirigió desde sus alturas una mi-
rada estupefacta, velada de lágrimas. Mamá, sorprendidísima
también y creo que un tanto conmovida, alzó la cabeza de
su trabajo forzado y me preguntó con fingida impaciencia:

—¿Tú también? ¿Se puede saber por qué lloras, tú,
Blanca Nieves, necia?

—¡¡Aaaay!! ¡Ayayayayay!
Contesté yo en coro con Violeta. Mamá en silencio vol-

vió a su tejido, pero empezó a comprender que su obra la
sobrepasaba. Su justicia desencadenada iba subiendo como
la marea y amenazaba sumergirla con tejido y todo. En
efecto, al verme llorar a mí, contagiada de conmiseración,
Aurora, la dulce Aurora, cuyos siete años están impregna-
dos de maternidad, se puso a llorar en silencio. Viendo que
Aurora lloraba, Estrella y Rosalinda, por espíritu de imita-
ción y por amor a Aurora, rompieron a llorar las dos juntas
a grito herido. Ante aquella epidemia de llanto, tan trágico
en el fondo como cómica en la superficie, todas las sirvien-
tas se pusieron a reír. Era a cuál más se torcía y más se sacu-
día de la risa. Aumentado así el escarnio, el coro de nuestro
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llanto arreció. Entretanto Aura Flor, del bando de las sir-
vientas, asociadas a la risa de su criadora, batía el aire con
sus puños cerrados, saltando, gruñendo y babeando de rego-
cijo, mientras Marquesa movía su rabo y olfateaba cariñosa
a derecha e izquierda, a fin de averiguar la causa de tanto
dolor. El barullo era horrible. La única impávida parecía ser
Mamá, pero estoy segura de que también ella tenía unas ganas
violentas de romper a llorar. Decididamente su obra descomu-
nal la sobrepasaba. No tenía ya más remedio que naufragar
dentro de su justicia, y naufragó en efecto, pero naufragó con
elegancia. Dominando la ensordecedora gritería de llantos y
de risas, se volvió hacia Evelyn diciendo:

—A ver, Evelyn, si ya pasó la hora.Ya debe haber pasado.
Y guiñó un ojo, cosa que vimos todas muy bien a través

del cristal amarguísimo de nuestro llanto. Evelyn salió
unos: segundos y regresó diciendo.

—Ya pasó.
—¡Ya pasó la hora! —tuvo que gritar Mamá para vencer

el tumulto—. ¡Ya puede bajarse Violeta!
Pero fue como si no hubiese gritado nada. Entregadas a

la impetuosidad del llanto que corría caudaloso a gran velo-
cidad, nadie pensó en detenerlo: como todo vértigo, tenía su
encanto. ¡Ah, pero Mamá sabía atraerse las multitudes! Lle-
na de habilidad, mientras Evelyn procedía piadosa al des-
cendimiento de Violeta, ella retrocedió unos pasos hasta
llegar a la puerta del cuarto, extendió sus dos brazos sobre
la tempestad y con la voz potente de los buenos oradores
acudió a este recurso supremo:

—Ahora, niñitas, óiganme todas: la primera que llegue
hasta aquí sin llorar se viene a bañar conmigo en el chorrerón
de la molienda que van a soltar ya, ¡porque son las once!
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¡Santa palabra! El llanto general se volvió general rego-
cijo. Los rostros, aún empapados de lágrimas y aún trému-
los de sollozos, exclamaban atropellándose los unos tras
de otros:

—¡Yo la primera, Mamaíta, yo la primera!
Y todo el mundo pugnaba por agarrarse de la bata de

Mamá. Violeta se agarró en efecto, una de las primeras,
porque su espíritu utilitario desdeñaba el rencor que es un
estorbo, y porque tal era el prestigio del «chorrerón» aquel
mundo de agua que, cuando no hacia ya falta en el trapiche, se
veía a toda carrera y como un monstruo, arrojaba en un estan-
que bramando y atropellando helechos, ranas, frutas verdes,
niñitas, Mamá, Evelyn y cuanto se le presentara al paso.
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AQUÍ ESTÁ EL PRIMO JUANCHO

Primo Juancho, para servir a ustedes, formaba parte de las
visitas que venían a pasar días. A veces permanecía entre
nosotros durante largas semanas. Llegaba siempre al caer
de la tarde, montado hidalgamente en Caramelo, sin que su
presencia nos aterrorizara y sin que Mamá derramara a sus
pies la copa rebosante de sus gracias.

Además de llegar hidalgamente, primo Juancho llega-
ba quejándose. Empezaba por quejarse de todo con mayor
o menor indignación, para terminar prodigando suave-
mente sobre el mundo entero los más generosos consejos.

Siempre era lo mismo: abandonados los estribos, no bien
sus pies habían tocado el suelo, inmediatamente, después
de saludarnos con mucho cariño, se quejaba con mucha
indignación del mal estado de los caminos, del exceso de
polvo, de la falta de puentes, de la pobreza de los ríos, de la
costumbre idiota de jugar bolos a la vera de las pulperías y
acababa aconsejándole a Papá con inmensa dulzura que
vendiera a Caramelo, que encargara a Europa un caballo
de pura sangre, que tratara de montar dando saltos a la
moda inglesa con un casco blanco en la cabeza y que
arrancara cuanto antes toda la caña de Piedra Azul a fin
de sembrar en su lugar algodón, viñas y tabaco.

Como ven ustedes, primo Juancho temperaba el furor
de sus quejas con el rocío bienhechor de sus consejos.



Su conversación, tramada sin esfuerzo por aquéllas y por
éstos, entreverada además por altos y profundos pensa-
mientos, formaba en su conjunto una especie de esterilla
bien tejida, en donde a veces, guiñándonos un ojo, a espal-
das del mismo primo Juancho, llena de gracia, venía a
sentarse la anécdota.

Primo hermano de nuestro abuelo paterno, empezaba en
nosotros la tercera generación que por fidelidad al ritmo de
su nombre lo seguía llamando «primo Juancho». Aquel gra-
do de parentesco que no anunciaba superioridad de años, se
imponía a todos los oídos parientes, amigos o conocidos, por
no sé qué misteriosa concordancia y surgía naturalmente
de todos los labios, como gritando ¡ven! a la cordialidad.
Su compañía, poblada por los más inesperados accidentes,
procuraba a todo el mundo ratos de gratísimo esparcimiento.

Muchos años después de su muerte Mamá decía aún:
—Primo Juancho fue un hombre que tuvo muchos méri-

tos y una inmensa ilustración.
Y sonreía sin que viniera al caso, resumiendo así por

instinto, sin ella darse cuenta, la historia entera de aquella
vida y el secreto de aquella alma, en la cual se abrazaban
jovialmente a cada instante, como dos buenos amigos, lo
sublime y lo cómico.

Cuando en nuestra, hacienda, entre los tiernos verdores de
los tablones de caña, allá, por el camino que venía de Cara-
cas, como punto en el horizonte asomaba su cabeza venera-
ble, Papá, Mamá y todos los que estuviesen en Piedra Azul se
anunciaban mutuamente su presencia con voces de júbilo:

—¡Aquí está primo Juancho, Juan Manuel, aquí está
primo Juancho!

Y se acercaban al pretil y siempre alegres lo contempla-
ban llegar a paso lento dentro de los anteojos de larga vista.
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¿Por qué razón primo Juancho, siendo tan «ilustrado»
como decía Mamá, o sea, tan cundido de conocimientos, no
se hallaba en los Senados y Congresos, asombrando al país
con su inteligencia, deleitándolo con su elocuencia y prote-
giéndolo con su honradez? Nadie en la familia se lo expli-
caba. Creían hallarse frente a uno de esos misterios crueles
que con inicua injusticia impone la vida «porque sí».

En realidad, no había tal injusticia ni misterio. Primo
Juancho no podía gobernar ni dirigir nada, no por falta de
aptitudes, sino por exceso de pensamientos. Su ilustración
lo perdía. En su amenísima conversación, su inteligencia
corría y saltaba como una ardilla sobre todas las ramas del
saber humano: era imposible seguirlo e imposible vencer-
lo, si de vencerlo se trataba. Todo lo sabía con entera con-
ciencia. No importaba época histórica, lugar o categoría a
la cual perteneciese la idea; ante nada vacilaba. Con la mis-
ma propiedad con que disertaba sobre Derecho Romano,
disertaba sobre las verdaderas causas que determinaron la
caída de los girondinos o la Independencia de América,
sobre las leyes que presiden el movimiento de las astros; so-
bre el sistema más eficaz para extirpar la polilla y sobre la
proporción con que una cocinera pueda usar, sin abusar,
del ajo y del perejil.

En las discusiones, se llevaba a su contrincante a todo
correr por entre los más remotos vericuetos hasta acorralar-
lo en un punto fijo, y allí vencerlo noblemente, es decir, sin
subrayar con exceso su victoria. Si se comenzaba a discutir,
por ejemplo, sobre el porvenir del café en Centro América,
a los cinco minutos, sin saber cómo, primo Juancho y su
contrario se hallaban en Jerusalén, mil años antes del naci-
miento de Jesucristo. Allí, exaltadísimo, con los dos brazos
tendidos al cielo, repiqueteando los gemelos de sus puños
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y batiendo los faldones de su levita por sobre los muros de
Jerusalén, primo Juancho preguntaba de modo muy perti-
nente a su contrincante:

—¿Qué influencia predominaba, vamos a ver, en el primi-
tivo templo de Salomón? Los artistas que lo construyeron:
¿fueron fenicios o fueron caldeos?

El contrincante lo ignoraba. Primo Juancho, que sí
sabía, volvía a interrogar ahora con generosa dulzura:

—Pues si no lo sabes, mi hijo, entonces ¿por qué lo
discutes?

Y quedaba triunfante y desbordante de magnanimidad.
Sus definiciones eran siempre admirables; y sus temas

ilustrados con anécdotas, fechas y juiciosas observaciones,
se sucedían a todo volar con una variedad inagotable, sin que
nadie sintiese la brusquedad de las transiciones. Era como un
tren en marcha o, mejor aún, era como un diccionario: la
misma unidad parcial dentro del mismo deshilvanado gene-
ral. En la soledad de una tarde aburrida ¿no han hojeado
ustedes nunca, al azar, un diccionario? Se lo recomiendo.
No hay nada más grato ni más reposante para el espíritu. Las
palabras, unidas codo con codo, parecen burlarse las unas de
las otras. Cada cuál muy oronda y satisfecha, de sí misma,
se ríe de su vecina sin sospechar que otra vecina se está rien-
do de ella: lo mismo que en sociedad. Pasar por ejemplo de
la palabra, «Catón», ilustrada con una austera cabeza romana
a la palabra «Cataplasma», sin ilustración ninguna, para des-
pués de «Cataplasma» pasar a «Cataluña», ilustrada también
con un mapa lleno de ríos, montañas y principales ciudades,
es un entretenimiento gratísimo. El diccionario es el único
libro ameno y reposante, cuya amable incoherencia, tan pare-
cida a la de nuestra madre la naturaleza, nos hace descansar
de la lógica, de las declamaciones y de la literatura.
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Tal era primo Juancho: un Larousse desencuadernado y
desencadenado con todas las hojas sueltas, unas hacia
arriba y otras hacia abajo. Vale decir que era divertidísimo
e incapaz de organizar ni crear nada que no fuese el caos.

Con la misma velocidad con que cambiaba de tema,
cambiaba de humor. Se indignaba por todo a cada instante,
sin que tal indignación tuviese la menor importancia. Pasaba
de la furia a la sonrisa como de «Catón» a «Cataplasma».
Uno de los rasgos que más caracterizaban la fisonomía moral
de primo Juancho era su perpetua exaltación contra sí mismo,
o mejor dicho, contra su mala suerte. Aseguraba con los ojos
desorbitados que, desde Job hasta nuestros días, no se cono-
cía un caso de guiña tan perenne o sin tregua como aquella
tenaz que lo perseguía a él.Y no dejaba de ser cierto. Sin lle-
gar nunca a rozar los límites de las magníficas tragedias que
revistieron de inmortalidad a Job, el sublime, los días de primo
Juancho se deslizaban bajo un modesto «aguacerito blanco»
de contratiempo. Nunca escampaba.

Años después de la época a que me refiero, ya instalada
la familia en Caracas, iba a vernos todos los días; pues bien,
era rarísimo el que entrase de la calle sin arrancarse dramá-
ticamente el sombrero, tirarlo sobre una mesa, llevarse las
dos manos a las sienes, o interrogar con la voz anhelante y
los ojos dilatados:

—¿A que no saben lo que me pasó hoy? Una cosa única,
increíble, una cosa que no le pasa en el mundo entero sino
a este pedazo de Juan, que es el dios de la guiña, el Júpiter
de la mala suerte.

Y relataba el suceso.
Si en los detalles sus calamidades variaban hasta lo infini-

to, en el fondo o trabazón esencial, cambiaban muy poco. Era
siempre la misma historia: Primo Juancho, lleno de buenas
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intenciones, trataba por ingénita e inmarcesible nobleza de
prestar una ayuda o servicio gratuito, pero circunstancias
inesperadas surgían de repente y se unían de consuno con-
tra él, en forma tal, que aparecía forzosamente a los ojos
de todo el mundo como persona egoísta o negligente, sin
elegancia moral de ninguna especie.

Incapaz de explicarse con calma, se enfurecía. Comen-
zaba por cubrir, de improperios, no sin cierta razón, a
aquél o aquéllos a quienes él, con tan generosas intencio-
nes como fatales resultados, había querido servir. Los lla-
maba ingratos, canallas, torpes y felones. Enunciadas tales
palabras, su falsa culpa se hacía más evidente, y mayor la
animosidad de los perjudicados.

Si primo Juancho, pongo por caso, iba andando por la
calle con paso rápido y nervioso, como era su costumbre, y
veía llegar de frente a una señora respetable y achacosa, él,
que era todo galantería, trataba de lanzarse instantáneamen-
te al medio de la calle, a fin de hacer allí una profunda reve-
rencia, dejando libre a la señora toda la amplitud de la acera.

Pero, ¿qué pasaba?, pues que en el instante preciso de eje-
cutar su elegante maniobra, uno de sus pies se resbalaba por
haber pisado una corteza de fruta o cualquier otra cosa. En
lugar de saltar hacia la izquierda o arroyo como eran sus
intenciones, volaba hacía la derecha o pared, contra su
voluntad. Allí tropezaba bruscamente a la señora, le daba un
golpe en el pecho y le arrancaba la mantilla, mientras la par-
tícula de fruta, causa del contratiempo, se escondía a traición
entre la suela y el tacón de su zapato muy en secreto, don-
de ni él ni nadie pudiese verla. La señora achacosa y atro-
pellada exclamaba con violencia y con la cabeza al aire:

—¡Qué manera de andar por la calle! ¿No ha aprendi-
do usted urbanidad? ¿No sabe que a una señora se le da la
acera, aun cuando venga por la izquierda?
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Ante la injusticia, primo Juancho perdía toda sangre
fría. Indignado, tanto por lo inmerecido del reproche cuan-
to por la lección de urbanidad que se permitían darle a él,
maestro en cortesanía, contestaba en forma airada, llegando
su indignación hasta los límites en que lo permitiera su
galantería. La señora achacosa le respondía agriamente.
Con el sombrero en la mano primo Juancho discutía con
exaltación y sin tregua hasta desprenderse del lugar del cho-
que, pálido, mudo y cubierto de injurias. Al llegar a la casa
descubría la corteza de fruta causa del percance.

Si después de una larga jornada a caballo llegaba a un
hostal o posada, como se decía entonces, ávido de descanso
iba a sentarse con deleite en el asiento que otro parroquia-
no acababa de romper y acomodar muy cuidadosamente.
Como era fatal, se caía de espaldas. Al ruido del golpe acu-
día el dueño del establecimiento, se formaba naturalmente
una discusión horrible, después de la cual, primo Juancho,
furibundo y dolorido, tenía que pagar la silla rota y friccio-
narse con aguardiente alcanforado.

Si subía al Gobierno un personaje honrado e íntegro,
quien, considerando consecuente los méritos y saber de nues-
tro excelente primo Juancho, se disponía a darle un nom-
bramiento lucidísimo, días antes de firmarse el decreto o
nombramiento el ministro, consecuente y amigo, se moría de
repente, víctima de un aneurisma o angina de pecho. Primo
Juancho velaba durante dos noches el cadáver de su ex futu-
ro protector, mandaba una gran corona, cuyo peso desnive-
laba su presupuesto de un mes, pronunciaba un discurso
hermosísimo sobre la tumba del desaparecido, prestaba toda
clase de servicios a la viuda y lloraba durante varios meses
la pérdida irreparable de su protector y de su nombramiento.
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II

A más de ser notable por sus contratiempos, sus indigna-
ciones y su saber, primo Juancho era notabilísimo por su
elocuencia de buena ley. Limpio de declamaciones y fal-
sas retóricas, poseía el don divino de la palabra, es decir,
que cuanto surgía de sus labios surgía palpitante de vida y
se imponía en el auditorio. Yo creo que ese don de la pala-
bra fue a un tiempo el origen de su felicidad y de su des-
gracia.Y es que, al igual que don Quijote, para extirpar de
raíz todos los males, lleno de abnegación, cabalgando en
los más brillantes períodos, se lanzaba diariamente, a trote
suelto por entre las utopías. Regresaba de ellas satisfechísi-
mo de sí mismo, habiendo vencido en discusión a cuanto
adversario se le presentara y habiendo hecho perder al
mayor número posible de amigos la tarde entera. Pero ni tiem-
po ni dinero tuvieron nunca a sus ojos la menor importancia.
Los reunía en un mismo desprecio y ni los veía. Siempre esta-
ba en retardo y era rarísimo que tuviera un billete de banco en
la carterita flaca que nadaba solitaria en su bolsillo. Es eviden-
te que de todas las miserias de este mundo la única que jamás
se le ofreció es aquella que se esconde dentro de las riquezas,
los honores y el éxito.

Conservador por temperamento, aun en sus más insig-
nificantes manifestaciones, por espíritu de contradicción y
por amor a la utopía, se había afiliado lleno de ardor al par-
tido liberal, que le cubría diariamente de ingratitudes y de
decepciones. Tales ingratitudes lo habían preservado siem-
pre de tomar parte activa en cualquier empresa de orden
positivo. Alejada así de toda realidad, su alma, roída por la
decepción, aplastada bajo el peso de la iniquidad humana,
guardaba llena de fragancia y de candor la más pura fe
en sí misma. Tenía la inocencia virginal de los que nunca
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han trabajado. No habiendo medido jamás la extensión de
sus propias aptitudes sino en el terreno de la discusión, las
juzgaba con equidad infinita, y como su corazón rebosan-
te de altruismo no se había agriado nunca ante el fracaso de
la menor empresa, a fin de dar buen ejemplo a los egoístas
y a los avaros, los humillaba de continuo repartiendo con
munificencia a derecha y a izquierda toda clase de bienes
imaginarios. Sus indignaciones, aun las más terribles, aun
aquellas que le encendían el rostro y le desorbitaban los
ojos, estaban impregnadas de una generosidad universal y
los violentos insultos que lanzaba en general hacia todo lo
abstracto y todo lo colectivo adquirían, al pasar por sus
labios, yo no sé qué matiz de cordial fraternidad.

Al hablar de los conservadores, exclamaba agitando
todo el brazo derecho, por lo cual repiqueteaban hasta más
no poder los gemelos de sus puños.

—¡Son unos ineptos, enemigos del progreso, sin condi-
ciones ninguna para el gobierno; a ellos le debemos lo que
estamos pasando!

Y al hablar de sus correligionarios, los liberales:
—¡Son unos ladrones sin idea de conciencia, que nos

llevan sin remisión a la más absoluta, ruina!
Su hermosa voz de barítono, tan digna de ir a ensartar en

Academias y Congresos las más bellas flores de la elocuen-
cia, se extendía por los corredores de Piedra Azul, cálida y
bonachona, como si a unos y a otros les estuviese gritando
desde lejos:

—¡Adiós y cómo les va! ¡Saludos a la familia!
Primo Juancho fue el más completo archivo o cronicón

ambulante de cuanto acontecimiento político y social ocurrió
en Venezuela durante los setenta primeros años del siglo XIX.
Desgraciadamente, o quizás felizmente, no escribía sino
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lo muy preciso. Aun cuando en su conversación politiqueaba
de continuo, el tumulto de sus pensamientos le impedía lle-
var a buen puerto el desarrollo de cualquier narración o tesis.

Salvo dos o tres de sus relatos favoritos, que contaba con
muchos detalles hasta el final, sin necesidad, puesto que éstos
los conocían sus oyentes generalmente de memoria, los de-
más relatos, o sea los inéditos, se quedaban a menudo trun-
cos, aunque retoñados por todas partes de mil cosas diversas.

Por ejemplo:
Si después de asegurar que los conservadores eran todos

unos ineptos, comenzaba a relatar ciertos detalles interesan-
tísimos que acompañaron la renuncia del presidente Vargas
y que sólo él conocía, todo el mundo lo escuchaba con aten-
ción, sabiendo de antemano que el relato fragilísimo estaba
pendiente de un hilo. En efecto, si se fijaba de pronto en que
Mamá o cualquier otra persona, un tanto abstraída, se esta-
ba frotando ligeramente con la mano extendida un punto de
vestido, bastaba: ¡adiós presidente Vargas!

Con la narración en los labios se iba acercando a Mamá,
o a quien fuese, contemplaba un segundo el lugar frotado y
cortando por lo sano exclamaba:

—¡Ya te manchaste! Lo vi desde hace un rato. No te preo-
cupes, no es mancha de fruta, es de grasa aunque no parezca.
No la toques, no la toques. Oye mi consejo, extiende tu vesti-
do, ponle magnesia, un papel de seda, un peso encima…

Mientras tanto, el presidente se quedaba para siempre
sin renunciar.

Años atrás, en momentos de favor y de bonanza, habiendo
alcanzado por fin el sueño dorado de su vida, primo Juan-
cho había sido enviado a Europa en misión especial, aunque
por muy poco tiempo y con muy poco sueldo. Se embarcó
radiante. Después de haber maldecido convenientemente
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el calor y el mareo durante breves días, en el resto de la
larga travesía, conversó a toda hora con tal amenidad, dis-
cutió con tantísimo acierto, y con tal ingenio sostuvo tan
brillantes paradojas, que su presencia fue en adelante la sal
de la navegación y la liga que amalgamaba, en un grato
bienestar, todas las tertulias.

De haber llevado a cabo su misión diplomática, hubiese
seguido, como a bordo, haciendo las delicias de su audito-
rio. Reunido con el resto de sus colegas en un vasto salón
destartalado, donde cada cual hubiese acudido con un ros-
tro grave y un vestido negro; en medio de una solemnidad
helada, exacta a la que se encierra en las capillas protestan-
tes, primo Juancho se habría apresurado a romper el hielo
tomando la palabra. Con su habitual repiquetear de geme-
los y bailotear de faldones, después de disertar admirable-
mente sobre el equilibrio europeo y los futuros Estados
Unidos de Hispanoamérica, atraído por cualquier detalle,
habría terminado elogiando las excelencias del jabón de
Marsella. En el salón destartalado, lleno ahora de calor pal-
pitante de vida, sus colegas encantados lo hubiesen escucha-
do con deleite y aplaudido con alegría.

Como aquí, muy entre nosotros, no vayan a ofenderse
esos señores, es sabidísimo que en todos los Congresos y
Asambleas diplomáticas, desde los tiempos de Asiria y Babi-
lonia, hasta nuestros días en la Sociedad de Naciones, los
delegados no han tenido nunca más misión efectiva que la de
ocultar al público, con habilidad y con admirable espíritu
de asociación, la inutilidad absoluta de sus reuniones, dándo-
se cada uno al propio tiempo la mayor importancia posible;
primo Juancho, siempre más íntegro, siempre más honrado
que nadie, habría roto por todos lados con tal consigna. Él
sí habría hecho algo útil, puesto que habría divertido a sus
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colegas al saltar en aquella forma ágil e inesperada que le era
tan peculiar de la futura unidad de Hispanoamérica a las
excelencias del jabón de Marsella o las propiedades del ajon-
jolí. Pero Dios no quiso que primo Juancho cumpliese con
honradez y conciencia la misión diplomática que se le había
encomendado. ¡Su mala suerte, siempre despierta, acechaba!

A los pocos días de pisar tierra firme recibió noticias
de que su Gobierno acababa de ser derrocado y de que su
misión, juzgada inútil por el nuevo Gobierno, debía ser
abandonada cuanto antes, suprimido ya su sueldo de raíz
como gasto oneroso e inepto. La catástrofe lo sorprendió
entre las nieblas encarbonadas de Londres. En su resigna-
ción furiosa no quiso desembarcarse de regreso sin visitar
París, ciudad que anhelaba conocer, tanto por natural
interés, cuanto para poder elogiarla o denigrarla según se
presentasen las cosas, con entero conocimiento de causa.

Estirando su primero y único sueldo, tal cual se estira una
cinta de goma, trazó un presupuesto milagroso y se fue a pa-
sar tres meses en una modesta casa de pensión de la orilla
izquierda del Sena. Pero a poco de abordar la orilla iz-
quierda, la misma tarde en que se disponía encantado a pre-
senciar una reunión solemne del Congreso presidida por
Napoleón III, se sintió tan enfermo que tuvo que renunciar a
la reunión solemne, meterse en cama y pasar en ella una pul-
monía gravísima que lo llevó a las puertas de la muerte.
Repuesto de la pulmonía, sin saber una palabra de francés,
primo Juancho paseó con altivez su solitaria convalecen-
cia por los jardines de Luxemburgo, pisando las hojas secas
que crujían suavemente bajo sus pies y bajo sus soliloquios
ante el cielo nublado del otoño. Su aislamiento, salpicado
con frecuencia por el barro de la calle e insultado a menu-
do por los cocheros de fiacre, fortificó su desprecio a los
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malvados. Cuando transcurridos los tres meses regresó a
Venezuela, traía los pulmones propensos a los largos catarros
y su alma mordida por la nostalgia de los paisajes nevados y
de las magníficas virtudes cívicas; desarraigada ya para el
resto de sus días, languidecía sin esperanza de remisión.

III

El europeísmo de primo Juancho, robustecido por revistas
y catálogos, debía ejercer en nuestra vida una influencia
muy directa, aunque enteramente opuesta al objeto que él
en su vivo interés por nosotras anhelaba y perseguía. Evelyn,
sin ir más lejos, vino a Piedra Azul por consejo y reiterado
empeño de primo Juancho, a fin de que al nacer, decía, nos
iniciáramos ya en algo de la sana mentalidad y del indis-
pensable idioma inglés. Convertida inmediatamente a aquel
español criollísimo y sin artículos, de que he hablado ya, la
actividad opresora de Evelyn nos hizo amar por contraste,
junto con la tolerante indolencia de cuanto nos rodeaba, el
español amable, afectado y cantadísimo de Mamá.

Primo Juancho trajo de Londres a sus parientes de Pie-
dra Azul una gran sombrilla de jardín con el objeto de que la
clavasen cuanto antes en el centro de una mesa de hierro o
de mimbre y sentados así bajo su sombra inglesa y circular,
según moda que él había visto no sé dónde, tomasen a pleno
aire a las cinco de la tarde, té con pan tostado y mantequilla.
Pero Mamá, Papá y sus convidados, balanceándose cadencio-
samente en un mecedor cualquiera de los corredores de Pie-
dra Azul, se bebían a las cuatro, a las seis o la hora en que
mejor les parecía, grandes vasos con refrescos de guanába-
na o de parcha granadina, mientras la sombrilla degradada
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y decaída, ¿qué dirán ustedes que hacía? Pues sólo salía a
luz de tiempo en tiempo a las diez de la mañana y entonces,
como una bondadosa gallina clueca, posada con un mismo
amor sobre Mamá, Evelyn y todas nosotras, meneándose
con muchísima pereza de derecha a izquierda y de izquierda
a derecha, se venía caminando lentamente, callejón abajo,
en un gran carro de bueyes, a presenciar sobre las piedras,
entre jabones, gritos y paños felpudos, nuestro alegre y
rumoroso baño de río.

Cuando terminado el baño, todas frescas, goteando per-
las de agua los cabellos, volvíamos a agruparnos las unas
contra las otras en el fondo del carro, Mamá, muy contenta
también, se sentaba en su banquito más cerca de los bueyes.
Entonces, mientras Evelyn, con la ayuda del gañán tornaba
a abrir y a instalar, no sin ciertos esfuerzos, la pesada som-
brilla, Mamá respiraba de placer bajo su sombra y decía con
placidez y con dulce bienestar:

—Muy vieja y muy fea que está ya la pobre, pero sin
esta sombrilla nunca podríamos, niñitas, llegar hasta aquí
y bañarnos tan sabroso en este pozo del río.

Lo que nunca agradeceré bastante a primo Juancho, por
lo que a mí respecta, es el haberme enseñado a bien com-
prender y amar desde mis más tiernos años, entre insultos y
diatribas, el alma idealista de la raza. Me inculcó al efecto
tal conocimiento y tal amor por el sistema de la demostra-
ción que es, sin duda ninguna, el más eficaz para inculcar
las cosas. En sus violentas exposiciones, empezaba por de-
sahuciar enteramente a Venezuela como país perdido ya para
la civilización, sin esperanza de remedio alguno. Su pesi-
mismo al avivarse iba invadiendo poco a poco todo nuestro
continente sur hasta que al fin se decidía, atravesaba con
voracidad el mar, se lanzaba sobre España, la devoraba y aca-
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baba salpicando terrible, con las chispas de su incendio todos
los pueblos latinos. Sobre la gran desolación de la catástrofe
sólo flotaban felices y sonrientes las dos islas británicas.

¡Qué de amables defectos fulminabas, primo Juancho, y
cómo al condenarlos, reflejándolos todos en ti mismo, sin
que te dieras cuenta, los empapabas de gracia y de hidal-
guía! ¡Cuánto iba a aprender contigo!

En efecto, algunos años después, debido tan sólo a pri-
mo Juancho, sin tener aún ninguna cultura, ni el menor
sentido de la historia, mientras personas más graves y más
doctas se aburrían leyendo Don Quijote, yo sabía escuchar
atenta la bondad de sus consejos, me deleitaba el conversar
llano de Sancho, le avisaba con un grito cuando por segun-
da vez decía el mismo refrán, jugaba con su burro, juntos
los dos, al pasar Rocinante nos guiñábamos un ojo, por la
mucha fanfarronada sobre la mucha flacura, tanto acababa
al fin por quererlos a todos, que al igual de las Santas
Mujeres, andando, andando, me iba también en los de ellos,
los seguía con amor en su calvario y lloraba de dolor y de
risa ante el martirio alegre y conmovedor de sus palizas
y de sus manteamientos.

Debido también a primo Juancho, muchos años des-
pués, cuándo ya digna de mi nombre por la nieve abun-
dante de mi abundante cabello, viajé por ciertas ciudades de
España, Extremadura o Castilla, allí donde otros no veían
sino malos caminos, cocina con aceite y carencia de baños,
yo podía contemplar a mi sabor horizontes inefables de una
belleza honda e infinita. Era siempre el familiar brazo dere-
cho que al estremecerse elocuente e indignado, me hacía
todavía señas y llamadas, lo mismo entre las junturas de las
piedras adustas que sobre las viejas aspas de los molinos de
Don Quijote.
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Decir que en los lejanos tiempos de Piedra Azul mi inte-
ligencia fuera capaz de distinguir tales matices o de saber
siquiera hacia quiénes y hacia dónde se dirigían los elogios
y las diatribas de primo Juancho, sería tratar de engañarlos a
ustedes. Mentiría por vanagloria y mentiría por lo tanto con
mal gusto. Mis cinco años, al contrario, eran especialmen-
te menudos y en retardo. Agravados por aquella sencillez
campesina, siempre asombrada, siempre con los labios
entreabiertos, tenía como el resto de mis hermanitas un
aspecto de grata y fresca bobería. Queríamos todas muchí-
simo a primo Juancho, como se quiere a un buen perrote
familiar y manso que nunca ha mordido. Nuestro amor se ex-
tendía ingenuamente a sus zapatos y a sus vestidos. Su
oratoria magnífica no se distinguía en nada a nuestros oídos
de los fraternales ladridos de Marquesa. Pero poco a poco
estos otros ladridos iban haciendo un trabajo subterráneo en
nuestras almas cándidas y oscuras. La imagen, como ven
hoy ustedes, iba a grabarse con nitidez en todos sus contor-
nos, tal cual se graba un busto en una de esas medallas que
guardadas después en el fondo de un mueble se sacan a la
luz y se contemplan con cariño muy de vez en cuando.

IV

Primo Juancho llevaba con reserva su pobreza noble y
cepillada. Junto con la pobreza disimulaba con relativa
discreción, que la falta de buenos resultados tornaba con-
movedora, dos cosas más: su verdadera edad y la falsedad
de cuatro dientes que había perdido siendo joven en una de
sus innumerables caídas. Pero tanto las frases de entusias-
mo como las de censura, al pasar silbando por sus labios
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movían de vez en cuando sus cuatro dientes postizos,
¡pobre primo Juancho!, y después de declarar: «No se
debe nunca hablar de edad», sin darse cuenta indicaba la
suya de continuo al narrar el menor suceso. Nacido a fines
del siglo XVIII, tenía sesenta y siete años en la época a que
me refiero.

Además de andar muy cepillado primo Juancho, andaba
siempre muy vestido de negro. Se ataba al cuello con enro-
llada y sabía complicación una ancha corbata de seda oscu-
ra y usaba sin cesar una especie de solemne levitón con dos
faldones atrás, y sobre los dos faldones, presidiendo su
espalda, dos grandes botones que no abotonaban nada. Era
como si a cada instante estuviera a punto de asistir a un
entierro o a una sesión del Congreso. Nunca variaba e
impertérrito ¿qué dicen ustedes de esto? así se aparecía
todas las mañanas desde muy temprano en los corredores
de Piedra Azul. Ah, la pobre dama pobreza tiene a veces
esos lujos inesperados y tercos. A Papá le daba lástima
verlo así, siempre pasando calor, siempre gastando la levi-
ta y su buen corazón trataba a cada instante de evitar el
doble mal, pero nunca tuvo éxito.

Ocurría con frecuencia que primo Juancho, deseando por
su lado despertar en el alma dormida e indiferente de Papá
una chispa siquiera de ese sagrado interés que debe animar
las almas ante los destinos del país, se enfrentaba a él y le
exponía vehemente, con la ayuda de sus dos brazos y de sus
faldones trémulos, dilemas tan terminantes como éste:

—Una de dos, Juan Manuel: o estos liberales cambian
de política y no se siguen robando el nombre de liberales
que deshonran y que no merecen, o yo me retiro dignamen-
te del partido después de decirles lo que pienso de todos
ellos. ¿No te parece que es ese mi deber, Juan Manuel?
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Después de haberlo considerado con mucha atención
Papá le contestaba, en efecto, con muchísimo interés:

—Yo no comprendo, primo Juancho, cómo puedes
aguantar el día entero esa levita de paño negro adherida a
tu cuerpo. ¿Cómo no te mueres de calor? Ponte una de mis
chaquetas de dril blanco, una de las últimas que me han
hecho, ya te lo he dicho varias veces: ¡póntelas, que a mí
no me sirven y a ti te deben quedar bien! ¡Aunque sólo sea
en la mañana, durante las horas de más calor!

Por lo que a mí se refiere, otra cosa me intrigaba y me
taladraba de curiosidad el alma. Cuando primo Juancho
hablaba, mientras sus queridos faldones se agitaban con
violencia al nivel de mi frente, mis dos ojos fijos en la altu-
ra no se saciaban de contemplar los labios. Quería inte-
rrumpirlos y por fin vacilaba. Era que en los míos siempre
pendientes, siempre a punto de caer, se encontraba prepara-
da ya, desde hacía tiempo, la siguiente indagadora pregunta:

—¿Y qué tú haces, primo Juancho, cuando tú hablas,
para poder menear tus dientes? ¿Ah? ¿Y qué tú haces?

Afortunadamente siendo mi timidez mucho mayor que
mi curiosidad, la pregunta no voló nunca en alas de tan
gran indiscreción. Mamá hubiera sufrido horriblemente en
lo más vivo de su amabilidad y es muy posible que al oír-
me se hubiera caído desmayada de confusión a los propios
pies de primo Juancho. Desde entonces considero la timi-
dez como una gran consejera y una excelente amiga. Más
tarde, en mi largo peregrinar por el mundo, cuántas veces
la he visto aparecer a mí lado andando lentamente con el
índice en los labios como una visión del cielo; acordándo-
me de entonces la he mirado con cariño y desde el abismo
del silencio le he enviado agradecida mis mejores sonrisas
y mis más puros besos.
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V

De aquellas anécdotas o cuentos de primo Juancho, que lle-
gaban a buen puerto y en los cuales, sin él sospecharlo, se
revelaba su espíritu de rancia cepa castellana, había uno, el
más reciente quizás del repertorio, que fue siempre el prefe-
rido de mi alma, porque sus actores me eran familiares y
porque además de estar presentes en el escenario solían
estar presentes en el auditorio, cosa que daba a las palabras
cierto sabor y jugosa vida. También se deleitaba en él, pri-
mo Juancho y aún lo refería con gusto muchos años des-
pués hacia el final de sus días. De tanto contarlo había ido
limando asperezas, podando brozas, romando ángulos agu-
dos, de modo que cuanto de él quedaba eran redondeces
y delicados perfiles. Mamá se encontraba allí especialmen-
te implicada. Su figura aparecía en primer plano tan inun-
dada de luz que no se dio nunca el caso de que comenzase
el cuento sin interrumpirlo ella cantadora y desganada:

—¿Hasta cuándo lo cuentas, primo Juancho, por Dios,
hasta cuándo?

Pero si era difícil obtener que ciertos cuentos de primo
Juancho no se descarrilasen, era completamente imposi-
ble el detener a uno de sus favoritos si, calzadas las botas
de siete leguas, había ya dicho «A correr».

La anécdota a que me refiero era sencillísima y de una
trivialidad desbordante de interés. ¿Cómo podían correr
juntos, agarrados alegremente de la mano, esa pareja de
enemigos mortales: la trivialidad y el interés?, pregunta-
rán ustedes. No puedo contestar: he ahí el misterio, he ahí
el embrujo, he ahí la esencia que encerraban las palabras
del primo Juancho y que jamás me será dado el transmitir
a ustedes.
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Se trataba de cómo, cuándo y en qué circunstancias
Papá y Mamá celebraron sus bodas.

—Se casaron el año 46—empezaba primo Juancho—;
era en el mes de marzo, y era un domingo de Pascua. Car-
men tenía quince años y Juan Manuel treinta y uno. Qui-
sieron un matrimonio lujoso, y lo tuvieron espléndido.
Los casó el arzobispo y a la novia la llevó del brazo su
padrino, que era entonces presidente de la República. Pero
a ahijada y a padrino al salir juntos de la casa les pasó un
gran chasco con el que nadie contaba y el chasco, como
verán, es la única gracia que tiene mi cuento…

Pero es inútil seguir repitiendo las palabras de primo
Juancho: sin su voz, sin su ademán, sin ese calor indefini-
do que es el alma o perfume de la expresión en el narrar de
los buenos narradores, nada significan. Sólo puedo asegu-
rarles que cuando por aquí llegaba la sencilla historia, o
sea, al anunciar el «chasco» todo el mundo atendía; si
Evelyn pasaba por el fondo del corredor suspendía un ins-
tante su actividad febril y atendía; las sirvientas atendían,
las niñitas todas atendían; hasta Aura Flor, si es que esta-
ba presente, en sus tiranos seis a nueve meses, encumbra-
da en los brazos de su criadora, con tres dedos sumergidos
en su boca sin dientes y un severo ceño en la frente refle-
xiva, vencida por la fuerza del ambiente, se dignaba aten-
der y atendía con placer, lo garantizo.

Contado en pocas y desabridas palabras, el chasco fue
que al salir el matrimonio de la casa al coche de adelante,
en donde iba la novia, se le rompió una rueda y con caba-
llos, cochero, novia, presidente y todo, se quedó en plena
calle volcado y tullido. Era el coche oficial y solemne de
la presidencia. Con su uniforme de general viejo de la
Independencia, todo lleno de entorchados y condecoracio-
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nes, como sale un caracol de su concha, salió el padrino de
su coche volcado, sacó a la novia como mejor pudo y, aun-
que cruzaba entonces por un período de aguda impopularidad
y no era oportuno codearse con el populacho tan engalona-
do y empenachado, viendo el conflicto, viendo que la igle-
sia no les quedaba tan lejos y viendo que otro coche (gran
lujo y boato entonces) no podía hallarse, así tan al alcance
de la mano, se tragó él solo su gran desgano y desafiando a
la vez los dos conflictos dijo con una sonrisa muy alegre y
muy campechana:

—¡Pues seguiremos a pie!
Los invitados que tenían coche se bajaron al punto e

imitando al presidente también saludaron al herido con
una franca sonrisa, repitiendo lo mismo:

—¡Pues seguiremos a pie!
Y el padrino con sus entorchados y la ahijada con sus

azahares y todo el cortejo atrás, anda que anda, se fueron
calle arriba, entre una doble hilera de curiosos y una doble
hilera de ventanas, que mirando avanzar el gran suceso
batían sus hojas apresuradas echando raudales de luz y
haces de comentarios sobre la calle medio oscura, porque
matrimonio y percance estaban pasando de noche. La novia
al avanzar oyó caer de todos los labios un torrente de flores,
pero el viejo general oyó otras cosas, porque, como he
dicho ya, tenía enemigos; expiraba su período presidencial
y a pesar de sus muchas bondades y de sus muchas glorias
viejas, eran aquéllos días de malquerencia y de impopula-
ridad. Moraleja: para atravesar una calle entre dos hileras
de curiosos y dos hileras de ventanas, es más grato y más
seguro atravesarla de novia que atravesarla de general.

Tal era, a grandes rasgos, el cuento, con su moraleja y
todo. Ahora bien, lo que primo Juancho llamaba «la gracia
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de mi cuento» no se encerraba, no en los linderos del
chasco como él creía, sino que derramaba por todos lados,
iba regocijando el espíritu con esa alegría sabrosa del agua
fresca bebida en plena sed, alegría y sabrosura que cuando
logra apresarse en palabras escritas, las páginas donde se
guardan, así pasen años y más años, no se marchitan nunca.
Sólo mucho tiempo después llegué a conocer esta verdad:
extasiada de sorpresa y de añoranza la encontré un día en
unas páginas amarillentas del Romancero, leyendo el relato
de otras bodas que también iban andando con nobleza cam-
pechana por el medio de la calle. Aquí están. Son las bodas
del Cid. Si impregnan en este aroma mi relato desabrido
comprenderán cuál era el encanto indefinido que animaba
el cuento de primo Juancho.

Más tarde viene Jimena
trabándola el rey la mano
con la reina su madrina
y con la gente de manto.
Por las rejas y ventanas
arrojaban trigo tanto
que el rey llevaba en la gorra
como es ancha un gran puñado,
y a la homildosa Jimena
se le metían mil granos
por la marquesota al cuello
y el rey se los va sacando.
Envidioso, dijo Suero,
que lo oyera el rey en alto
—aunque es de estimar ser rey
estimará más ser mano—,
mandóle por el requiebro
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el rey un rico penacho
y a Jimena le rogó
que en casa le dé un abrazo.
Fablándole iba el rey,
más siempre le fabla en vano,
que non dirá discreción
cómo la que faz callando
llegó a la puerta el gentío
y partiéndose a dos lados
quedóse el rey a comer
y los que eran convidados.

Si tienen a bien cambiar los granos de trigo, que nunca
se dio en Caracas, por comentarios contra el presidente, y
espontáneas flores a la novia, tendrán ustedes el romance
de las bodas de Mamá, tal como tantas veces lo escuchó
narrar mi infancia.

¡Ah, primo Juancho, la gracia de tu cuento! Ahora ya sé
por qué vivías indignado sin razón, y por qué amanecías
todas las mañanas con tu solemne y negro levitón de entie-
rro. Sabías que entre unos y otros estaban asesinando bru-
talmente la noble, vieja gracia campechana, y cómo poco a
poco enterraban algo de ella, todos los días tú asistías con-
secuente a su pedazo de entierro. Pero su agonía fue larga
y respirando a tu lado vivió mientras tú viviste. Fue ella
quien como perro fiel, olfateando tus faldones, se fue a tro-
te ligero detrás de tu entierro pobre, e inmóvil sobre tu tum-
ba, como los perros de mármol de los mausoleos, se quedó
para siempre en el cementerio.

Al terminar de escribir estas palabras dos gruesas lágri-
mas han corrido por mi rostro, arrugado, tanto por las
contracciones del dolor cuanto por las muchas líneas que
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al rodar de los años ha ido trazando la risa. Una de las
lágrimas es por la pérdida irreparable de la querida ausen-
te. La otra, por la tristeza inmensa que me da el saber que
sobre las amadas cenizas, siempre triunfante, siempre terri-
ble, cual un ángel de exterminio con una espada de fuego,
guardando las puertas de todo lo amable, en lugar de la
gracia, como castigo, nos ha quedado el énfasis.
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VICENTE COCHOCHO

I

Las debilidades, deficiencias o imperfecciones de mi alma,
como los de casi todas las almas, son bastantes numerosas,
lo reconozco. Ellas me rodearon regocijadas y en tropel
durante mi larga vida, tal cual rodea a una pastora su fiel
rebaño de ovejas. Antes que conducirlas yo a ellas, me dejé
conducir por ellas a través de los años con sumisión y dul-
zura. Encariñadas así con mi persona, ninguna llegó nunca
a descarriarse: aquí van todas.

Una debilidad que apenas, apenas, asomó su cabeza en
mi rebaño, es aquella contagiosísima que designan hoy
con esta palabra de origen anglosajón: esnobismo. No, yo
no soy ni he sido esnob, sino acaso una que otra vez con
indolencia y desgano. Como tal debilidad es al fin y al cabo
una gran fuerza, el no ser esnob me desprestigió muchísi-
mo en la consideración de las gentes, las cuales sólo buscan
y exaltan al que bien sepa aplastarlos bajo el peso de una
vanidad aparatosa y estéril. Por causa de tal inferioridad
o desprestigio, junto a las debilidades, poco a poco, han veni-
do sumándose los fracasos, los cuales me siguen también con
cierta fidelidad y con regocijo un tanto irónico. Yo no los
reniego. Salieron de mí espontáneamente. Al igual de mis
hijos y mis nietos, son mi obra y son mi descendencia: ¡que
me sigan siguiendo y que Dios los bendiga a todos!
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Este exordio es para decir a ustedes que siendo una
antiesnob con la vida salpicada de modestos fracasos, no me
avergüenzo de presentarme en público al lado de personas
impresentables o mal vestidas. Acabo de hacerlo, sin que
ustedes lo sepan, al encabezar este capítulo así: «Vicente
Cochocho», quien, lo confieso sin embargo, andaba peor
que mal vestido, puesto que casi no andaba vestido. Perdó-
nenme. Piensen indulgentes que las personas más impresen-
tables son generalmente las más interesantes. Yo creo que
el cuerpo suele adornarse con detrimento del espíritu. Es
una convicción cruel que profeso con tristeza, pues me due-
le muchísimo el pensar que la amable, la divina elegancia
del cuerpo, es una ladrona linda y vil que para bien ador-
narse dejó el alma sin ropas ni pan, sumida en la miseria.

Así, peor que mal vestido, simple peón de Piedra Azul,
sin derechos de medianería, bueyes, rancho ni conuco,
Vicente Cochocho fue uno de los amigos tutelares de nues-
tra infancia. Hace casi setenta años que sus pies descalzos,
negros, cortísimos y abiertos en forma de abanico no
hacen florecer el ramo de sus cinco dedos sobre el polvo de
este mundo, pero su memoria querida y oscura, tan digna
de la gloria, vive con honor en mi recuerdo. Aquí tiene su
calle, su estatua y su mausoleo. Los mereció por su valor y
virtudes, al igual de los más grandes de la Tierra. Sé muy
bien que pasaré algún día, ¡también, pasan las ciudades!,
entonces, y sólo entonces, sepultada entre mis ruinas su
memoria morirá conmigo.

Cochocho no era un apellido, era un apodo: Nuestro
gran amigo tutelar Vicente ni calzaba zapatos ni calzaba
apellido. Cochocho, perdónenme otra vez, quiere decir
piojo, pero un piojo tan despreciable que ni siquiera se
encuentra en el diccionario. Para dar con él hay que ir,
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según creo, a los llanos de Venezuela y buscarlo con pacien-
cia entre la piel o crines del ganado, no sé bien. Yo nunca lo
vi, pero a juzgar por su homónimo Vicente, quien llevaba tal
nombre con la misma naturalidad, elegante con que ciertos
grandes llevan sus títulos, un cochocho, debe ser, sencilla-
mente, horrible. ¡Ah, mi querido Vicente, no te ofendas por
esta deducción; en la paz de tu descanso acuérdate que fue tu
arte y tu más alta gloria la de haber embellecido la fealdad!

Vicente, que era grande por la bondad de su alma, no
podía ser más pequeño en cuanto a estatura física. Apenas
le llevaría unos cuatro o cinco dedos a Aurora, quien dicho
sea con justicia, era alta para tener siete años. Ambas di-
mensiones, la del cuerpo y la del alma, lo acercaban a noso-
tras, que éramos pequeñas de tamaño y que siendo inocentes
buscábamos la bondad naturalmente por consonancia o
amor a la armonía.

Una circunstancia imperiosa de orden material contri-
buía también a unirnos con Vicente: era la frecuencia del
trato. El puesto «oficial», por decir así de Vicente Cocho-
cho, era el de paleador de la acequia. Quiero decir con esto
que cada dos semanas pasaba cuatro o cinco días metido en
el barro hasta más arriba de las rodillas, con una pala en la
mano, amontonando a uno y otro lado de la acequia grande
cuanto sedimento hubiese depositado el agua de dos sema-
nas. Como tal cosa tenía lugar lejos de la casa, durante ese
lapso quincenal, Vicente se eclipsaba a nuestros ojos. Pero
el resto del tiempo sus variados quehaceres quedaban adhe-
ridos a la casa y a sus dependencias. A veces, muy raras
veces, emburraba caña en el trapiche. Había que verlo
entonces empinándose en un tramo para poder alcanzar, al
igual que los demás emburradores, la marcha lenta de los
tres cilindros. Siempre alcanzaba y los cilindros, sin decir
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«muchas gracias» devoraban majestuosos la caña que con
tanto esfuerzo les daba a comer Vicente. Pero, repito, esto
no era frecuente. Quehaceres más de acuerdo con su estatura
lo tenían oscilando casi siempre alrededor de la casa.

Generalmente era Vicente quien ayudaba a limpiar la ca-
balleriza y curaba los caballos y las vacas enfermas; era
Vicente quien enviado por Mamá se subía a los árboles del
huerto y cogía las frutas en sazón; era Vicente quien salía
con el burro montaña arriba o callejón abajo a buscar leña,
hojas de plátano para las hallacas, hojas de maíz para las
hallaquitas, bejuco de cadena para mi pelo, legumbres,
aguacates, papelones o cualquier cosa que se necesitara de
improviso en la cocina. Era Vicente quien remendaba puer-
tas y alambrados en el corral de las gallinas; quien cazaba de
noche los rabopelados, quien armado de una azada y una
pala cavaba un hoyo en el huerto o en el jardín, si es que
Papá deseaba sembrar una planta nueva; era Vicente quien
gobernando las aguas a semejanza de Neptuno, con los
pies apoyados a uno y otro borde de la represa, levantaba la
compuerta y, como quien desata una fiera, desataba el
espléndido tumulto del chorrerón y, era por fin Vicente,
quien, en cuclillas, adherido al piso, lo mismo que su homó-
nimo al ganado, con el cuchillo puntiagudo que solía llevar
en la cintura, arrancaba pacientemente las briznas de hierba
que crecían obstinadas por entre las piedras, lajas y ladrillos
de los corredores y patios de Piedra Azul.

Cuando Vicente Cochocho deshierbaba las lajas recogi-
do en cuclillas, verlo desde lejos, era lo mismo que ver un
sapo en el momento en que ya va a saltar. En su cabeza cha-
ta y cordial se aliaba humildemente el indio con el negro,
cada cual en su puesto, con mucha mansedumbre y sin nunca
dirigir malevolentes su alianza contra el blanco. El pelo



de la cabeza, donde mandaba el negro, era un mullido col-
chón lanudo, mientras que el bozo, dominado por el indio,
era tan ralo, tan tieso, tan poca cosa, que nosotras le decíamos
con cariño (esto era original de Violeta) Vicente Cochocho,
bigotes de cucaracha.

Según parece, Vicente, quien al igual de los sapos y de
los cochochos, no tenía a simple vista edad ninguna, era
viejo. Sus piernas cortas y torcidas siempre en trato íntimo
con la tierra y agua, siempre desnudas hasta la rodilla,
siempre salpicadas de barro, no daban impresión de sucie-
dad o descuido, ni podían inspirar asco. ¿Son sucios los
helechos que besa la corriente y espolvorea la tierra? ¿Dan
asco las raíces que se arrastran al nivel del suelo entre el
polvo hermano y la lluvia santa?

Pero Evelyn, que entendía las cosas de otro modo, había
declarado que Vicente era, un ser inmundo digno del mayor
asco, que siendo él, ya de por sí, un piojo, debía tener la
cabeza cundida de ellos, y que, por consiguiente, no debía-
mos acercarnos a su persona en ninguna forma y bajo nin-
gún pretexto. Inútil es decir que nuestra adhesión a Vicente
Cochocho, espoleada así por la persecución y realzada por
el atractivo inmenso de lo prohibido, tomaba incremento a
todas horas. ¿Qué vale en efecto un amor que no se contraría,
y qué una amistad por la cual no se ha luchado? Al distinguir
de lejos a Vicente cavando en el jardín o en cuclillas, deshier-
bando el patio, corríamos todas y lo rodeábamos de cerca con
pasión. Entonces, el más mínimo de sus movimientos, la me-
nor de sus palabras, interesantes ya de por sí, amenazados
por la intervención policial de Evelyn, adquirían un sabor y
un precio extraordinario.

En el fondo, hoy lo comprendo, la guerra a muerte que
Evelyn declaraba diariamente a nuestro querido Cochocho
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tenía por base un complicado y personal odio de raza. Por
eso era encarnizada y sin tregua, Evelyn, que tenía tres
cuartos de sangre blanca, maldecía con ellos su cuarto de
sangre negra. Como no le era posible maltratar su negro
en ella, le pasaba poderes a Vicente y lo maltrataba en él.
A cada instante trataba de empañar el prestigio de Cocho-
cho en el ánimo de prosélitas, o sea, en nuestros ánimos,
pero sin éxito ninguno, mejor dicho, con resultados inver-
sos. No perdía ocasión. Si una de nosotras se había derrama-
do en el vestido un plato de sopa o una taza de chocolate,
Evelyn, desesperada, contemplaba un instante a la manchada
y la reprendía así:

—Por atolondrada y por no poner cuidado está ahora
sucia ¡como Vicente Cochocho!

Bajo el chocolate o la sopa, nuestro amor a Vicente
subía de dos a tres grados.

Sí tenía lugar una de esas acciones reprochables que
indican falta de cortesía o cultura, al punto, encarándose
con la culpable, Evelyn interrogaba sarcástica:

—Eso tan lindo, eso tan precioso, ¿lo aprendiste, no es
verdad, con el señor don Vicente Cochocho?

Nuestro amor crecía.
Si nos hallaba de improviso rodeando a Vicente en ple-

no patio, se precipitaba sobre nuestro círculo de amor y lo
desbarataba preguntando con una discreción terrible, en la
cual pululaban las ofensas:

—¿Qué he dicho ya más de mil veces? ¿Qué está pro-
hibido aquí siempre?

Vicente sabía muy bien lo que está prohibido aquí siem-
pre, y lo que se había dicho ya más de mil veces. Sin embar-
go, ante el vejamen no protestaba, continuaba paciente con
su cuchillo, arranca que arranca la hierba terca.
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Su alma desconocía el odio. Siendo casi del mundo de los
vegetales, aceptaba sin quejarse, las iniquidades de los hom-
bres y las injusticias de la naturaleza. Hundido en la ace-
quia o adherido a las lajas, zahiriéndolo o no, seguía como
buen vegetal dando impasible sus frutas y sus flores.

II

Acusar a Vicente de falta de aliño o limpieza, podía pasar,
era una cuestión de apreciación; acusarlo de descortesía era
a todas luces una injusticia. No era posible ser más cortés.
Sólo que Evelyn, en su intransigencia, inglesa y puritana,
era incapaz de apreciar el refinamiento de aquella corteza
rústica. Nosotras, sí. Ni ella, ni Mamá, ni Papá, ni nadie eran
tampoco capaces de apreciar el buen sabor a español noble
y añejo del vocabulario que empleaba Vicente. Nosotros
sí, y porque lo apreciábamos lo copiábamos. Evelyn nos co-
rregía asegurando severa que hablábamos vulgarmente;
también Mamá nos corregía, pero ellas no tenían razón, la
razón o supremo gusto estaba de parte de Vicente y de parte
nuestra. Sólo muchos años después pude comprenderlo
bien. Fue leyendo a López de Gómara, Cieza de León, Ber-
nal Díaz del Castillo y a otros autores de la época, quienes
vinieron a América y legaron generosos, de viva voz, el
español que usaba Vicente, tal cual se usa un mueble anti-
guo, sólido y cómodo, que se ha heredado en buena ley.

Vicente decía, como en el magnífico siglo XVI, ansina,
en lugar de así; truje, en lugar de traje; aguaitar, en lugar de
mirar; mesmo, por mismo; endilgar, por encaminar; decía
esguazar, decía agora, decía cuasi, decía naide, decía cuan-
timás, decía agüela, decía vilde, decía dende, su español,
en una palabra, era del Siglo de Oro.
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Usaba además Vicente una especie de declinación for-
mada por diversos diminutivos que aplicaba a nombres,
adjetivos, adverbios y gerundios, llenando de matices espe-
ciales la palabra, en cuya terminación los adhería. Si lo lla-
maban, él contestaba:

—Señor, ¡agorita voy! —o bien—: ¡Señor, voy agoritica!
Esto quería decir: «Voy con mucho gusto dentro de un

momento. Dígnese usted tener paciencia». Si al preguntarle
qué era de su vida y salud, él contestaba:

—Ya ve, aquí me tiene, trabajandito.
«Trabajandito» quería decir que trabajaba con gusto y

buena voluntad, pero sin mayores ventajas pecuniarias.
Su cortesía corría pareja con su gayo hablar. También

era noble y llena de matices. Nunca Vicente entraba en un
recinto cualquiera, así fuera la cocina o la pieza de escoger
el café, sin pedir la venia en esta forma:

—¡Alabado sea Dios!
Frase que repetía clavado en el umbral o ante unos esca-

lones, hasta que una voz indignada le contestara:
—¡Adelante, caramba, no moleste más!
Vicente era incapaz de quedarse con el sombrero de

cogollo en la cabeza si veía a Mamá, por muy lejos que fue-
ra. Como mascaba tabaco «escupía por el colmillo» con fre-
cuencia, es cierto, pero era menester ver con qué arte y
nitidez lo hacía. Nadie hubiera podido imitarlo y nadie
podía saber dónde, cómo ni cuándo, Vicente había escupi-
do. Era lo mismo que un rayo: ¡pssst!, que cruzaba el espa-
cio y se perdía en lontananza entre las matas. Lejos de ser
un acto vulgar, el escupir por el colmillo era en Vicente una
demostración de respeto y sumisión. Poco lo hacía al dialo-
gar con sus iguales. Por lo general, indicaba perplejidad.
Cuando se hallaba en una situación difícil, interrogado
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por Papá, Mamá o primo Juancho, se rascaba la cabeza deli-
berando y ¡pssst!, como una flecha, sin apenas mover los
músculos del rostro, sin jamás ensuciar en donde no debie-
ra, con una puntería admirable, escupía. Acto seguido daba
una respuesta, llena de acierto y discreción.

El trato con Vicente Cochocho nos iba instruyendo en
filosofía y ciencias naturales como ningún libro o profesor
hubiera podido hacerlo. Su espíritu hermano por la sencillez,
fuerte por la experiencia, estaba adornado de conocimientos
amenos que corrían fácilmente de su inteligencia hacia las
nuestras con la naturalidad de un arroyo regocijado y claro.
Nosotras lo asaetábamos a preguntas. Casi todas tenían una
partícula interrogativa: «¿Ah?», sobre la cual apoyábamos
toda la fuerza de nuestra curiosidad y que cambiaba de lugar
según la frase:

—¿Por qué hay guayabas verdes y guayabas amarillas,
Vicente? ¿Ah?

—¿Por qué las culebras pican, ¿ah?, Vicente, y las
anguilas no?

—¿Por qué los gallos saben pelear, Vicente, ¿ah? y no
saben poner huevos como las gallinas?

—¿Por qué Vicente Cochocho, topocho, rechocho, bigo-
ticos de cucaracha, tú no tienes tu casa de teja como los
medianeros? ¿Ah?

Para dar la razón de tantas cosas Vicente impregnaba
sus respuestas en la hermosa filosofía de la resignación.
De las anguilas, decía:

—Porque ellas son buenas y se defienden resbalándose
sin maltratar a nadie, por eso las buscan y se las comen. A
las culebras les tienen rabia, pero ninguno sale a buscarlas.
De puro malas que son, las respetan.
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Del gallo decía:
—Porque su sino es de peleón y no le gusta el oficio que

no sea mandar en jefe. ¿No le ven el gobierno en la cresta?
Y de sí mismo:
—Porque nací para pobre, ¡quién ha visto peón negro

con casa de teja!
Papá había vivido y gobernado en Piedra Azul desde su

más tierna edad. Era como el hijo de toda la hacienda.
Nosotras éramos las nietas.

Los viejos llamaban a Papá el Niño Juan Manuel, o el
Niño Juan Manuelito. Los jóvenes lo llamaban don Juan
Manuel. En cuanto a nosotras, siendo a un tiempo nietas y
princesas de Piedra Azul, se nos trataba de tú, y como si fué-
ramos infantas de Castilla o de Aragón, teníamos este título
largo y sonoro, digno de figurar en las coplas de Jorge Man-
rique: «Las Seis Niñitas de la Casa Grande».

También Vicente nos daba tratamiento de tú, pero antes
de nombrarnos, en señal de homenaje, no decía niñita ni
niña ni señorita, no, decía señor. Tú y señor. Lo mismo
que si se dirigiera a Dios.

Por ejemplo:
Cuando llegaba en el burro cargado de legumbres, de

frutas y de hojas de plátano, nosotras corríamos hacia él
agobiándolo a preguntas y reclamando encargos. Él iba
respondiendo:

—Sí señor, Aurora, sí te traje tus manguitos de bocado.
Aquí vienen.

—Sí señor, Blanca Nieves, te conseguí el conejito,
blanco. Mañana te lo mandan con jaula y todo.

O de pronto:
—No señor, Violeta, no le pegues al burro, mira que él

no te ha hecho nada.
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Difícilmente podré explicar a ustedes la suma de matices
expresivos que encerraba el hablar de Vicente, puesto que
tales matices no estribaban en los vocablos, estribaban en el
tono. ¿Qué es una frase sin tono ni ritmo? Una muerta, una
momia. ¡Ah, hermosa voz humana, alma de las palabras,
madre del idioma, qué rica, qué infinita eres!

Cuántas veces he tratado de explicarles aquí cómo ha-
blaba Vicente y cómo hablaba Mamá, aquellos dos polos:
el extremo de la rusticidad y el extremo de la exquisitez o
«preciosismo», uno más ritmado que melodioso, otro más
melodioso que ritmado, he tenido que contemplar con tris-
teza la miseria realizada por mi buena intención. La pala-
bra escrita, lo repito, es un cadáver. ¿Por qué, en este siglo
de los grandes inventos y de las magníficas innovaciones
los escritores no han hallado aún la manera de decir a ese
cadáver: «levántate y anda»? Hoy, que todo es alegre bulli-
cio en la república de las letras; hoy, que el genio y la novedad
van siempre bailando juntos, tan contentos, ¿cómo no han
hallado el modo de despertar esa muerta? Si yo fuera nove-
lista de talento (dos humildes suposiciones), impondría la
siguiente innovación en la novela: antes de comenzar un diá-
logo cualquiera tendería siempre un pentagrama sobre mi
página. A la izquierda, como de costumbre: clave, tono y
medida; luego los compases con notas y accidentes; y aba-
jo, el texto: lo mismo que para el canto. Con un poco de sol-
feo que supiera el lector no tendría sino que tomar el libro
en la mano izquierda, llevar el compás con la derecha can-
turreando y ¡listo! El personaje habría hablado de veras.

Acabo de darme cuenta de que estoy ideando una ton-
tería. Perdónenmela. El escritor que tal hiciera, al pecar
por exceso de verosimilitud o claridad, se vería cubierto
de desprecio. Lo incomprensible, al humillar violentamente
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los espíritus, arranca de las manos aplausos irritados y sin-
ceros, cuyo verdadero significado es éste: ¡Bravo, bravo,
bravísimo, que no hemos entendido ni una jota! Una imagi-
nación de amplio vuelo puede lanzarse a sus anchas dentro
de la oscuridad, que es infinita. Dios no sería adorable si fue-
ra comprensible. La humilde claridad es limitada, franca y
pobre. La claridad es despreciable y reposante como un par
de pantuflas viejas. Yo no aspiro a la gloria ni a los aplausos
ni al respeto de las multitudes; por lo tanto, puedo calzar-
me de tiempo en tiempo mi par de pantuflas reposantes.

Vicente Cochocho era el tocador de maracas de todos los
bailes de Piedra Azul. Según creo, su conversación debía ir
acompañada por el repiqueteo o compás de dos maracas
invisibles. A ellas debía su ritmo. Si Mamá, verbigracia,
necesitaba con urgencia que Vicente fuera a buscarle unas
parchas o guanábanas, se asomaba al pretil llamando:

—¡Vicente! ¿Estás ahí en el jardín?
Y él contestaba, a lo lejos:
—¡Sí, señor!
Al sí correspondía una nota negra ligado a una corchea con

puntillo y un golpe de maraca; al señor, una semicorchea, una
negra y repiqueteo de tres golpes.

III

A más de maestro en filosofía y ciencias naturales, a más
de ser tocador de maracas, paleador de la acequia, embu-
rrador del trapiche y deshierbador de lajas, Vicente era el
médico, el boticario y el agente de las pompas fúnebres en
Piedra Azul. Era además, de vez en cuando, como se verá
más adelante, militar, y militar de genio. Si sus piernas
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estaban salpicadas de barro; su valor, salpicado de hazañas
y de altísimos hechos, merecía que la gloria le hubiese
abierto de par en par sus grandes puertas. Ya lo dije al pre-
sentárselos. Pero «la gloria no se ofrece sino al que la soli-
cita», opinaba un amable sabio, Vicente, sea porque fuese
filósofo, sea porque no se sintiese bastante buenmozo y
bien vestido para ir en busca de tan gran señora, le volvió
siempre la espalda, sin jamás acercarse a decirle pero ni
«esta boca es mía».

En lo concerniente a la milicia, Vicente tenía más genio
que vocación; en lo concerniente a la medicina, tenía más
vocación que genio. Como es la vocación quien forma el ver-
dadero médico, como la medicina oscura y santa está impreg-
nada de misticismo, milagros y ciencia infusa del corazón,
Vicente, todo actividad, todo abnegación, todo espíritu de
sacrificio; Vicente, a quien nadie llamó nunca el doctor
Cochocho, era el médico por excelencia.

Papá no lo juzgaba así. Como la medicina, repito, es
campo abierto a las apasionadas creencias, al fogoso mis-
ticismo y a las luchas fanáticas, Papá perseguía con ardor e
intolerancia la actuación de Vicente junto a los enfermos de
la hacienda. Aseguraba con convicción, de raigambre, mís-
tica, que en Piedra Azul la presencia de Vicente era mucho
más funesta que el tifus, la disentería y la fiebre amarilla
juntos. Papá hablaba con pasión, no cabe duda. Pero siendo
su poder absoluto o ilimitado, la situación de Vicente respec-
to a su misión sublime y respecto a Papá, era en todo seme-
jante a la de los primeros cristianos bajo la persecución de
Diocleciano o de Nerón. No quiero decir con esto que Papá
fuera cruel, sino que amenazado cada instante por el omnipo-
tente Vicente, lleno de heroismo, robustecido más y más en
su caridad y en su fe, ejercía su ministerio en la sombra.
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Yo creo que en la intolerancia honrada de Papá se ocul-
taba, sin él saberlo, como ocurre a menudo, aquella rivali-
dad despierta y agresiva que viene a asomarse siempre
entre dos médicos situados ante una misma clientela. Por-
que debo advertir a ustedes que, a su manera, sin universi-
dades, grados ni estudios, también era médico don Juan
Manuel. También él se iba en su caballo Caramelo, con su
frasquito de píldoras de quinina, su termómetro, sus sina-
pismos, sus purgantes y recetaba a los enfermos. Vicente se
iba a pie con hojitas de llantén, raíz de ciruela fraile moli-
da, manteca de lagarto, sangre de conejo matado en men-
guante, ensalmos, oraciones y le arrebataba la clientela. Y
es que, siendo el más débil Vicente, era el más fuerte por su
augusta vocación. En Piedra Azul se curaba y se medicina-
ba de balde. Por lo tanto, Papá, enteramente desarmado, no
pudiendo siquiera pasar a sus enfermos esas cuentas altísi-
mas que tanto sostienen el prestigio científico de un médi-
co, aplastado por Vicente, sin defensa posible, veía decaer
su clientela, mientras la de su competidor crecía.

Como todo médico, grande o pequeño, ignorado o
renombradísimo; como todo medicucho, medicastro o gran
lumbrera, Vicente realizaba curaciones maravillosas y reali-
zaba también de vez en cuando muertes fulminantes que
producían gran escándalo y cubrían su nombre de oprobio
durante breves días. Las cosas volvían pronto a normali-
zarse y la fe renacía. En los días del escándalo la cólera de
Papá, todo rayos y truenos, caía sobre la cabeza bienhecho-
ra y vencida.

Un día presenciamos la siguiente solemne y dolorosa
escena.

Era en la tarde. Papá, encerrado en su escritorio, confe-
renciaba desde hacía rato con el mayordomo. De pronto
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se abrió la puerta con violencia y lleno de arrogancia y
majestad, como se asoma un emperador al balcón de su pala-
cio, se asomó don Juan Manuel al pretil vecino de su escrito-
rio, desde donde se dominaba la ancha explanada o entrado
principal de la casa. Allí, con voz severa que amenazaba
tormentas, dijo a una de las sirvientas:

—Anda a decirle a Vicente Cochocho que venga acá
inmediatamente, que tengo que hablar con él.

Encogidas las almas de temor ante aquel misterio, que
amenazaba herir uno de nuestros más vivos afectos, corri-
mos todas, doloridas, a presenciar el desastre.

A poco, en la ancha explanada, más chiquito, más cua-
drado, más cabezón que nunca, apareció en efecto nuestro
querido Cochocho. Como jamás se atrevía a subir al corre-
dor principal de la casa, se acercó desde afuera al pretil y
con sus pies de pato, sus piernas torcidas, su cabeza lanu-
da, su sombrero de cogollo en una mano, su machete en la
otra, se detuvo, levantó la cabeza y como una rana ante un
león interrogó:

—¿Señor?
—Oye, Vicente —dijo Papá terrible y todopoderoso—

óyeme bien. Acabo de saber que a José del Rosario, el de la
Quebrada Grande, se le enfermó su muchachita de un ojo,
que tú fuiste allá y dijiste que eso se curaría con sangre de
lapa, que tú mismo cazaste la lapa, que tú mismo le sacas-
te la sangre, que tú mismo la llevaste, que se la pusieron y se
ha quedado tuerta. Eres un bruto y más que bruto, criminal,
¡ya lo sabes! Atiéndeme bien ahora y que no se te olvide,
es la última vez que te lo digo; te juro Vicente, que como
tú vuelvas a recetar a un solo enfermo más aquí, en Piedra
Azul, le escribo al jefe civil del distrito para que vengan
inmediatamente a buscarte y te tengan en la cárcel preso
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cinco o seis años por asesino. Lo digo y lo haré, ¿me estás
oyendo bien, Vicente? ¿Comprendiste?

—Sí, señor.
Contestó Vicente humildemente, sin olvidar su puntillo

y sus tres golpes de maraca.
Inútil es decir que desde el día siguiente, con mucho más

ardor continuó en secreto cazando lapas, buscando hierbas,
moliendo raíces, anda que anda, de norte a sur, de este o
oeste, perdiendo días de jornal, vadeando ríos crecidos y
pasando noches en vela junto a la cabecera de sus ama-
dos enfermos.

Las bondades y favores de Vicente Cochocho, como toda
cosa que se da espontánea y abundante, como las frutas sil-
vestres, como los dorados mangos en el mes de agosto, no
tenían valor ninguno en Piedra Azul. Su abnegación des-
pertaba con frecuencia el mal humor, y sus mayores bene-
ficios se recibían al igual de esas cosas que siendo útiles son
inoportunas, como se reciben, digamos, los aguaceros bien-
hechores y molestos.

Existía en Piedra Azul una ley impuesta por la costumbre,
ley discreta, digna de la sabiduría severa de un Licurgo. Cuan-
do un peón o cualquiera de sus allegados moría no había ni
qué preguntarlo. Papá hacía todos los gastos relativos al
entierro, salvo uno, el del ataúd, del cual espontáneamente
se encargaba Vicente. Quiero decir con esto que los dos médi-
cos afrontaban, cada uno a su modo, el gasto que ocasionara
la muerte de sus enfermos. Al tener noticias de una defunción,
Vicente, madrugando, si era menester, se iba a la casa, o por
mejor decir, al rancho mortuorio, daba el pésame en términos
muy corteses, como de costumbre, para terminar diciendo:

—Y por la «urna», ya lo saben, no se angustien, yo se
la traigo a la nochecita.
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Aquel día renunciaba a todo jornal. Comenzaba por
pasar la mañana entera de arriba abajo, en las pulperías, en
las casas de los medianeros y en los ranchos de los peones,
preguntando en todas partes «que si por casualidad» no ten-
drían unas tablas o unos cajoncitos viejos que le regalaran.
En honor de la verdad, dadas tales circunstancias, todos lo
recibían con buenos modos; todos derrochaban generosi-
dad. A eso de las doce, recogido el material, se instalaba en
un rincón del trapiche con un serrucho, un martillo, unos
clavos y pin-pun, pin-pun, añadiendo por aquí, encajando
por allá, claveteaba con ardor. Bajo el ardor un ataúd, aun-
que informe, iba engordando y creciendo. Terminado el tra-
bajo relativo al carpintero, se iba a la casa, preguntaba por
Mamá y con el encogimiento natural de todo el que pide
algo, luego de ¡pssst!, escupir por el colmillo en señal de ho-
menaje, también decía: que «si por casualidad» no tendría
Misia Carmen María unos trapitos negros que ya no le sir-
vieran. La «casualidad» no dejaba nunca de tener lugar.
Armado así, con los trapitos negros se volvía a su rincón del
trapiche, los cortaba con inteligencia y con economía, los
untaba con engrudo y los iba colocando habilidoso hasta
que el gran cajón remendado, de tablas viejas, rotulados
aquí y allá con «frágil»; «Hacienda Piedra Az…» o «La
Guay…», según los cortes y añadidos, quedaba converti-
do en un ataúd negro lleno de depresiones y jorobas con-
movedoras, es cierto, pero de un conjunto tan lúgubre y
tan feo como el de los más lujosos ataúdes negros.

Nunca se olvidaba de pegar sobre la tapa dos tiras blancas
que formaran cruz. Remataba así su obra, a altas horas de la
noche se la cargaba al hombro y anda que andarás cerro arri-
ba llegaba al rancho mortuorio, se detenía en la puerta y:

—¡Alabado sea Dios!¡Alabado sea Dios! —anunciaba
su presencia a grito herido.



De adentro le contestaban, naturalmente, «que qué gritos
son esos; que si no sabía demasiado que había un difunto en
la sala; que a los difuntos se les debía más respeto; que tuvie-
ra tino al tocar la urna; que no la fuera a poner en el medio,
sino en un rincón donde no estorbara el paso; y que puesto
que allí estaba, que se sentara y que tomara su «pocillo» de
café y hasta, si quería, un vaso de «aguardiente». Hechas
estas observaciones, seguían hablando desaforadamente.

IV

La beneficencia de Vicente Cochocho, semejante a la luz
del sol, se derramaba sin preferencias sobre todos los hom-
bres, en todas las circunstancias: ricos y pobres, grandes y
humildes, malos y buenos, a todos alcanzaba. Lo mismo
exponía Vicente su vida vadeando un río crecido para lle-
varle «unas hojitas» de cualquier cosa a un moribundo, que
la exponía subiéndose a una rama inaccesible a fin de alcan-
zar «el ramito de mamones» encargado por alguna de noso-
tras. Igual se desvelaba fabricando un ataúd que pasando la
noche entera con las maracas en la mano, dándoles sin des-
canso, para que el «amo del baile» quedara bien lucido.
Nadie, ya lo han visto, le daba las gracias de nada. ¿Quién
se acuerda de darle las gracias al sol porque alumbra o al
agua porque se deja beber?

Aun cuando le gustase el baile en forma extraordinaria,
no bailaba jamás, por la sencilla razón de que nadie quería
bailar con él. ¡Las peladoras de semillas y las cogedoras de
café ya sabían revestirse de esnobismo en aquella época y
en Piedra Azul! Si el amo del baile, condolido, se acercaba
a un grupo de invitadas y le rogaba «que bailara alguna con
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Vicente, una piecita por lo menos, que fueran complacien-
tes, que el pobre había contribuido tanto con las maracas la
noche entera, que eso ni las rebajaba ni les rompía las cos-
tillas», las invitadas contestaban muy entonadas: «que ni
locas, que ¡cuándo!, que Vicente era demasiado chiquitito;
apenas si les pasaría de la cintura que eso no era un pareja
para bailar con nadie». El pobre, desairado, muy conforme,
tenía que continuar con su par de maracas toca que toca la
noche entera.

Si Vicente era despreciado en los bailes por su desnudez
completa de atractivos físicos, conocía en cambio el amor
hondo y manso, aquel que a espaldas de la estéril vanidad,
desdeñando todo material provecho, cierra los ojos a la belle-
za del cuerpo y va a prender sus raíces en los encantos del
alma. Por sus atractivos morales Vicente era amado, y ama-
do mucho más de lo común, puesto que lo querían a un tiem-
po sin celos, discusiones ni rivalidades: Aquilina y Eleuteria.
Él las quería a las dos sin hacer preferencias, las dos lo
sabían y las dos lo aceptaban con mutua, o mejor dicho, con
doble generosidad.

Aquilina y Eleuteria ni eran muy lindas ni eran muy
elegantes; al contrario, situadas al mismo nivel de Vicente,
podían brindarle un amor todo paz, exento de peligros y
zozobras, cosa que para la felicidad es un factor más pode-
roso que la elegancia y la belleza juntas.

A fin de que ustedes no se escandalicen ni juzguen seve-
ramente a Vicente, debo advertirles que en Piedra Azul se
aceptaba el amor libre. Era tan corriente y tan bien visto,
como lo es desgraciadamente hoy día y lo era desgraciada-
mente entonces en cualquier sociedad rica, aristocrática y
refinada de cualquier gran capital. Salvo en uno que otro
detalle de la forma, en el fondo, las costumbres de Piedra

Las memorias de Mamá Blanca / 99



Azul eran dignas de una espléndida corte. Como mi exce-
lente Mamaíta no había viajado nunca, ignorando tal cir-
cunstancia o coincidencia, se quejaba y lamentaba al decirle
a Papá, casi con lágrimas en los ojos, que podía estar segu-
ro de una cosa tristísima y, era ello que, en cuanto a costum-
bres, su hacienda Piedra Azul ocupaba, sin duda, el último
baluarte del mundo. Llena de celo apostólico, tanto por
espíritu de moralidad como por espíritu de presunción, lo
mismo que ponía tapetes bordados y ramos de flores en la
mesa, Mamá ponía consejos, legitimidad y bendiciones
nupciales en los ranchos de Piedra Azul. Mientras Papá
afrontaba los gastos de todos los entierros, ella afrontaba los
gastos de todos los matrimonios. Su obra moralizadora,
como toda obra para la cual no se exige dinero, cundía. Cun-
día a veces con perfecta felicidad, pero muy a menudo con
resultados adversos. Como ocurre fatal y desgraciadamente
en todas partes, también en Piedra Azul, al sentir la mayoría
de los hombres que había «sacramento de por medio» sus
infidelidades tomaban al punto una consistencia y una
pluralidad extraordinarias. A la sombra de tales infidelida-
des crecían celos, discusiones y escenas violentas que se
remataban en una violenta sinfonía de golpes. La ofendida
venía casi siempre a la casa, preguntaba por Mamá, le con-
taba sus cuitas, y sin hacerle reproches directos, cosa que
hubiese acusado poca delicadeza, como «al buen entende-
dor pocas palabras le bastan» se los hacía indirectamente al
rematar así su confidencia:

—¡Ay Misia Carmen María, quién lo viera y quien lo
ve! Y pensar que eso tal vez es un castigo que me manda
el Señor por pretenciosa: ¡quién me mandó casarme!

Mamá, muy condolida, entre suspiros y levantar de
ojos al cielo, aconsejaba la dulzura y resignación.
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No hay para qué decir que estando el hogar de Vicente a
la vanguardia de los más irregulares, las amonestaciones,
quejas y recriminaciones de Mamá llovían a diario sobre él
sin resultado ninguno. Vicente era reacio al matrimonio.
No por aquella dureza de corazón de la cual nos habla el
Evangelio, sino por un arraigado e invencible sentimiento
de fidelidad. Como ni la Iglesia ni las leyes permiten el
matrimonio con dos mujeres a la vez, no pudiendo ser
infiel a Eleuteria por preferir a Aquilina, ni ser infiel a
Aquilina por preferir a Eleuteria, rechazando toda posibili-
dad de matrimonio, Vicente repartía con equidad su amor,
ya platónico sin duda, entre aquellas dos compañeras de
dos épocas diversas de su juventud, a quienes circunstan-
cias fortuitas habían reunido en un día de otoño bajo el
techo hospitalario de su rancho alquilado. Por uno de esos
milagros que sólo realiza la gran bondad, como el de San
Francisco con el lobo, Vicente había realizado el suyo:
Aquilina y Eleuteria vivían en perfecto acuerdo.

Una tarde, nosotras, las niñitas, habiendo ido de paseo
con Evelyn, quisimos llegar hasta el rancho de Vicente, cosa
que nos interesaba por supuesto, en forma extraordinaria.
Evelyn accedió.

La piadosa peregrinación tuvo lugar andando, andando,
nos dirigimos hacia el rancho objeto de nuestro interés. Al
divisarlo de lejos en lo alto de un repecho, medio escondido
entre los árboles, corrimos todas, desoladas, a ver cuál lle-
gaba primero. Evelyn, caminando, nos siguió a distancia. El
cuadro que bajo los dos árboles se ofreció a nuestros ojos
era en efecto interesantísimo por la sobriedad prehistórica.
La paja, ahumada y despeinada del rancho, caía con desola-
ción por sus cuatro costados hasta tocar tierra. Junto a la
puerta había un banco hecho con un tronco y dos horquetas;
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en el suelo, tres piedras ennegrecidas dialogaban sobre las
cenizas frías de un hogar; una gallina atada por un pie a una
de las horquetas del banco pugnaba por desatarse cacareando
y batiendo las alas; en el centro, hecho también con un tron-
co, un pilón; a uno y otro lado del pilón, Aquilina y Eleute-
ria, armadas cada cual con una maza, golpe y golpe, golpe
y golpe, pilaban evangélicamente el maíz, ración de un solo
día, para «el pan de arepa» de ellas dos y Vicente.

Imposible es describir aquí la indignación muda y miste-
riosa con que Evelyn, al apreciar la escena, nos arrancó del
rancho y de sus alrededores. Duró el mutismo y duró el mis-
terio hasta que llegado a la casa pudo a medía voz conferen-
ciar con Mamá. Dijo furiosa y a la sordina, que a más de ser
el más pequeño, el más cabezón, el más feo y el más sucio
de los peones de Piedra Azul, para complemento, para
que nada le faltara, Vicente Cochocho era también el más
«depravado». Que ella acaba de comprobarlo con sus pro-
pios ojos.

Siendo así que la palabra «depravado» no formaba parte
de nuestro vocabulario, nosotras también conferenciamos a
fin de cambiar impresiones y dilucidar cuál podría ser aquel
nuevo y terrible defecto de nuestro amigo Vicente. Como
era de esperar, Violeta se apresuró a tomar la palabra, y,
humillándonos con su saber, declaró ex cátedra que eran
«depravados» todos aquellos cuyos techos de paja estuvie-
ran ahumados y desgreñados como lo estaba el rancho de
Vicente. Que ella sabía eso: «¡Púuuu!¡desde cuándo!». Al
siguiente día Mamá llamó a Vicente y con la misma voz
quejumbrosa que usaba para regañarnos a nosotras, lo
amonestó en esta forma:

—No es posible, Vicente, por el amor de Dios, la vida
que tú llevas. Evelyn fue ayer con las niñitas a tu rancho
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y volvió espantada. No tienes noción ninguna de moral,
eres como los animales, Vicente, que no saben que existe
Dios ni conocen sus mandamientos. Tú, que por tu edad
siquiera debías dar el buen ejemplo, no eres el peor de to-
dos, eres el abanderado. No puedes seguir así: ¡O te casas
con una de las dos o te quedas viviendo solo, Vicente, como
un ser normal, como un cristiano bautizado!

Al hablar en tan laudable y terminante forma, mi apos-
tólica Mamá no había observado aún a cuántos actos dig-
nos de castigo y reprobación universal puede conducirnos
la verdadera bondad del corazón.

Como de costumbre planteado así el dilema, Vicente se
rascó la cabeza, le dio vueltas y más vueltas en la mano al
sombrero de cogollo, escupió por el colmillo en forma impe-
cable y terminó diciendo entre pausas y tartamudeos que:
«como casarse él no podía por de pronto, que Dios Nuestro
Señor, demasiado lo sabía; que para resolver matrimonio se
necesita cuando menos tener un ranchito propio»; añadió
conciliador:

—Ahora, sin matrimonio, yo la complazco, en el mo-
mento menos pensado, Misia Carmen María, usted verá,
yo se lo ofrezco; pero déjeme un respiro. En cuanto llegue
la cosecha del café, que ellas dos puedan trabajar y recoger
unos cuantos realitos, yo las mudo, le doy mi palabra. Tén-
game paciencia, hágame el favor. Es cuestión de un tiempito
nada más.

Mamá, perseverante y evangelizadora, seguía prodi-
gando sobre Vicente sus quejumbrosas amonestaciones,
mientras el tiempito se prolongaba indefinidamente a través
de todas las cosechas de café.
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V

Si el prestigio de Vicente se hallaba en Piedra Azul bajo cero,
nadie es profeta en su tierra, en otros lugares se hallaba, por
el contrario, en las nubes. «Cochocho, el de Piedra Azul»,
¡asómbrense ustedes!, era nombre que se pronunciaba en
muchas partes con respeto y temor. Para ello era menester
dos circunstancias, eso sí: primero, que estallara una revolu-
ción; segundo, que un general revolucionario solicitara sus
servicios. Si Vicente mandaba a contestar lacónicamente:
«Estoy a la orden», ya podían prepararse Papá y el Gobier-
no; el uno, a tener un terrible disgusto; el otro, a recibir sinsa-
bores y derrotas sin cuento.

Al segundo día de haber enviado su respuesta: «Estoy a la
orden», con gran indignación de Papá, a quien el caso toma-
ba siempre desprevenido, Vicente había desaparecido mis-
teriosamente y junto con él ocho, diez o quince peones,
según las circunstancias. A estas bajas ocasionadas por su
vocación militar, Papá sumaba con los dedos las ocasio-
nadas por su vocación médica. Como en su indignación
las dos manos no le dieran abasto, cortaba la enumeración
y resumía la hecatombe:

—¡Es peor, mucho peor que el tifus, la disentería y la fie-
bre amarilla juntos! ¡Es una verdadera peste, es un azote, es
la langosta! ¡Aquí no volverá nunca a ponerme los pies!

A poco llegaban las noticias y comentarios:
—Allá, en el pico tal, en el desfiladero cual, y que está

Vicente, emboscado como un mismo león: ¡acabando con
las fuerzas del Gobierno!, no les deja pasar ni una mosca.

Según parece, sobre estos particulares de estrategia
Vicente Cochocho era sencillamente genial. Recibidas las
órdenes del general X o Z a quien servía, Vicente reunía
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veinte, treinta o cuarenta hombres, los que fuese menester,
se ponía a la cabeza de todos: ¡y a caminar se ha dicho! Si,
como a Napoleón y a Bolívar, la estatura no le ayudaba en
tales casos, tampoco a él le hacía falta tal ayuda. ¡Otras
condiciones le daban tamaño!

Al frente de su tropa, con su plan ya trazado, allí iba
Vicente, orientándose por entre cerros, llanos y bosques en
línea recta, con la seguridad admirable de las palomas men-
sajeras. De pronto, ante un panorama determinado, se dete-
nía, estudiaba con la vista el océano de montes y colinas,
extendía su brazo corto, trémulo de genio, señalaba con el
dedo un punto, fijo, y decía:

—¡Allá es la cosa!
Allá se iba a emboscar con sus treinta hombres y ¡ay! del

que pasara con intenciones guerreras. Sorpresas, estratage-
mas, embestidas sin cuento llovían inesperadas y fatales
sobre los enemigos, por mejor disciplinados, mejor arma-
dos y más numerosos que fueran.

Terminada la revolución, cubierto de laureles, con sus
treinta hombres ilesos, Vicente bajaba de su Olimpo y re-
gresaba a Piedra Azul.

Papá se hacía el desentendido.
Al siguiente día ya estaba otra vez con el barro hasta las

rodillas limpiando la acequia grande, o en el patio de la casa
deshierbando las lajas en cuclillas, con el mismo cuchillo
de siempre.

En el paredón de Papá entraría un tercio de generosidad y
dos tercios, cuando menos, de espíritu práctico. Por más
que Papá contara y recontara con sus dedos calamidades y
muertes, Vicente le proporcionaba muchas más ventajas que
inconvenientes. Enterado a cualquier hora de cualquier movi-
miento revolucionario, como nunca soñara estarlo de nada
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el más astuto reportero, Vicente anteponía su influencia
delante del peligro, y era la salvaguardia viva de Piedra Azul.

Si estallaba una revolución, pongo por caso, y Vicente se
hallaba en la hacienda, por no haber asumido aún el impor-
tante papel que le correspondiera, de pronto se presentaba
en la casa preguntando por Papá, se le acercaba con miste-
rio y guiñando un ojo, confianza que sólo se permitía en
tales circunstancias, le decía en voz baja:

—Vengo a advertirlo, don Juan Manuel, mañana al
mediodía pasa la revolución por el cerro.Ya me dieron pala-
bra de que no bajarían a perjudicarle la hacienda, pero por
sí o por no, mejor será que mande a esconder el ganado.

Papá hacía esconder el ganado.
Al siguiente día, allá en lontananza, como procesión de

hormigas, brillando machetes y rebrillando fusiles, en lo
alto de la montaña, bajo el magnífico sol meridiano, pasaba
durante un rato la revolución.

Un día, por una de esas cosas incomprensibles o medio
milagrosas, Papá tuvo noticias anticipadas que Vicente iba
a alzarse. Era la víspera precisa del alzamiento. Lo mismo
que en aquella otra tarde, la del célebre juicio por el fraca-
so medicinal de la sangre de lapa, asomado a su pretil,
Papá convocó a Vicente. También nosotras, como aquel día,
unidas en racimo, junto a una columna, fuimos testigos del
acto. Repitiéndose la escena, en la ancha explanada apare-
ció Cochocho, todo fealdad, todo cortesía y tal cual, con su
sombrero de cogollo en la mano, se acercó y se detuvo bajo
el pretil. Pero Papá, en lugar de echar hacia atrás la cabeza
desbordando arrogancia e irradiando majestad; no, al diablo
la majestad y nada de arrogancia; al contrario, con esa voz
grave y tierna que usamos con las personas, cuando para su
bien queremos disuadirlas de algo que en realidad nos
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perjudica a nosotros, Papá, en voz muy tierna, comenzó a de-
rrochar sobre Vicente una elocuencia bondadosa, llena de
paternales y suavísimos consejos. El discurso, que duró un
buen rato, terminaba en esta forma:

—Expones tu vida, Vicente; arruinas tu salud para ser-
vir a la ambición y los intereses de otro. ¿Y qué sacas tú?
¿Qué provecho?¿Qué dinero? ¿Qué porvenir? ¡Ninguno!

Vicente, con la cabeza baja y el sombrero dando vueltas
y revueltas y más vueltas en la mano, no contestaba una
sílaba, pero su silencio equivalía a esto: «Lo felicito por su
elocuencia, mi señor patriarca, y le agradezco su interés,
pero así con su magnífica elocuencia y su gran interés a
cuestas, me alzaré de todos modos mañana en la madrugada,
porque ya está resuelto».

Como Papá comprendió muy bien el significado de tal
silencio, cambió de táctica. Ofreció formalmente a Vicente
que si renunciaba en seguida a toda idea de alzamiento, le
doblaría el jornal y le mandaría hacer un rancho en lugar
apropiado, en donde pudiera al mismo tiempo disfrutar de
un conuco.

La respuesta de Vicente, de haber sido más corta, hubie-
ra sido digna de un espartano, digna de Guzmán el Bueno,
digna, en fin, de figurar en la historia. Dijo:

—Yo le he dado mi palabra al general… (aquí, un nombre
muy conocido, que no recuerdo). Fue él quien desde hace
muchos años me graduó de capitán. Nunca me he puesto un
par de zapatos, pero desagradecido no soy, y a un protector
no le volteo la espalda. Ni que me regalara toda Piedra
Azul, don Juan Manuel. La palabra de Vicente Aguilar no
es cuestión de ranchos ni de conucos, esa ¡ni se compra ni
se vende!

¿Qué tal?
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Bajo tan magnífica respuesta, don Juan Manuel se que-
dó aplastado lo mismo que un insecto debajo de un peñón.
Derrotado, echó mano al recurso de los derrotados: el sar-
casmo. Aquí fue el echar la cabeza hacia atrás y el excla-
mar a grandes voces con una sonrisa forzada y fingida:

—¡jAnjajajajá!¡Pero sí es verdad!¡Pero si no me acorda-
ba!¡Si aquí estoy en presencia del ilustre capitán don Vicen-
te Aguilar! ¡Muy señor mío!¡Váyase, váyase a la guerra, mi
señor capitán, que de allá regresará sin duda a ocupar el
sillón presidencial de la República!

¡Ay!, el horrible oprobio de aquellas palabras: «Mi señor
capitán don Vicente Aguilar», mucho más duras, mucho
más crueles que los más crueles insultos! «Aguilar» era
lo peor de todo. Aguilar, en boca de Papá, resultaba espan-
toso, ustedes no lo comprenderán, tampoco él lo compren-
dió. A los grandes no les es dado entrar en el mundo de los
pequeños; ciegos ante lo muy menudo, son duros por ceguera
y crueles por exceso de tamaño. Nosotras, pequeñas, com-
prendimos todo el dolor producido por aquel insulto que sólo
era insulto, por no ser insulto, sino sencillo y verdadero ape-
llido como el de todo el mundo. Apiñadas junto a la columna,
ante aquel «Aguilar» aderezado de sonrisas y oído por vez
primera en nuestra vida, estuvimos a punto de romper a llo-
rar todas en coro, como el día en que Mamá castigó a Viole-
ta. ¡Había que ver, además, la expresión «ilustre capitán muy
señor mío»! Apaleado por su propio apellido como perro
apaleado por su amo, sin levantar la voz, levantó sus ojos
desamparados, aquellos ojos de hermosura inadvertida que
eran como el puente por el cual se pasaba de la fealdad de
su cuerpo a la belleza de su alma. Buscando simpatía, los
ojos de perro dolorido vinieron a apoyarse en los nuestros.
Allí la encontraron.¡Y cómo, y cuánta! Con la cabeza baja,
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sin mirar hacia Papá ni contestar a su sarcasmo, se despidió
de él, diciendo:

—Siempre a su orden, don Juan Manuel.
A nosotras nos miró largo, intensamente:
—Y adiós, mis niñitas. Que Dios me las guarde, que la

Virgen me las conserve a todas ¡hasta más ver!
Y se fue. «Hasta más ver» no se cumplió. Ya no volvi-

mos a verle más. Pero aquella última mirada buena de perro
apaleado sin razón, debía acompañarnos siempre. A mí me
ha seguido a través de mi vida entera, aún está aquí, aún
me acompaña, aún me adoctrina y me enseña.

¡Ah, lejano, ignorado Cochocho, piojo sublime, médico
de los pobres, humilde dios del barro, genio de los ataúdes
y de las aguas! Muchas miradas como aquélla última tuya
debió presentir con sus ojos visionarios el Divino Maestro,
la tarde en que seguido por sus discípulos subió a la falda
de una montaña, y allí, sentado sobre la hierba, les dictó su
testamento. En él escribió tu nombre oscuro, Vicente Co-
chocho, porque tú fuiste manso, tú fuiste limpio de corazón,
tú fuiste misericordioso, tú padeciste persecuciones por la
injusticia. Heredero de la gloria, tú imperas hoy sobre las
ocho Bienaventuranzas, tuyo y muy tuyo es todo el Reino de
los Cielos.
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«¡SE ACABÓ TRAPICHE!»

Un día jugábamos en el huerto, Violeta, cuyas ansias aven-
tureras la lanzaban a todo género de empresas azarosas,
con sus correspondientes probabilidades de luchas y rebel-
días, Violeta, digo, se había ido al comedor y había cogido
un cuchillo. Con él cortaba ramas, les sacaba punta y las cla-
vaba en la tierra diciendo:

—Estos son mis tablones de caña; estos otros son mis
cafetales, aquí están mis jardines, todo esto es mi hacienda:
¡que nadie se acerque!

Una de las sirvientas allí presentes se acercó, le rogó que
fundara su hacienda prescindiendo del cuchillo, que tanto
Mamá como Evelyn nos tenían terminantemente prohibi-
do que jugáramos con fuego, con tinteros y con cuchillos.
Violeta le contestó que se apartara en seguida de allí y que
no la molestara repitiendo tonterías. A fin de salvar su res-
ponsabilidad, la sirvienta se fue y advirtió a Evelyn. Llegó
Evelyn en el momento en que Violeta enarbolando una rama
le sacaba punta. El cuchillo brillaba y relampagueaba por los
aires. Al comprobar el hecho, Evelyn dijo con autoridad:

—Violeta, dame el cuchillo.
Violeta contestó:
—No.
La autoridad de Evelyn pasó de las palabras a los hechos.

Agarrando a Violeta por la muñeca, con la mano que le
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quedaba libre le quitó el cuchillo en un segundo. Violeta,
sorprendida y desarmada, la miró con insolencia y en
defensa propia y voz muy clara:

—¡…!
¡Zas! Un calificativo inesperado, rotundo, sobrio, muy

bien acordado en cuanto a género y número: una sola pala-
bra nada más.

¿De dónde salía tal palabra? ¡Misterio! Era esa una de
las especialidades de Violeta: saber cosas que nadie supie-
ra, sin que supiera ella misma dónde las había sabido. No
obstante ser palabra nueva, todas las demás comprendimos
al punto que tal expresión se le había adaptado a Evelyn
como se adapta en la cabeza un sombrero muy feo, es decir,
que se le amoldaba sin hacerle favor. Al oír el calificativo
admirable de claridad, las dos sirvientas presentes habían
comenzado a reírse a carcajadas. Con las risas, el califica-
tivo tomaba más proporciones y mayor asiento en la per-
sona de Evelyn. Ésta, indignada, más por las risas que por
el vocablo inesperado, con su feísimo sombrero puesto, se
quedó muda unos instantes. Luego interrogó:

—¿Dónde aprendiste esa palabra, Violeta, que te dejó
boca tiznada, boca negra como carbón? ¿Dónde aprendiste?

Violeta se pasó la mano por la boca a fin de ver si era
cierto que estaba tiznada, pero no se dignó contestar.
Como Evelyn buscaba un castigo ejemplar, sin esperar las
declaraciones de la culpable, hizo de repente la siguiente
deducción funesta:

—Aprendiste eso en trapiche. Ahora para siempre, ¡se
acabó trapiche!

«Se acabó trapiche», por culpa de Violeta y de las dos
sirvientas, era una ley inicua, uno de esas leyes arbitrarias
que pesan sobre multitudes inocentes, por la violencia de un
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mandatario o las fechorías de un grupo.Y sin más comenta-
rios, desde aquel mismo día, la ley inicua comenzó a regir.

¡Ay! «¡Se acabó trapiche!» ¡Qué castigo sin precedentes!
¡Qué desgracia!

Para nuestras almas de campesinas el trapiche era el
club, el teatro y la ciudad. Ningún placer equivalía a la hora
pasada entre el baño y el trapiche. Nos parecía la gloria y
teníamos razón: era la gloria. Todo en él halagaba la vista,
el olfato, el paladar, el oído. Lo mismo que bullía el guara-
po en los enormes fondos, en el gran recinto del trapiche
bullía la vida franca y buena a borbotones. En él se daban
cita todos los elementos y todos los valores: el agua, el fue-
go, el sol, todos iban andando desnudos y armoniosos al
compás que marcara la inmensa rueda majestuosa y mansa
de la molienda. Nada del aburrimiento negro incomprensible
y feísimo de las fábricas movidas con motores eléctricos. No.
En el trapiche no había misterios ni había escondites. Todo
pasaba a la vista de todos. Cada cual sabía por qué ocurrían
las cosas y había entrada libre para el que se presentara:
elementos, animales o personas.

La primera, la gran capitana, la madre del trapiche era el
agua. Muy arriba, por el canalón, se venía de la acequia y
se arrojaba sobre la rueda grande cantando la caída con su
nutrido coro de chorros y de gotas. La rueda lenta se iba
tras ella por el rosario de sus cangilones, dibujando gajos
de vacío sobre un fondo de helechos y de musgo. Con la
rueda caminaban las tres masas; en las masas, triturándo-
se y salpicando zumo caminaban las cañas; en las cañas
caminaban las manos de los emburradores y las manos de
los cargadores de bagazo, que se llevaban la pobre caña
muerta en parihuelas de cuero para tenderlas al sol. Bajo
el sol, los cadáveres triturados arrastrados por los rastrillos
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resucitaban y se iban a florecer en montañas; las mullidas
montañas de las bagaceras, prometidas esposas del fuego.

En el trapiche amplio y generoso no había casi paredes
ni había casi puertas; nada se encerraba; ¡adelante todo el
mundo! Entraba el sol, entraba el aire, entraba el aguacero,
entraban las legiones de avispas doradas y, zumbando a
buscar dulce; entraban las yuntas lentas con los carros
anchos y los montones de caña bien trabados que los gaña-
nes descargaban de un golpe y dejaban firmes en el suelo
detrás de los carros; en busca de dulce, lo mismo que las
avispas, entraban los hijitos de los peones con una cazuela
en la mano a pedir: «de parte de Mamá que si me hacen el
favor de unas migajitas de raspadura o un pedacito de pape-
lón roto para el guarapito de esta noche». Como a las avis-
pas se les daba la raspadura o se les daba el pedazo de
papelón roto, a nadie se decía no.

En bandada con Evelyn y las sirvientas atrás, zumbando
y volando, también como las avispas y los chiquitos de los
peones, por entre yuntas de bueyes y montones de caña y
parihuelas de bagazo, entrábamos las niñitas a buscar dulce,
a estorbar el trabajo, y también ¡Adelante las niñitas, a
molestar se ha dicho!

Lo primero de todo era correr a encajar un pie sobre la
espuma gris y endurecida que formaba el zumo de la caña al
irse por una canal hacia la sala de pailas. Allí, dibujado
sobre la espuma el mayor número de pies posible, era gri-
tarle a Vicente Cochocho, si es que estaba presente, y si
no, al grupo general de los emburradores:

—¿Que cuándo sueltan la molienda, pues? ¡Que anden,
que anden, que ya es hora! ¡A almorzar! ¡A almorzar!

«Soltar la molienda» o «almorzar» era detener el movi-
miento de la rueda y los cilindros al lanzar el agua por la
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acequia de mampostería, camino de un estanque en el cual,
junto a enredaderas, penachos de bambú y un ancho cují, nos
bañábamos diariamente, a pleno sol, bajo el estruendo del
chorrerón, entre los remolinos de su corriente y los perfumes
que iba dejando el agua sobre la tierra las piedras musgosas.

Junto a la rueda grande del trapiche el ruido del agua
apagaba las voces. Mirando nuestra actitud y nuestras bocas
gritonas; los emburradores, que ya sabían a qué atenerse, se
veían reducidos a decirnos por señas que aún no había lle-
gado la hora de soltar la molienda y a fin de completar la
explicación nos mostraban con la mano el montón de caña
que faltaba por moler.

En espera del agua, corríamos entonces todas, cada cual
por su lado, a pedirle a un peón que «nos pelara un cañita».
El peón aludido dejaba su quehacer, escogía una caña, la
pelaba con el machete, la dividía en gajos, y cada niñita, con
su caña enarbolada, chupando y goteando zumo, se iba tra-
piche arriba y trapiche abajo a ver qué se hacía y averiguarlo
todo, cuantas más preguntas mejor.

No sé qué tal sería para mis hermanitas; por lo que a mí
respecta, puedo asegurar que en el trapiche, esperando el
momento propicio de soltar la molienda, chupando gajos
de caña, con las manos pegajosas y con varios riachuelos de
zumo corriéndome por el cuello y por los brazos, pasé los
ratos más amenos de mi vida.

En el trapiche no se reunía la gente con el objeto de diver-
tirse: he aquí por qué la reunión era amena y agradable. Allí
para contemplar los diversos espectáculos no era menester,
como en el teatro, sentarse en una butaca y quedarse inmóvil,
en silencio, durante varias horas, con un par de gemelos en la
mano y una pierna dormida, mirando a lo lejos, entre telas y
tablas pintadas, hacer ademanes y decir trivialidades de un



orden simétrico y monótono. En el trapiche no era indispensa-
ble, como en los bailes, dar vueltas y vueltas gravemente y a
compás, sobre tacones altísimos, ni tampoco era de rigor el
afirmar, con un sandwich en una mano y una copa de cham-
pagne en la otra, todos esos lugares comunes que la mayoría
de nuestros interlocutores, mucho más elocuentes que noso-
tros, afirman con tanto ardor y con tanta seguridad, en forma
brillante y arrolladora.

El espectáculo del trapiche, variado, vivo y lleno de co-
lores no esclavizaba la atención ni tiranizaba los movimien-
tos. Mirando espumar un fondo, saltar el temple en la tacha,
correr el melado en los canales, batir un alfondoque, me-
near con una pala el papelón caliente, volar las hormas llenas,
alegremente, por los aires, de mano en mano, como bailari-
nas; mirando, digo, tanta escena diversa y divertida, se podía
al mismo tiempo chupar caña, comer melcocha y pensar en
lo que se quisiera.

En el trapiche era lícito agobiar con preguntas al tem-
plador, para dejarlo de golpe con la palabra en la boca, dar
media vuelta e irse a agobiar con las mismas preguntas al
espumador del primer fondo, sin decir previamente a nin-
guno de los dos: «¿Me permite usted un instante, señor?».
En el trapiche, tanto el cuerpo independiente, como la fan-
tasía alada, al igual de las avispas, podían posarse aquí, allí
o acullá, cuándo y cómo mejor les pareciera. Libertad de
movimiento y libertad de pensamiento, ¿no son dos facto-
res indispensables al bienestar? ¿Y aquel olor tan rico que
en el ínterin, por el humo y el vapor, exhalaba la tacha y
exhalaban los fondos? ¿Y el lindo color dorado del papelón
fino de caña buena? ¿Y el color oscuro del pobrecito pape-
lón humilde de cachaza o caña mala? ¿Y el grito armonio-
so del templador, clamando de pronto por una reja, como la
campana del Ángelus en la tarde:
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—¡Candelaaa!
¿Y la actitud de todo el mundo? Nadie en la sala de pai-

las ni en la sala de la molienda ni en el patio del bagazo y
de las bagaceras tenía movimientos activos, esos bruscos
movimientos de la actividad, llenos de inarmonía y desbor-
dantes de soberbia, que parecen gritar: «¡Yo soy el creador
aquí; todo es obra de mis manos, adelante, de prisa, viva yo
y viva mi genio!». No, en el amable trapiche los movimien-
tos no podían ser más lentos. Nadie pretendía crear nada.
El largo proceso del papelón, como cosa de la naturaleza y
no de la industria, parecía hacerse solo, por obra bendita del
tiempo necesario; poco a poco, poquito a poquito. Los trein-
ta o cuarenta peones del trapiche asistían al proceso del
papelón como se asiste a un nacimiento: una ligera interven-
ción mucha paciencia, conversación y nada más.

El trapiche era, pues, el bienestar sencillo y bueno. Vio-
leta lo derrumbó con una sola palabra. ¡Ah! Violeta era
fuerte, porque era emprendedora y agresiva. Sus palabras,
ya lo han visto, como las de ciertos diputados y senadores,
torcían el curso tranquilo de la vida. Muchedumbres pací-
ficas tenían después que sufrir las consecuencias.

Ahora ya, vigente la dura prohibición, antes de ir al baño
nos veíamos reducidas a quedarnos arriba, junto a la repre-
sa vecina del canalón, en la cúspide de la rueda grande. Si
queríamos echar un vistazo a nuestro querido trapiche, era
menester desde allí arriba asomar las cabezas en fila, por
encima de una tapia. A duras penas, puestas en puntillas o
subidas a unas piedras, lográbamos pasar ojos y narices; muy
raras veces la boca. Así, como Dios nos ayudara, solíamos
lanzar nuestro ruego cotidiano:

—¿Que cuándo sueltan la molienda, pues? ¡Que se va-
yan a almorzar! ¡Que anden, que anden! ¡Que ya es hora!
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Ruego que iba a fundirse en la noche profunda de las cosas
ignoradas. Nadie nos atendía, puesto que perdidas allá arriba,
entre la tapia y el ruido del agua, ni se nos veía ni se nos oía.

Debo en justicia advertir una cosa. Aun cuando la prohi-
bición regía en todo vigor como he dicho ya, Evelyn, de vez
en cuando, nos agrupaba después del baño y declaraba esto:

—Hoy, como todas se han portado bien, van a ir conmigo
a trapiche.

Nuestros alaridos de felicidad eran ensordecedores y
nuestras carreras desenfrenadas. Al fin de cuenta yo creo
que, de no haber pronunciado Violeta su célebre palabra,
de nefastos resultados, el recuerdo del trapiche se hubiera
perdido sin duda en la multitud anónima de lugares, perso-
nas y escenas que yacen enterradas en mi memoria, como
en un cementerio. Violeta provocó la severidad de Evelyn,
la severidad de Evelyn salvó el trapiche de la oscuridad. El
trapiche brilla, el trapiche titila en mis recuerdos.

¡Excelente Evelyn! Su influencia bienhechora pobló de
alegrías nuestra infancia y apartó de ella el negro, el cruel
aburrimiento que tortura el alma de los niños mimados, po-
bres víctimas de la saciedad, pobres capullos marchitos por
el desencanto. Al sembrar prohibiciones sobre los objetos y
lugares que nos rodeaban, Evelyn les daba vida. Soplando
al igual que Dios encima de lo inerte, le ponía un alma divi-
na: el alma que anima todo lo deseable.

Si mi infancia fue feliz; si mi infancia me llama y me son-
ríe de continuo a través de los años, es porque transcurrió
libremente en plena naturaleza y porque tan libre transcurrir
iba no obstante encauzado como van los ríos. Ni mis her-
manitas ni yo nos vimos jamás presas entre cuatro paredes,
rodeadas de cajas de dulce, de muñecas, de carros, de caba-
llos de cartón, de todos esos horribles juguetes tenebrosos,
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que como los pesares de la vida adulta, tiene por fuerza que
sobrellevar la infancia. Cuando a alguno de nosotros se nos
regalaba o compraba una muñeca, la estrechábamos en nues-
tros brazos mientras representara algo nuevo. A las dos
horas, aburridas de ver aquellos ojos siempre fijos y aque-
llos miembros siempre tiesos, cesaba ya de interesarnos y
¡al diablo la muerta, al diablo la vieja! No la tocábamos
más. Teníamos razón.

Nuestros juguetes preferidos los fabricábamos nosotras
mismas bajo los árboles, con hojas, piedras, agua, frutas ver-
des, tierra, botellas inútiles y viejas latas de conservas. Al
igual de los artistas, sentíamos así la fiebre divina de la crea-
ción; y, como los poetas, hallábamos afinidades secretas
y concordancias misteriosas entre cosas de apariencias diver-
sas. Cuando cogíamos, pongo por caso, una latica vieja, y con
un clavo y una piedra le hacíamos un agujero, al cual adaptá-
bamos una caña o timón; a éste un par de tusas o cuescos de
mazorca que hacían el papel de bueyes; a cada tusa o cuesco
dos espinas curvas que imitasen dos cuernos; al todo una
caña larga o sea una garrocha; cuando rematada la obra,
tirando de la garrocha y remedando la voz de los gañanes,
gritábamos a las tusas rebeldes:

—¡Arre, buey! ¡Atrás, Golondrina! ¡Apártate, Lucerito!
Con la lata, las dos tusas y las cuatro espinas, había-

mos hecho un carro con su yunta y habíamos hecho también
un poema.

El resto de mi existencia debía transcurrir bajo el mis-
mo régimen amable y severo bajo el cual transcurrió mi
primera infancia. La vida imitó a Evelyn, me dio a probar
todos sus bienes; pero, bondadosa, me los dio tan tasados
y tan a su hora, que jamás la saciedad vino a apagar en mi
alma la fresca alegría del deseo. Como al pasar los años
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indiferentes no se llevaron entre sus dedos raudales de
belleza, de amor, ni de honores, no detesto los años pasa-
dos en mí, ni aquellos que aún no han pasado de los otros.
El tiempo, al besarme los cabellos, me coronó tiernamente
con mi propio nombre, sin nunca llegar a clavarme en el
alma sus dientes de amargura: a los setenta y cinco años aún
siento latir mi corazón ante la perspectiva de una excursión
campestre en automóvil bajo el sol entre montañas, y mis
manos tiemblan todavía de emoción y de impaciencia al
desatar los lazos que anudan con gracia exquisita la sor-
presa de un regalo.
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NUBE DE AGUA Y NUBE DE AGÜITA

I

Papá, ya lo han visto, tenía sus ribetes de médico. Su afi-
ción a la medicina abundaba en preceptos de higiene: «Las
niñitas —había decretado Papa— deben estar siempre al
aire libre, no importa que se asoleen; bajo ningún pretexto
deben ir nunca a Caracas ni a cualquier otro lugar poblado,
donde puedan coger el sarampión, la tosferina, la difteria
o la lechina; deben bañarse en agua fría y corriente; que no las
vistan demasiado; deben levantarse lo más temprano posible
e ir cuanto antes a tomar un vaso de leche al pie de la vaca».

Estos preceptos eran admirables, no por las ventajas de
higiene física que hubiesen podido brindarnos, sino por
las de higiene moral que en realidad nos ofrecían. Las pro-
hibiciones de Evelyn aspiraban a darnos sólidos principios;
los preceptos de Papá, sólida salud. Por una feliz coinci-
dencia, en la cual ninguno de los dos pensó, nos dieron de
consuno varios años de inmediato bienestar.

El precepto del vaso de leche al pie de la vaca era sin
duda ninguna el más interesante de todos. No tanto por el
gusto de la buena leche recién ordeñada, llena de espuma,
en la cual, al empinar el vaso, no olvidábamos nunca en-
cajar la nariz, aguantando la respiración y haciendo al ter-
minar: «¡ah!» con fruición y con un par de bigotes blancos,
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no, sino por el ambiente que ofrecía en general el corralón
de las vacas a las seis de la mañana.

Tan grato y casi tan ameno como el trapiche, el corralón
estaba respaldado o garantizado por la higiene. Jamás
Evelyn se hubiese atrevido a decir: «Aprendiste eso en
corralón, se acabó corralón», como había dicho: «Se acabó
trapiche». Por esta razón de seguridad era menos precioso;
pero, repito, era casi tan ameno.

El corralón tenía a su favor la ventaja de la hora. Cuan-
do a las seis de mañana cada niñita con su vaso en la mano
y capitaneadas por Evelyn, subíamos juntos aquellas dos
cuadras o doscientos metros, que lo separaban de la casa, el
sol calentaba apenas; los gallos, levantando pecho y cabe-
za, nos daban los buenos días; ¡quiquiriquí!, los bueyes, sin
uncir, se comían su rama de cogollo a la puerta de los ran-
chos cercanos; y sacudir un arbusto o atravesar la hierba
alta era bañarse literalmente de rocío.

En el corralón, sobre la república de las vacas, por elec-
ción y voluntad soberana de ellas —no se reían, ya lo ve-
rán— todo sabiduría y buen gobierno, imperaba Daniel,
Daniel era el vaquero.

Cuando hacíamos irrupción en la ciudad de las vacas,
Daniel, levantado desde las cuatro de la mañana, asistido
por el muchacho del corralón, tenía ya ordeñados muchos
cántaros de leche. El orden reinante era perfecto: era el
orden de la ideal ciudad futura. A pleno aire, pleno cielo y
pleno sol, cada vaca estaba contenta y en su casa, es decir,
atada a su árbol o atada a su estaca. Había quien tenía
árbol y hasta árbol florido, había quien no tenía sino esta-
ca desnuda y corta. Nadie se quejaba ni nadie se ensober-
becía, nada de comunismos. Satisfecha cada cual con lo
que se le daba, daba en correspondencia cuanto tenía.
Por todas partes conformidad, dulzura y mucha paz.
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La leche y el amor maternal se desbordaban a raudales
entre las cuatro tapias del corralón. En él todo era noble,
aun las cosas que en general son innobles. Sobre las hojas
de cogollo pajizo con el cual estaba alfombrado el corra-
lón, al igual de las vacas, al igual de los baldes rebosantes
de leche, al igual de Daniel y el vaquerillo, todo lo demás
se posaba con majestuosa naturalidad. Nada hería la vista,
nada hería el olfato.

Nosotros conocíamos muy bien las leyes, usos y costum-
bres del corralón. Sabíamos, por ejemplo, que cuando una
vaca tenía atado en una de sus patas a su hijito el becerro,
era señal de que ya estaba ordeñada. Que, por el contrario,
aquellas otras cuyos becerros encerrados en el cercado don-
de pasaban la noche se veían todavía allí, impacientes,
asoma que asoma el hocico, por encima del tranquero,
exactamente lo mismo que las niñitas por encima de la tapia
del trapiche, era cosa evidente, porque ni ellos habían
mamado, ni a ellas las habían ordeñado. Lo sabíamos muy
bien, pero saberlo no era un obstáculo para preguntarlo.

Al poner los pies en el corralón, con nuestros corres-
pondientes vasos en la mano, corríamos a rodear al grupo
que formaran Daniel, el becerro y la vaca que se estuviera
ordeñando. Allí comenzaban las preguntas:

—¿Ya ordeñaste a Nube de Agua, Daniel, ah? ¿Y por
qué tú no estás ordeñando a Poma Rosa, ah, Daniel? ¿Y
por qué tú no sueltas ya a la pobre Poma Rosita? ¡Míralo,
Daniel, míralo, cómo saca el pobrecito su cabeza! ¿Es por-
que tiene hambre, Daniel, ah? ¿Tú crees?

Daniel tenía que cargarse de paciencia. Al fin de cuentas
nosotras lo molestábamos mucho más que las vacas y los
becerritos, quienes, conocedores ya del reglamento, lo obser-
vaban con disciplina, y, lo que era más grato, lo observaban
en silencio, sin preguntar cosas tan sabidas y resabidas.
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Las vacas, ya lo habrían quizá observado ustedes, tenían
nombres semejantes a los nuestros, sin que hubiese plagio de
un lado ni de otro: era simple coincidencia, Daniel escogía
los nombres de las vacas con la misma libertad que Mamá es-
cogía los nombres de las niñitas. Siendo llanero Daniel,
era poeta. Aunque su vena fuese con preferencia epigramá-
tica, también sabía ser lírica cuando la ocasión se presen-
taba. En el corralón la ocasión se presentaba. Allí Daniel
solía adherirse a las tendencias de la escuela romántica.
No era, pues, de extrañar que sus gustos y los de Mamá, zig-
zagueando por diversos caminos, viniesen a reunirse todas
las mañanas entre las cuatro tapias del corralón.

Las vacas bautizadas por Daniel se llamaban como ya
han oído ustedes, y se llamaban: Flor de Sauco, Noche Bue-
na, Viuda Triste, Niña Bonita, Rayo de Sol (que Daniel y
también nosotras pronunciábamos por contracción Rayo-
e-Sol). Había, además, Desengaño, había Amapola, había
No-me-Dejes, y así sucesivamente, hasta veinte nombres.

No hay para que decir que Viuda Triste, por ejemplo, era
negra, de un negro cerrado, absoluto, severísimo, mientras
que en el traje, negro también, de Noche Buena, blanqueaban
alegremente aquí y allá todas las estrellas de Belén y el luce-
ro magnífico de los Reyes Magos. Rayo de Sol, por el con-
trario, era rubia, de un admirable rubio dorado que brillaba
insolente, sin compasión, al lado de la pobre Desengaño,
cuyo color indefinido, cobarde, desteñidísimo, no invitaba
a la alegría ni era placer de los ojos.

Entre las vacas y sus nombres existía, pues, un acuerdo o
concordancia, que no existía entre nosotras y los nuestros.
En lo demás, unos y otros se parecían. Nosotras lo advertía-
mos y nos regocijaba la semejanza. Hijas de Piedra Azul las
unas como las otras, cercana al corralón la casa grande,
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resultábamos coterráneas y vecinas. Eran ellas nuestras nodri-
zas y los becerritos nuestros hermanos de leche. No había,
pues, por qué darse tono ni por qué creerse de mejor alcurnia.

En apoyo de esto les referiré que en el corralón mora-
ba una vaca, aún no mencionada, quien, por haber nacido
con una mancha blanca en la frente, había venido a este
mundo con su nombre impreso, como quien dice.

No obstante originar confusiones, era imposible arran-
cárselo; la vaca se llamaba Estrella. ¿Creen ustedes que la
otra Estrella, es decir, mi hermanita, se sintiera deslucida o
maltratada por tal coincidencia? Nada de eso, al contrario.
Cuando entraba al corralón, considerando que su nombre
le daba derechos que no teníamos las demás, preguntaba
con interés y cierto orgullo:

—¿Ya me ordeñaste a mi tocaya, Daniel?Yo quiero que
me la ordeñes en mi mismo vaso, porque su leche es mía.
¿No es verdad, Daniel, ¿ah?, que su leche es mía?

En realidad cada vaca con un becerro formaba una sola
unidad, la cual se designaba bajo el mismo nombre. En el
grupo o familia Noche Buena, pongo por caso, tan Noche
Buena era la madre como el hijo. Esta unificación simpli-
ficaba la disciplina, haciendo coincidir maniobras y mo-
vimientos llamados a ejecutarse simultáneamente. Cuando
había llegado el momento de ordeñar a Noche Buena, diga-
mos, Daniel, desde el punto en que estuviese, lanzaba por
tres veces este grito prolongado que se extendía y dilataba
por los ámbitos del corralón:

—¡Nooooooooche Buena! ¡Noche Bueeeeeeeena! ¡Noche
Bueeeeeeeena!

Si Noche Buena madre estaba echada y soñolienta, al
escuchar aquel nombre que pasaba por los labios de Daniel,
como pasa el largo lamento del aire, cuando se va ondulando
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por la hierba de los llanos, y sigue y sigue y sigue, hasta per-
derse allá, en las lejanías del horizonte, cuando Noche Bue-
na, digo, oía su nombre, se ponía en pie al instante, levantaba
la cabeza y dirigía los ojos hacia el cercado de los becerros.
Allí, Noche Buena hijo, se hallaba ya arremetiendo con furia
y con la cabeza baja por entre los compañeros de cercado,
quienes en respeto de las circunstancias le dejaban pasar sin
tomar en cuenta aquellas cabezadas y agresiones. Apenas
había levantado el vaquerillo la primera tranca cuando: ¡zas!,
un salto por encima del tranquero y allí iba Noche Buena hijo
dando brincos por el corralón, arrastrando y pisando y en-
redándose en el ronzal, si ronzal tenía, no importaba, adelan-
te con los tropezones y la carrera desenfrenada, hasta llegar y
prenderse a cabezadas también de Noche Buena su madre.

Nosotras no comprendíamos que dos personas por muy
unidos que fuesen pudiesen designarse así, con un mismo
nombre. Esa especie de misterio dual incómodo y confu-
so no era de nuestro agrado, no: las cosas claras. Nosotras
separábamos el becerro de la vaca por medio de un dimi-
nutivo. Los becerros no nos atendían en absoluto; pero tal
cosa no tenía importancia, puesto que de todos modos
ellos no obedecían sino a Daniel, que era el señor y supre-
mo sacerdote, cuya voz armoniosa de almuecín anunciaba
la hora anhelada de la libertad y el desayuno.

Para nosotras, el becerro de Amapola era Amapolita; el
de Noche Buena, Noche Buenita; el de Nube de Agua,
Nube de Agüita, y así sucesivamente.

II

Daniel era llanero, ya lo dije. Aunque nacido en el corazón
del llano, casi toda su juventud había transcurrido por los
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potreros de los valles de Aragua. Allí pasó muchos años pas-
toreando ganado y haciendo queso, un admirable «queso de
mano» que enrollado en hojas de plátano, lo mismo que las
hallacas de Candelaria, vino a ser, bajo el reinado de Mamá,
timbre y orgullo de Piedra Azul, cuando ella, entre sonrisas
y pedir excusas por la rusticidad de la ofrenda, lo ponía en
las manos de cuanta visita llegase.

Aparte del queso, Daniel había traído de los Valles de
Aragua su admirable régimen de gobierno, sus gritos de al-
muecín y los nombres exquisitos de las vacas, cosas todas
extrañas a Piedra Azul y a sus contornos. Como buen llanero,
a más de ser excelente vaquero y excelente poeta epigramá-
tico, Daniel era astuto y rapaz. Conciliador como nadie,
amable siempre, todos sus actos iban urdidos a una trama fi-
nísima cuyo hilo, ningún ojo por avizor que fuere era capaz
de descubrir. Cuando Papá lo contrató como vaquero Daniel
estudió la situación durante dos o tres días y, sin duda alguna
acabó por deducir esto en su fuero interno: «Aquí serás
vaquero, Daniel, sin pleitos, ni imposiciones, hasta que quie-
ras, y ¡ganarás dinero!». Así fue. Las vacas comenzaron a
producir la suma indispensable que las tuviese sólidamente
al abrigo de una venta o disolución general: ni un centavo
menos ni un centavo más. Todos los días de la semana Daniel
trabajaba con ardor, a fin de todos los sábados en la tarde, con
muy buenos modos, presentarle a Papá por la leche y el queso
las más correctas cuentas del Gran Capitán. Dada la correc-
ción de dichas cuentas, Papá no podía probarle su mala fe,
dada la amabilidad con que las presentaba. Papá perdía toda
ocasión de insinuárselo con violencia o desabrimiento.

Amarrado a su propia impotencia, Papá decía:
—Daniel es un vaquero excelente, nunca he visto otro

igual, pero me saquea en una forma como, hasta el presente,



tampoco había visto otro igual. Emplea además un mal siste-
ma con las vacas, las tiene muy consentidas, muy, muy mal
acostumbradas. Quisiera a toda costa salirme de entre sus
garras pero, ¿quién lo reemplaza?

El orden, la disciplina, los gritos de almuecín, los nom-
bres de las vacas y, sobre todo, aquellas coplas cantadas
durante el ordeño, larga, lentamente, acompañando la voz
con el canto de la leche que llovía en el fondo del balde,
todo, absolutamente todo, no era sino política, ya lo verán,
su maquiavélica política del corralón que Papá designaba
con esta frase candorosa:

—Tiene a las vacas consentidas y mal acostumbradas.
Daniel no excluía de su política el ingenio, el lirismo,

la conmiseración y la galantería. No toda era rapacidad y
egoísmo, no. Al amparo de su rapacidad florecían senti-
mientos generosos muy dignos de elogio. Daniel trataba de
que las vacas estuviesen bien atendidas para que diesen
mucha leche en primer lugar, y para que al sentirse felices y
satisfechas (altruismo paternal de mandatario) no pudiendo
ellas prescindir de él, Papá, figura aquí de tercer orden, tam-
poco lo pudiese. Considerando estas razones, ya les dije al
comenzar que Daniel gobernaba con sabiduría.

El procedimiento del ordeño era el siguiente: después de
haber lanzado sus tres llamados o gritos musicales, ento-
nada mezcla de asonancias con disonancias, cosa imposible
de imitar:

—¡Nooooche Buena, Noche Bueeeena, Noche Buena!
Daniel dejaba que madre e hijo se uniesen en ternura y

en leche durante un rato. Después intervenía él. Al becerro
lo ataba corto por su ronzal al pie de la vaca. Así, engaña-
da ella, presenciaba él, impotente, el robo inicuo de aque-
lla leche que iba cayendo en el balde, en lugar de caer en
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su garganta. Como Daniel no acostumbraba despojar a
nadie de lo suyo sin volverse todo sonrisa, galantería y
buenos modos, al romper a ordeñar rompía a cantar una
copla llena de halagos y filosóficos consejos.

La voz de Daniel se balanceaba sobre cada sílaba como se
balancean las palmeras en la brisa. La madre, adormecida, fas-
cinada por aquella voz de sirena que la colmaba de elogios,
recordándole a la vez entre nostalgias y melancolías los ecos y
lamentos de su patria de origen, entregaba sin restricción toda
su leche. El hijo, menos sentimental, se sacudía de tiempo en
tiempo, hasta que al fin, en vista de la imposibilidad material,
acababa por contemplar resignado aquel despojo, sagrada ley
del más fuerte. Considerando tal vez que «no sólo de pan
vive el hombre», imitaba a su engañada madre, entregándo-
se también a los líricos placeres de la poesía y de la mística.

Daniel, en plena paz, seguía ordeñando y cantando. Mien-
tras tejía y destejía su larga copla, las niñitas, trémulas de inte-
rés, corríamos a observar la expresión de la vaca elogiada y
ordeñada, a fin de ir espiando en su rostro la inequívoca satis-
facción del amor propio halagado. Por tal razón cuidábamos
mucho que todas las palabras de Daniel fuesen bien claras,
todas las ideas bien al alcance de las sencillas inteligencias. Si
Daniel cantaba, por ejemplo, esta copla que era del repertorio
de Nube de Agua, puesto que cada vaca tenía las suyas:

¡Nube de Agua!
Yo he visto vacas famosas,
Pero como tú ninguna,
Porque tú tienes más leche
que agua tiene la laguna.
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Al vislumbrar aquella laguna turbia y dudosa, volábamos
todas a acabar con Daniel:

—¿Cuál laguna Daniel? di, ¿qué laguna?
Daniel suspendía el canto para responder:
—La laguna de Valencia.
Protesta general:
—¡Ay!, Daniel, pero si ella no la está viendo, ella nunca

fue a Valencia, ella no la vio, ¿cómo va a saber? ¿Por qué tú
no le dices que tiene más leche que el río o que la acequia,
o que tiene más leche que el chorrerón?, ¿ah? Daniel, ¿por
qué tú no le dices?

Vuelto a interrumpir el canto. Daniel contestaba lacónico:
—Porque ni río ni acequia ni chorrerón caen en verso.
—Cáelo tú, Daniel, si tú sabes; anda, qué te importa,

cáelo tú.
Aunque Daniel supiese «caer en verso» toda palabra y

toda idea tenía su repertorio fijo, y no le gustaba hacer
innovaciones sino cuando un caso muy especial de enfer-
medad, nacimiento o muerte lo requiriese. Por lo tanto
acallaba nuestras exigencias al responder terminante:

—Ella entiende, la prueba es que se deja ordeñar. Si dado el
caso no entendiere, ¡que se quede con la curiosidad! Eso no
le hace daño. De aguantar curiosidad no murió ninguno.

Un sábado en la tarde Papá halló al fin la ocasión de esta-
llar contra Daniel, y aprovechándola con inteligencia estalló
en forma terrible. Estuvo tan sobrio como enérgico. Declaró
a Daniel que, sin aceptar ningún género de explicaciones,
le ordenaba que en el más breve término saliese para siempre
del corralón del las vacas y de los linderos de Piedra Azul,
que se encontraba tan harto de sus abusos, como de su ama-
bilidad; que por lo demás ya tenía visto un nuevo vaquero
honrado y serio que lo reemplazaría muy ventajosamente.
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Daniel, siempre condescendiente, no respondió, no dis-
cutió, no dijo nada. Con muchísimo respeto, después de
indicarle a Papá sus futuras señas, se despidió pronunciando
la misma frase de Vicente Cochocho.

—Siempre a sus órdenes don Juan Manuel.
Como en el trapiche, al marcharse, alguien le pregunta-

ra si, cesante como se hallaba, pensaba regresar de nuevo
a los Valles de Aragua, Daniel, con su admirable buen cri-
terio, sin ironía, despecho ni insolencia, movido sólo por
su sentido práctico, respondió lo siguiente:

—No, yo me quedo a pasar estas dos o tres noches aquí
mismo, por el vecindario. ¡No ven que yo vuelvo!

Al siguiente día, muy temprano, lleno en efecto de serie-
dad y honradez, se presentó en la casa el nuevo vaquero,
preguntó por Papá, y le manifestó lo siguiente:

—Vengo a decirle una cosa, don Juan Manuel: aquellas va-
cas están alzadas. No se dejan ordeñar. Dan coces; se les
amarran las patas y entonces es peor: esconden la leche.
Como Daniel les cantaba…

Papá respondió con lógica y con reflexión:
—¿Tú no eres, pues, el gran cantador famoso de estos

contornos? ¡Cántales! ¡Lúcete! Es una buena ocasión.
¡Ay! ¡Qué ofensa para el nuevo vaquero! Siendo, en

efecto, cantador de renombre, herido en lo más vivo de su
dignidad de artista, respondió entonadísimo:

—Entienda, don Juan Manuel, que yo (aquí se puso una
mano extendida sobre el pecho), soy hombre para cantar en
un baile mis galerones o mis corridos, y que, en efecto,
hay muy pocos que me ganen ni en cuanto a la música ni en
cuanto a la letra. Pero yo (aquí se arrancó la mano del pecho)
no soy hombre para cantarles a unas vacas como si fueran
gente. ¡Eso sí que no! ¡A eso no me reduce a mí nadie!
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Los tiempos de la esclavitud ya se acabaron. Busque otro
vaquero, don Juan Manuel: ahí le quedan sus vacas.

Inútil es decir que, para alegría nuestra y de las veinte
vacas, Daniel volvió.

III

Un día triste, un día aciago, un día negro, ocurrió un drama
en el corralón.

Tras de corta enfermedad, Nube de Agüita amaneció una
mañana acostado en el corralón de los becerros, con sus patas
estiradas y unidas de dos en dos, como en las más alegres
madrugadas cuando las extendía así mismo, ¡ay!, al galopar
hacia el arbusto florido, a cuya sombra, rebosando leche y
paz, lo esperaba Nube de Agua, su madre. En su boca entrea-
bierta se posaban ahora varios moscardones verdes; sus ojos
entornados tenían una fijeza extraordinaria y su cola, su pobre
cola desolada y despeinada, se extendía por el suelo a dis-
tancia del cuerpo. Aquello era nuevo, aquello era espantoso,
aquello era irremediable. Sobre su galopar horizontal, galopar
que parecía estar saltando inmóvil y helado algún tranquero
invisible, Nube de Agüita había pasado a mejor vida.

Con las almas oprimidas y con las cabezas asomadas
por encima de la cerca, mudas de dolor y rumiando pre-
guntas, durante un buen rato contemplamos todas al ino-
cente malogrado.

Al fin nos desprendimos del cercado fúnebre. Ante nues-
tros ojos el duelo se posaba tenaz sobre la indiferencia gene-
ral del corralón. El dolor de Nube de Agua madre lo inundaba
todo. La naturaleza entera estaba cubierta de crespones.
Los crespones surgían de los maternales lamentos lasti-
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meros. Atada sola y solitaria, bajo su árbol florido, Nube
de Agua exclamaba:

—¡Muuuuu!
Y levantando hacia lo alto su cabeza de madre desola-

da, pedía Nube de Agüita a todo cuanto la rodeaba: se lo
pedía a su árbol tutelar, se lo pedía a sus tocayas las nubes,
se lo pedía al cielo, se lo pedía al sol:

—¡Muuuuu!
Nadie le contestaba nada. El árbol continuaba, egoísta,

agarrando sus flores, las nubes pasaban bailando lentamen-
te, el sol infame brillando con alegría, sin dar a la madre
desesperada ni una sílaba de pésame.

Nosotras, en cambio, se lo estábamos dando en todas las
formas posibles e imaginables; pero Nube de Agua, ¡tal es a
veces nuestra gran ceguera!, no lo advirtió. Apenas, apenas,
nos bebimos los vasos de leche con desgano, a sorbitos cor-
tos. Nadie fue capaz de encajar con fruición la nariz dentro
de la espuma. Nadie dijo al terminar «¡ah!», y menos aún
a nadie se le ocurrió decir «más». No, con los vasos a medio
beber íbamos con el cercado fúnebre al árbol de Nube de
Agua y de Nube de Agua al cercado fúnebre, sin mirar ni
atender a nada más. En uno de los pasos de aquel vía crucis,
Rosalinda, mi hermanita, por andar hacia atrás, sin despren-
der sus ojos de Nube de Agua, convertida ya en Nube de
Amarguras, Rosalinda, digo, por andar dolorida y hacia
atrás, se tropezó y cayó sentada dentro de un balde de leche,
razón por la cual agarrada a una mano de Evelyn tuvo que
abandonar el drama a todo correr para ir a cambiarse los
pantalones y el vestido.

Entretanto, las preguntas de todas las demás comenzaron
a lloviznar sobre Daniel hasta convertirse, por su cantidad
y simultaneidad, en furioso aguacero:
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—¿Tú crees, Daniel, que él está muerto y bien muerto?
¿Tú crees, Daniel, que él ya no tiene remedio? ¿Tú crees,
Daniel, que Nube de Agua lo sabe? ¿Tú crees, Daniel, que
por eso está mugiendo? ¿Tú por qué no lo llamas, Daniel,
ah? ¿Tú por qué no gritas ¡Nube de Agua!, a ver si él se
menea? ¡Grítale Daniel, anda, qué te importa! ¿Por qué tú
no le gritas, pues?

Las respuestas de Daniel, lacónicas y negativas al no
dejarle resquicio a la esperanza, nos destrozaban el cora-
zón. Convencidas de lo irremediable, aceptamos por fin la
dura ley. Fijos los ojos en Nube de Agua, la mirábamos
intensamente, sin pestañear, y cuando alzando de nuevo su
cabeza insistía ella sin implorar los poderes supremos:

—¡Muuuuuuuu!
Nosotras exclamábamos en tono desgarrador:
—¡Ay, Daniel! ¡La pobre!
Si en lo referente a la inmovilidad de Nube de Agüita

Daniel no daba esperanzas, en lo que concernía al dolor de
Nube de Agua, se mostraba, en cambio, todo optimismo:

—¡Déjenla, déjenla! Que llore hoy bastante, que se desa-
hogue, que pase su día de duelo. Yo la consuelo mañana,
ustedes verán, no se angustien, ¡los muertos se olvidan!

Paternal y previsor, aquel mismo día, armado de un cuchi-
llo y demás enseres indispensables, Daniel despojó de su cue-
ro el cadáver de Nube de Agüita, a fin de convertirlo, ¿en qué
creerán ustedes?, en un disfraz de consuelo. A la mañana
siguiente empapó el triste despojo en salmuera, y así con
aquel traje descosido, salado y corto, tan semejante a la am-
plia vestidura maternal: el mismo color rojizo bajo el mis-
mo collar, la misma faja y los mismos guantes blancos; con
aquel traje descosido y tieso que ostentaba semejanzas con-
movedoras, Daniel vistió un becerro extraño. Cuidando que
la burda impostura quedara al alcance de ojos y boca de la

134 / TERESA DE LA PARRA



dolorosa, amarró una de sus patas delanteras al becerro dis-
frazado. Ella, muy conmovida luego de haber olfateado la
amada apariencia, tanto por consolar su alma cuanto por
deleitar su lengua, cambiando ilusiones por leche, se dio a
lamer y relamer la salmuera que impregnaba el despojo
adorado. Como los idealistas, se complacía en el engaño y
en la sal, símbolo del pensamiento; como tantos infortuna-
dos amantes besaba en un cuerpo extraño el alma para
siempre ausente. Entretanto, el feliz disfrazado, heredero
universal del desaparecido, a más de ponerse su vestido,
se tomaba con fruición toda su ración de leche.

La impostura duró algunos días. Después ya no fue
menester ni disfraz ni salmuera. El becerro extraño, legi-
timado por la costumbre, reemplazó al hijo. Daniel tenía
razón; los muertos se olvidan. Lo cual no quiere decir que
no se lloren sincera y hondamente durante algún tiempo.
Como también esto Daniel lo sabía, mientras duró la crisis
del dolor agudo, aconsejando y dando consuelo, en tono
muy lastimero cantó varias mañanas esta copla llena de
filosofía y unción:

No llores más, Nube de Agua,
refrena tanta amargura,
que toda leche hace queso
y toda pena se cura.

Vencida por el consejo y arrullada por el canto, Nube de
Agua se iba consolando suavemente, suavemente, mientras
nosotras, impacientes, sin lograr explicarnos el papel que
podía desempeñar aquel queso, tan extraño al dolor natural,
como bandada de moscas, caímos sobre el intruso, atrope-
llando la copla por todo el centro:

—¿Cuál queso, Daniel? ¿Cuál queso?
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AURORA

I

El geniecillo exquisito y mal documentado que aproximan-
do su boca al oído de Mamá le dictaba atolondrado nuestros
nombres, acertó una vez. Su acierto fue funesto. No hay que
tener razón. Para segar dichas no es indispensable sembrar
verdades. Tú lo supiste, pobre Mamá, tú lo llevaste tatuado
en lo más sensible de tu corazón. El haber acertado por
casualidad una vez debía costarte raudales de lágrimas.

Los siete años de Aurora eran exactos al rubio nacer del
día. Su cutis mate, sus ojos negros, últimos jirones de la
noche que se va; su pelo claro, en donde sonreían los prime-
ros rayos del sol; sus pasos ligeros, su voz atenuada que
parecía cuidar el sueño de los durmientes, sus ademanes, su
dulzura, su belleza pálida, todo, todo se amoldaba a las leyes
que rigen al aparecer el día. Aurora fue la aurora. Luego de
haber presidido durante muy breve tiempo el florido jardín
de Mamá, suavemente, con un dedo en los labios, se fue dis-
creta y silenciosa cuando apenas amanecía. Mamá tuvo
razón al bautizarla Aurora. También Papá tuvo razón cuan-
do en sus preceptos de higiene nos vedaba la ciudad. Auro-
ra murió recién llegada a Caracas, al cumplir los ocho años,
víctima de un sarampión complicado con la tosferina.
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Prefiero pasar en silencio los detalles de tan triste aconte-
cimiento. Solo diré que, en el proceso de su dolor profundo
y prolongado, Mamá llegó hasta el fin de sus días sin haber
imitado por ningún instante el proceder de la vaca Nube de
Agua. La sensibilidad de aquella herida duró mientras duró
su vida. Diez, quince, veinte años después, Mamá clamaba
aún por Aurora. Al expresar su tristeza en sus clamores,
éstos, por muy tristes que fuesen, no dejaban nunca de estar
sometidos a aquella especie de retórica exquisita que domi-
naba todas sus palabras y pensamientos. Dichos dolorosos
clamores, salían, pues, de sus labios impregnados de una tea-
tralidad un tanto cómica, cosa que los hacía aún más enterne-
cedores. Mamá clamaba por Aurora con la misma frecuencia
y la misma imperceptible media voz, cuando se hallaba acom-
pañada, en los momentos más inadecuados, en forma tan
importuna como conmovedora. Así fue toda su vida. Cuando
menos se esperaba: en una tienda, en el teatro, en el instante
de recibir el cambio de un billete de banco, cuando abría un
paraguas azotada por la lluvia y el vendaval; al entregarle la
ropa a la lavandera o en la zapatería al probarse un par de
botas; no había reglas, Mamá, de pronto, cesaba de hacer lo
que estuviese haciendo, levantaba sus dulces ojos al cielo y
exclamaba entre suspiros, en voz dolorida y tierna:

—¡Ay! Aurora, mi hijita adorada, mi hijita tan linda,
¿por qué me abandonaste, por qué me dejaste tan sola?

Como la palabra «sola» no le pareciese suficientemente
enérgica o expresiva «íngrima». Este superlativo de soledad
la dejaba mucho más desahogada:

—¿Por qué me dejaste íngrima?
Solía interrogar la pobre Mamá, para mayor alivio, aun-

que sin esperanzas de respuesta. Nada importaba que aquel
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«íngrima» muriese ahogado por nuestros gritos, carreras o
risas. Despreciando como de costumbre la realidad, acom-
pañada y rodeada hasta más no poder, Mamá obedecía
a una verdad superior, para reflejar su alma en sus palabras
«íngrima» le era indispensable. Nosotras generosamente,
en homenaje a nuestra hermanita desaparecida, nunca le
preguntamos por qué nos equiparaba así con el desierto.

La muerte de Aurora fue el más amargo de los contra-
tiempos que debían acompañar nuestra instalación en
Caracas, pero no fue el único. La senda que nos llevó de
la vida rural a la vida urbana debía ser áspera y empinada.

Aun cuando Papá imperase en Piedra Azul con aquella
autoridad absoluta y distraída, semejante a la de Dios, tanto
por el amable desorden que regía su misericordia y su justi-
cia, cuanto por lo mucho que la burlaban algunos, a pesar de
su magnífica autoridad suprema, Papá no era dueño exclu-
sivo en Piedra Azul. Sus derechos estaban contrabalancea-
dos por los de dos hermanos más. Un día fue menester
hacer particiones. Yo creo que Papá, alma de campesino,
debía creer ingenuamente, lo mismo que sus seis niñitas, en
la felicidad dorada de las ciudades. Cuando le presentaron
el dilema: dividir la hacienda o venderla, a fin, decía, de
trabajar independientemente en Caracas. Luego añadió:

—Ya estoy cansado del campo. Hay que pensar además
en la educación de las niñitas.

¡Ah, «la educación de las niñitas»! Tenías razón Papá;
ya era hora de penetrar por alguna puerta dentro del Valle
de Lágrimas.

Después de varias semanas de conferencias, cartas, discu-
siones, llegar de extrañas visitas que se iban a caballo con
Papá entre cafetales y tablones de caña para venir a almorzar
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acalorados y muy habladores, después de presenciar tales
cosas durante varias semanas, Mamá nos llamó una mañana
y nos dijo:

—Niñitas: Piedra Azul ya se vendió. Esto quiere decir,
¿comprenden?, que la hacienda ya no es de nosotros. Como
es preciso que nos vayamos, nos iremos todos a vivir para
siempre a Caracas. Allá tendremos una casa menos grande,
ustedes no podrán bañarse en un chorrerón como aquí, ni
verán el campo; no, allá las casas están pegadas unas de
otras. No podrán correr y gritar libremente; pero, en cam-
bio, verán con frecuencia a sus dos abuelitas, a sus tías, irán
al colegio y tendrán amiguitas. Se vendrán todas conmigo
en coche la semana que viene, ya lo saben.

Ante semejante noticia, creímos morirnos de felicidad.
—¡Nos vamos en coche a Caracas, para siempre, la

semana que viene!
Era el grito de hosanna y de ingratitud con el cual

entrábamos a todas partes: a la cocina, al corralón, al tra-
piche, a los ranchos vecinos. En nuestra imperiosa necesi-
dad de expansión lo gritábamos a cuantos encontrásemos,
personas, animales o árboles:

—¡Nos vamos a Caracas, para siempre, y en coche, la
semana que viene! ¡Qué bueno, qué requetebueno!

Y aplaudimos con frenesí.
En el fondo aquel viaje a Caracas, que debía producir-

nos numerosos sinsabores, nos produjo una semana de
felicidad delirante: fue la última pasada en Piedra Azul.

Por fin, una mañana, apiñadas todas en una gran calesa,
la misma que tantas veces se había llevado a Mamá, entre
paquetes, maletas, muñecas en los brazos, cestas de frutas,
alfondoques, aplausos, gritos y carcajadas de alegría, cosas
estas tres últimas ¡tan impropias en una despedida eterna!,
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arrancaron con trabajo los caballos y a paso lento nos fui-
mos para siempre de Piedra Azul.

Cuando nuestra calesa zumbante y repleta como una
colmena, dando tumbos sobre los baches del callejón, cru-
zó la vuelta postrera, tras de la cual ya no se distinguía el
techo de la casa grande, al igual de Luzbel después de su
caída; al igual de Adán y Eva después de su pecado; al
igual de Napoleón después de Waterloo, acabábamos de
perder un imperio. Humilladas y prisioneras, cesamos en
aquel instante de dominar el mundo.

¡Pobres niñitas gritonas de la apiñada calesa! Lo mismo
que los más viejos y los más sabios, ignorábamos una ver-
dad que no se aprende nunca, verdad que yo no he logrado
aún retener durante más de cinco minutos en mi memoria
los más brillantes cambios de vida los más amenos viajes,
en su monótona diversidad, sólo nos enseñan una novedad
trascendental y cruel es nuestra propia miseria: y aquella
feliz ignorancia de ella, para siempre perdida, dentro de
la cual era tan dulce vivir.

II

Lo primero que echamos de ver al llegar a Caracas fue la
ausencia de tierras y de agua, cosas de las cuales, a nuestro
juicio, carecíamos casi totalmente. Por todos lados, cemen-
to, tablas o ladrillos. Apenas un poco de tierra seca en el
patio y otro poco en el corral; apenas dos pilas de agua; ape-
nas dos o tres grifos en la cocina y el baño, grifos incons-
cientes de su ridículo, puesto que ellos nunca habían visto
el chorrerón del trapiche. Los cuatro o cinco árboles tristo-
nes que poblaban el corral no bastaban a cobijar nuestros
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juegos, y aquellas paredes que por todos lados nos robaban
el horizonte eran verdaderos muros de prisión. Privadas de
libertad y de panoramas, dentro de las cuatro tapias del co-
rral crecía nuestra nostalgia y menudeaban nuestros pleitos.
Los gastos de la casa, en los cuales intervenían monedas,
cosa enteramente desconocida en Piedra Azul, se veían re-
ducidos. En lugar de aquella larga cohorte o servidumbre
que nos acompañaba allá por todos lados, ahora, apenas,
teníamos una sola sirvienta que nos atendía a las cinco niñitas
mayores. Únicamente Aura Flor, indiferente o imperturbable
como un dios, seguía adherida a su criadora. Evelyn se había
ido a Trinidad. Ya nadie nos regañaba. No había quien sala-
ra o aderezara con prohibiciones el desabrimiento inmenso
del vivir. Nuestros caprichos al brotar robustos y numero-
sos, sin que una mano providencial los podara, nos ahoga-
ban de melancolía.

Mamá, en una esquina de la mesa, entre un lápiz romo
y un papel rayado, frente a una nueva cocinera de magní-
fico carácter y malísima «sazón» sacaba la cuenta del mer-
cado con monotonía, prolongando por finura los plurales
de los comestibles:

—Plátanos…, carne…, papasssss…, café…, macarro-
nessss… Lista diaria e invariable que solía rematarse así:

«¡Hoy me has gastado demasiado!».
¿Dónde estaban los días de abundancia, cuando Vicen-

te Cochocho llegaba con su burro cimbrado bajo el peso de
las legumbres, los aguacates, los plátanos, los papelones,
cosas todas que iba derramando en alegres montones sobre la
amplia mesa de la cocina, ante la irritada vigilancia de
Candelaria? ¿Quién le tomaba la cuenta con monotonía
prolongando los plurales? ¿Quién le decía, al fin, en tono
semidramático: «hoy me has gastado demasiado»? Nadie.
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A los ocho días de estar en Caracas nos habíamos dado
amarga cuenta de que nosotras, las seis niñitas de la casa
grande, ex princesas de Piedra Azul, éramos unas hormigas,
peor, mucho peor que la mayoría de las hormigas, quienes,
al caminar una tras otra se pierden felices dentro del anóni-
mo y la uniformidad. Nosotras no nos perdíamos, ¡ay!, en el
anónimo, nosotras al estar junto a otras niñitas, amigas o
primas, hormigas entre hormigas, nos distinguíamos tris-
temente por nuestras simplezas, por nuestras preguntas
bobas, por nuestras bocas abiertas, por nuestro perpetuo
asombro. Era imposible ser más ignorante e imposible serlo
con mayor sinceridad.

Nuestras dos primeras visitas a la ciudad fueron fecun-
das en observaciones erróneas y en falsos descubrimientos.

Lo primero que hicimos desde el primer día, al poner los
pies fuera de nuestro zaguán, fue echar a correr cada cual por
su lado. La nueva sirvienta o cuidadora, ya entrada en años
y medio asmática, incapaz de empuñar con mano diestra
aquellas riendas que Evelyn llevaba tan sobria y magis-
tralmente, la nueva y vieja cuidadora, al apreciar nuestra
desbandada general, detenida en plena calle y en plena in-
certidumbre, dirigía hacia los cuatro puntos cardinales
observaciones y amenazas desesperadas que no lograban
agruparnos ni por un segundo delante de ella. Esparcidas
y absortas en nuestras indagaciones, ni la veíamos. Sepa-
radas así unas de otras, nos llamábamos a grito herido:
«¡Mira, Blanca Nieves!», «¡Espérame, Violeta!», lo mismo
que si estuviéramos subiendo callejón arriba hacia el corra-
lón de las vacas. Todo era motivo de estupefacción. Cuando
veíamos una tienda nos deteníamos y la señalábamos con el
dedo gritando: «¡Una pulpería!». A las aceras las llamába-
mos bancos, a los postes del gas, matas de hierro; y cuando
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veíamos venir un señor y una señora andando gravemente
cogidos del brazo, también nos deteníamos y también los
señalábamos con el dedo diciendo:

—¡Ahí va una yunta de gente!
Eso no era todo. Nuestra frondosa incultura se desbor-

daba a borbotones en la ciudad, como la de unos vándalos
que, en lugar de sembrar desolación, derramaban candor.

Si en Piedra Azul habíamos adquirido la costumbre de
llevar sombreros, eran ellos sencillos y ligerísimos sombre-
ros de cogollo que Mamá adornaba con un lazo de gusto
pastoril y que Evelyn nos encajaba en la cabeza con solidez
y con un fin práctico: preservarnos del sol. Tales sombreros
quedaban tan asentados o adheridos a nuestras personas, que
no había para qué ocuparse más de ellos: eran como las ore-
jas o el pelo. Pero los otros sombreros, aquellos sombreros
de ciudad que nuestra excelente Mamaíta se había apresu-
rado a adquirir al día siguiente de nuestra llegada, eran otra
cosa. Casi siempre innecesarios, cargados de adornos inúti-
les, sostenidos por un caucho bajo la barba, eran molestos
y vivían en perpetuo desequilibrio. No había modo de olvi-
darlos. Casi todas y casi siempre al traspasar el portón,
considerando que el llevarlos en la cabeza era mero con-
vencionalismo, nos los arrancábamos y los llevábamos en
la mano con orgullo y bienestar, bajo nuestra inmediata
vigilancia. Aquellos que quedasen coronando la cúspide de
alguna que otra cabeza, tal cual es uso civil, tal cual acostum-
braba hacer siempre Violeta, celosa de conservar la libertad
de sus manos; el que permaneciese digo, en la cúspide de una
cabeza, perdía al instante su verdadero punto de gravedad.
Sin la puntería o acierto indispensable a su salvaguardia,
incapaces de medir con la vista el espacio necesario a sus
correspondientes volúmenes, los enganchábamos en los
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picaportes de las puertas; en las ventanas bajas; en los codos
de los transeúntes; después de lo cual, quedaban inclinados
hacia los ojos, encima de una oreja o sobre la nuca, depen-
día de la dirección contraria a la cual hubiere sobrevenido el
accidente o tropezón.

El día de nuestra segunda visita a la ciudad, como acer-
tásemos a pasar frente a la Catedral, su aspecto imponente
y vasto, protegido por la torre, nos recordó mucho nuestro
perdido trapiche, amparado de igual modo por su chimenea
o torreón. Alguien gritó señalando con el dedo:

—¡Un trapiche!
Como era de rigor, Violeta se precipitó a fin de hacer

antes que nadie las indagaciones del caso.
Con rapidez vertiginosa atravesó la calle, penetró en la

iglesia, empujó la puerta del cancel, se asomó unos instan-
tes y salió diciendo con su habitual buen sentido y con su
sombrero sobre una oreja:

—¡Eso no es un trapiche! Si fuera un trapiche, ¿dónde
está la caña? Si fuera una sala de pailas, ¿dónde están los
fondos? ¿Y para qué tanto banco?

Entretanto la vieja cuidadora, allá en el extremo de la
calle, corriendo y soplando, como un náufrago perdido en
el horizonte, nos hacía señas desesperadas de que la aguar-
dásemos; de que en la iglesia no se entraba gritando; ni se
entraba tampoco con el sombrero en la mano.

Aquella misma tarde, no bien llegamos a casa, la sir-
vienta, que por no haber aún logrado alcanzarnos, entró un
buen rato después, sin quitarse pañolón ni nada, atravesó
el patio como un bólido, se fue derecha a donde estaba
Mamá y declaró demudada e indignada, respirando corto:

—No salgo más con sus niñitas, se acabó. No me hacen
ningún caso. Andan desperdigadas por la calle cada una por



su lado; llevan los sombreros en la mano, se tropiezan con
todo el mundo, señalan a la gente con el dedo, entran corrien-
do a las iglesias y salen gritando. A mí me avergüenzan.
Además es mucha responsabilidad. Busque otra cuidadora
que se las lleve a pasear, yo me voy.

Es difícil describir la herida profunda que tales pala-
bras abrieron al instante en la finura exquisita de Mamá:

—Niñitas, por Dios —nos dijo maltratadísima y silban-
do las eses—. ¿Cuándo se van ustedes a civilizar? ¿Cuándo
van a comprender, por la Virgen Santísima, que aquí no es-
tamos en Piedra Azul? ¡Andan por la calle con los sombre-
ros en la mano! ¡Entran gritando a la iglesia! ¡Señalan a la
gente con el dedo! ¡Qué van a decir de mí! No me morti-
fiquen así, niñitas, ¡civilícense!

III

Con el objeto de civilizarnos lo antes posible, desde el si-
guiente día, desplegando inmensa actividad, la pobre Mamá
nos había ya puesto en el colegio; o sea, que comenzamos a ir
con regularidad, mañana y tarde, a una casa tan limpia como
destartalada, y llena de ecos, situada a cuadra y media de la
nuestra, en la cual dos señoritas distinguidas, cargadas de
méritos y de necesidades, enseñaban con melancolía el
abecedario y el catecismo a una docena de niñitas.

Allí, en una sala vasta, entre muebles de Viena, tapetes de
crochet, retratos de noble actitud cuyos marcos y lienzos
se disputaban por igual la polilla y los ratones; sobre un suelo
esterado en donde a trechos florecían alegremente los ladri-
llos, y bajo un techo empapelado en donde, a trechos también,
florecían tristemente las goteras. Allí, entre las dos señoritas
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distinguidas y las doce niñitas analfabetas tuvo lugar en
forma rápida el proceso de nuestra civilización. Debo confe-
sar que fue a costa de numerosas humillaciones, luchas y
derrotas. Los pueblos adquieren la civilización guerreando
y sufriendo, lo mismo la adquirimos nosotras.

He aquí, por ejemplo, cómo aprendí a conocer yo, en
forma imborrable, ilustrada por pellizcos y bofetadas, el
valor de la moneda.

Frente a la puerta de nuestro colegio o asilo de la
melancolía y de las letras, sentada en el escalón de un za-
guán, con un gran paño blanco sobre cabeza y hombros,
un espantador de moscas, blanco también, en su mano
derecha, y en sus rodillas un amplio azafate poblado de pol-
vorosas, suspiros, yemas, melcochas y coquitos que brilla-
ban al sol como piedras preciosas, se instalaba todas las
tardes una vendedora de dulces. Aquella vendedora de
actitud hierática con su paño blanco y su enigmático rostro
negro era lo mismo que una diosa o un hada. Sus dulces,
acariciados en perpetuo vaivén por las tiras inmaculadas y
sonoras del espantador de moscas, eran los dones divinos
que otorgaban sus manos al que le diese un centavo. Noso-
tras no teníamos la menor esperanza de recibirlos nunca,
siendo así que Papá había declarado:

—No veo ninguna necesidad de que apuren a las niñi-
tas en el colegio, tienen tiempo de aprender a leer. Lo que
sí me parece en cambio indispensable es que las vigilen
mucho, cuando atraviesan la calle, no vayan a comer nada
que pueda estar contaminado por el polvo o las moscas.

Encadenadas a tal mandamiento, sin jamás tener un centa-
vo, confieso, por lo que a mí atañe, que no pasaba un día sin
que yo rindiese a la vendedora el tributo de mi profunda, hu-
milde devoción. Me detenía si posible era, pegada a su azafate,
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allí con las dos manos cruzadas en la espalda, señal de rendi-
miento, contemplaba un rato las polvorosas, yemas, melcochas
y coquitos, escuchaba el chss, chss del espantador de moscas y
me iba por fin lanzando esos suspiros que nos brotan del alma
ente los deseos irrealizables.

Pero no hay que respetar demasiado las leyes. Es sabidu-
ría burlarlas con audacia ante los propios ojos de la autori-
dad, tan dispuesta siempre a aceptar cualquier colaboración
o complicidad que la desprestigie.

Una tarde, pues, antes de ir al colegio, me acerqué a Mamá
y llena de habilidad le dije con atrevimiento y dulzura.

—Mamaíta, regálame un centavo.
No si al por distracción o por generosidad Mamá no sólo

me regaló un centavo, sino que me regaló una moneda de
cinco centavos en plata, la cual dado su exiguo tamaño des-
pertó en mi alma las zozobras de la desconfianza. No obs-
tante la tomé y resolví guardarla apuñada en mi mano, con
perseverancia y prudencia, todo el tiempo que fuese menes-
ter. Con mis cinco centavos acalorados y sudorosos, llegué
el colegio, di mi lección, en la cual, después de confundir
varias veces la pe con la be, distinguí con inteligencia la a de
la doble ve. La señorita melancólica que se hallaba en fun-
ción aquella tarde declaró en tono lastimero que había sabi-
do muy bien mi lección. Con la satisfacción que da el deber
cumplido y con mis cinco centavos siempre apuñados, apro-
vechando una coyuntura, salí furtivamente de la vasta sala,
atravesé en carrera el zaguán, acera y arroyo, hasta llegar,
¡eureka!, adonde estaba la vendedora de dulces. Allí, sin cru-
zar, no las manos en la espalda, me di a contemplar su azafa-
te, anhelante, aunque atormentada por la indecisión y por la
desconfianza que me inspiraba mi exigua moneda.
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Unos instantes después regresé al recinto en donde bal-
bucía la ciencia y por ese humano funesto prurito de
hacernos admirar, humillando con el fulgor de nuestra suer-
te al mayor número posible de personas, me acerqué a un
grupo, que según costumbre, dialogaba con animación de
espaldas al pizarrón y a la profesora.

—Me fui —dije triunfante y con la boca aún llena —me
fui enfrente, donde está la dulcera, cogí una polvorosa le di un
centavo chiquito y ella me regaló cuatro centavos grandes ade-
más de la polvorosa que estaba muy buena, ¡ya me la comí!

Las burlas, risas y cuchufletas con que recibió el público
mi breve discurso fueron tantas y tan acerbas, que Violeta,
por espíritu de familia, en honor mío, con una generosidad
que hasta entonces yo no hubiere sospechado, comenzó a
repartir bofetadas y pellizcos en el auditorio, ante las voces y
miradas de severidad impotente que lanzaba, hasta más no
poder, la profesora o señorita melancólica.

La reyerta, en la cual volaron varias cartillas y numero-
sas planas de palotes torcidos, horriblemente manchados
de tinta, y en la cual tuve necesariamente que intervenir,
fue desigual y cruda.

En ella me arrancaron un lazo que me había atado Mamá
en la cabeza, queriendo dar un golpe magistral, me lo di yo
misma contra uno de los muebles de Viena, rodé por ello al
suelo, extraviando así tres de mis cuatro centavos que sepul-
tó la estera en el océano de sus descosidos y desflecados.
Entretanto Violeta acababa de poner fin a la refriega en for-
ma inesperada y sangrienta. Como una de las pacíficas
espectadoras que, no habiendo tomado parte ni en las bur-
las ni en la lucha, a más de hallarse mirando, se hallase
mudando, y tuviese un diente sostenido apenas por un hilo,
Violeta al pasar con violencia junto a ella, la tropezó y se lo
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arrancó de cuajo involuntariamente y en forma sangrienta,
cosa que produjo una impresión atroz. La pacífica desden-
tada comenzó a llorar en silencio, la lucha cesó, Violeta
quedó cubierta de ignominia. Pudimos escuchar entonces
la voz de la señorita melancólica, quien a la vista de la sangre
y del diente inmolado repetía ya por cuarta o quinta vez con
voz afónica, dirigiéndose a Violeta y a mí:

—Bien se ve que ustedes dos vienen del monte, de no
tratar más que pollinos y becerros.

La verdad es amarga, yo me la tragué en silencio. Viole-
ta no. Violeta contestó inmediatamente a la señorita afónica
y melancólica que un becerro, un pollino y un burro era ella.
Respuesta que nos acarreó naturalmente nuevos reproches y
nuevas humillaciones redactados en plural y recibidos en
familia y en común.

IV

Así, entre enseñanzas violentas y revelaciones bruscas que
iba temperando el manso transcurrir del tiempo, floreció
en nuestras almas la cultura o conocimiento de las conven-
ciones base de toda civilización.

Pasaron dos años.
La época lejana de Piedra Azul, rodeada por una aureo-

la de melancolía, presidida dulcemente por el recuerdo de
Aurora que ya se había ido, Edad de Oro en Paraíso Perdi-
do, se cristalizaba allá, en el fondo del pasado. A los siete u
ocho años, gracias a tal pasado, yo me juzgaba cargada de
experiencia, creía conocer a fondo, salvo nimios detalles,
todas las verdades de la vida, y sonreía con indulgencia al
recordar las ingenuidades de mis tiempos ya idos. Hoy,
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transcurridos setenta años, tengo mucho menos arraigado ese
sentimiento de la propia experiencia, tan cargado de sober-
bia. A fuerza de golpes, a fuerza de comprobar que nuestras
aptitudes para el error son infinitas, he adquirido por fin la
conciencia de mi experiencia, la cual me acompaña ahora
con humildad y con algo de aquella frescura rosa y clara,
cuya desaparición deploraba entre suspiros a los siete años.

En nuestras conversaciones impregnada de añoranza, sal-
picado de tristísimos «¿te acuerdas?», aparecía a cada ins-
tante el nombre de Piedra Azul. Seguras de que habíamos
dejado allá un tesoro de felicidad, queríamos poseerlo de
nuevo, aun cuando sólo fuese por algunas horas. Con tal fin
martilleábamos los oídos de la pobre Mamá, ¡tan triste!,
rogándole a todas horas:

—Mamaíta, ¿cuándo volvemos a Piedra Azul? Lléva-
nos, Mamaíta, llévanos en coche un día. Aunque sólo sea
por un rato. ¿Qué te importa?

Mamá no quería volver a su antigua hacienda. No tanto
porque el viaje fuese largo, pesado y polvoriento, sino por-
que sabía por advertencia del corazón que es peligroso el
enfrentarse a las cosas sobre las cuales, de lejos, ponemos a
reposar nuestros recuerdos.

Tanto insistimos nosotros que por fin, un día, luego de
pedir permiso al nuevo dueño volvimos a apiñarnos en un
coche, y acompañados de Mamá y de una cesta grande, don-
de llevábamos el almuerzo, regresamos a nuestro Paraíso
Perdido, creyendo al andar que andábamos hacia el pasado;
que Aurora, subida en el pretil vedado, el pretil de los juicios,
nos tendería los brazos al llegar, mientras Evelyn, sacándo-
nos del coche una a una, no se olvidaría de advertirnos:

—Cuiden vestidos bonitos de Caracas, no se sienten
en suelo.
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Pero no. Ni Aurora nos tendió los brazos ni Evelyn vino
a sacarnos del coche. En lugar de sus sombras familiares,
hallamos en todas partes una cosa dolorosísima: el nuevo
dueño de Piedra Azul era un rico gran amante del progreso,
animado de una actividad insaciable para idear y realizar
reformas. Vale decir que nuestro querido Piedra Azul, dis-
frazado de otra cosa, también lloraba con los gritos desola-
dores de sus reformas, el habernos perdido a nosotras. Tales
gritos se percibían desde lejos.

El nuevo mayordomo, lleno de satisfacción, nos mos-
traba con orgullo los innumerables sacrilegios perpetrados
en nuestros recuerdos, y con una sonrisa inconsciente y
horriblemente impía le preguntaba a Mamá:

—¿Verdad que está desconocido? ¡Ah! Pero así cuesta…
Para llegar a esto se ha gastado…

Y decía una suma enorme.
Todo estaba cambiado, era el triunfo del revés sobre el

derecho. Donde estaba la sala había el comedor y donde
estaba el comedor había la sala; donde había antes una puer-
ta estaba ahora tapiado y en donde estaba una pared lisa
había ahora una puerta nueva acompañada, si era posible,
por una ventana. Sobre la tierra que llevó nuestro huerto
ameno, talados los árboles, se alineaba geométrico un jardín
a la inglesa, y en el terreno que ocupaba nuestro jardín olo-
roso había un huerto rasurado en donde crecían, párvulos
raquíticos, multitud de árboles exóticos. ¿Qué se habían
hecho los rosales y los jazmineros de Mamá que tan a
menudo se abrazaban y enrollaban juntos? ¿Dónde estaban
los guayabos, la acacia grande, los árboles de pomarrosa,
guanábanas y guayabitas arrayán?¿Dónde estaban los bam-
búes cantadores con sus zapatos de terciopelo, donde escon-
dían pícaros la maldad de sus «pelitos»? ¡Como Aurora,
como Evelyn, como nosotras, todos ellos se habían ido!
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Las lajas que deshierbaba Vicente Cochocho ya no se
podían deshierbar porque los pisos de los corredores y patios
eran de cemento estéril. En los cuartos tapizados con cielo-
rrasos y tablas nuevas, el eco repetía la voz atenuada de
Mamá que llamaba a Aurora por todos los rincones. En el
corralón, en el santo corralón modelo de la ciudad futura, se
había edificado un establo con ordenadísimas divisiones en
las cuales cada vaca sola vegetaba respirando el malsano
egoísmo de las casas cerradas. En el trapiche había multitud
de puertas y en las puertas letreros que decían: «Se prohíbe
la entrada» y «No se permite fumar». La sala de pailas y el
patio de las bagaceras también estaban volteados al revés,
sólo la rueda, la inmensa rueda de la molienda, presidien-
do contra su voluntad la inicua devastación, ¡pobre vieja
buena, pobre viejo fiel!, estaba allí, muy triste, diciéndo-
nos cariñosa y espantada con sus brazotes abiertos:

— ¡Y qué les parece!
Por último, cuando Mamá se fue al estanque del cho-

rrerón en busca del cují amigo, padre del agua y vestido
de los baños, para de nuevo interrogar allí por qué Aurora
la había dejado íngrima, se encontró de bruces con una
pared de mampostería.

A poco, para postre o complemento, para que nada fal-
tara, conversando con uno de nuestros antiguos peones,
recibimos una fúnebre noticia: Vicente Cochocho ya no
estaba en la hacienda, porque según toda probabilidad, ya
no estaba en el mundo. Luego de haber regresado ileso y
triunfante de aquel su postrer alzamiento, una madrugada,
tal cual era su inveterada costumbre, se había ido a buscar
alguna hierba o a llevar algún recado a los revolucionarios.
Quizás fue una celada que le tendieron, lo cierto fue que de
su excursión misteriosa y mañanera Vicente no regresó.
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El peón que nos refirió el doloroso suceso, entre enco-
gerse de hombros y estirar de labios con horrible naturali-
dad, terminó enunciando las siguientes hipótesis:

—Cómo perderse, él no era hombre que se perdía. O le
dio de repente algún mal, o lo mandó a matar a traición un
enemigo. ¡Pobre Vicente! Él, que enterró a tantos; él, que era
tan «curioso» ¿se acuerdan?, para fabricar las urnas; en el
monte se quedó tendido sin urna ni nada, desbarrancado o
enfermo, o mal herido, ¡quién sabe cómo!, se lo comieron
los zamuros.

Nuestro almuerzo, que tuvo lugar junto al agua sobre la
hierba vecina, huérfana del cují, fue silencioso y fúnebre.
Poco se habló, nada de risa. El pan, el pollo y los huevos
duros también sabían a tristeza.

Mamá tenía razón, debemos alojar los recuerdos en nos-
otros mismos sin volver nunca a posarlos imprudentes
sobre las cosas y seres que van variando con el rodar de la
vida. Los recuerdos no cambian y cambiar es ley de todo lo
existente. Si nuestros muertos, los más íntimos, los más
adorados, volviesen a nosotros después de muchos años de
ausencia y arrasados los árboles viejos hallasen en nues-
tras almas jardines a la inglesa y tapias de mampostería, es
decir, otros afectos, otros gustos, otros intereses doloridos,
nos contemplarían un instante y discretos, enjugándose las
lágrimas, volverían a acostarse en sus sepulcros.

También nosotras, terminado el almuerzo, todas de
acuerdo quisimos regresar a nuestro coche.

Un instante después, sacudidas por el saltar de las rue-
das en los baches del camino, ante el lento pasar de árbo-
les y cruzar de recuas, estalló por fin, sin trabas, nuestra
necesidad de expansión.
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—¡Ay Mamaíta! —dijo alguien declamando con inmen-
so dolor—, para ver cómo nos cortaron el cují y cómo nos
quitaron todito el corralón y para que después vinieran a
decirnos que al pobre Vicente Cochocho se lo comieron los
zamuros, ¡más vale que nunca hubiéramos venido!

Mamá respondió entre dos bruscos saltos del coche y
dos profundos suspiros:

—Por tercas, niñitas, por tercas, acuérdense, ¡yo se los
dije!
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A GUISA DE APÉNDICE

LISTA DE LOS PRINCIPALES VENEZOLANISMOS
Y AMERICANISMOS QUE SE HALLAN

EN ESTE LIBRO

Alfondoque: Alfeñique.— Especie de turrón hecho con
pasta de azúcar batida y mezclada con queso, avellana,
cacahuete o ajonjolí.

Arepa.— Especie de pastel o pan popular que se hace
con el grano de maíz mojado, hervido o molido a mano
entre dos piedras.

Bagazo.— La caña después de triturada. Puesta a secar
al sol forma una especie de paja sumamente combustible
con la cual se alimenta el fuego que transforma el zumo en
papelón o azúcar. La propia caña ofrece ella misma todos
los materiales necesarios para la elaboración del azúcar.

Bejuco de cadena.— Planta tropical de cuyo tallo fle-
xible se hace una infusión que tiene la propiedad de rizar
el cabello.

Cogollo.— Las largas y delgadas hojas verdes que uni-
das en forma de penacho rematan la caña. La caña dulce es
el tallo del cual el cogollo es la hoja. Sirve el cogollo de ali-
mento a las bestias. Seco constituye una paja flexible con la
cual se tejen sombreros y otros objetos.

Conuco.— Parcela de tierra sin agua situada en una lade-
ra que sólo se siembra en la época de las lluvias con maíz u
hortalizas, y que el dueño de la hacienda cede o arrienda
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a precio ínfimo a su peones. El conuco se ve generalmente
verdeando en la colina o montaña a la vera del rancho.

Cují.— Árbol del trópico de hoja muy fina, que crece
a menudo cerca de los estanques. Es muy bajo y de anchí-
sima sombra.

Emburrar.— Acción de cargar la caña y hacerla pasar
entre los grandes cilindros que la trituran o exprimen.

Fondo.— Cada una de las cinco grandes calderas donde
se cuece el zumo de la caña.

Guarapo.— El zumo de la caña antes de estar cocido.
Guarapo fuerte.— El zumo de la caña fermentado y

aromatizado con piña. Bebida popular.
Hallaca.— Pastel hecho con masa de maíz. Se cuece

envuelta en hojas de plátano. Llamada tamal en otros paí-
ses de América. La hallaca o tamal es de rigor en la cenas
de Nochebuena y Año Nuevo.

Lapa.— Mamífero roedor del trópico, cuya carne es
muy apreciada.

Maluco.— Malo. Duro de corazón.
Mamones.— Fruta pequeña de forma esférica y verde

encerrada en una cáscara. Se da en copiosos racimos. El
árbol que la produce es de gran corpulencia.

Mango de bocado.— Especie de mango muy fino y
más apreciado que el común (mango de hilacha) porque
carece de hebras.

Maraca.— Especie de calabaza pequeña que se vacía,
se seca, se llena de guijarros, se le adapta un mango en
forma de sonajero y sirve de instrumento musical para mar-
car el ritmo en el joropo y demás bailes populares. El
maraquero es indispensable en un baile de negros, no sólo
por el ritmo de las maracas, sino por ser el ejecutante
figura decorativa, las maracas suelen tocarse con los brazos
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levantados y como las castañuelas, requieren gracia o gra-
cejo en los movimientos.

Melado.— El zumo de la caña cuando ya limpio y
muy espeso por las sucesivas cocciones pasa al temple o
cocción definitiva.

Melcocha.— La misma pasta con que se hace el alfon-
doque cuando aún forma hebras por no haberse enfriado
y endurecido.

Papelón.— Pan de azúcar sin refinar de forma cónica y
de muy agradable gusto. Se fabrica aún en la mayoría de
las haciendas con procedimientos muy primitivos y pinto-
rescos. En Venezuela el papelón, muy distinto del azúcar
blanca, es indispensable en casi toda casa, rica o pobre. Con
el papelón hervido en agua se hace una especie de té llama-
do guarapo, como el zumo crudo o la caña. Es este té suma-
mente estomacal y suele tomarse mezclado con café.

Pena.— Vergüenza, timidez.
Pilón.— Mortero de madera del cual, a golpe de

maza, se majan los granos de maíz para hacer la arepa o pan
de maíz.

Pulpería.— Tienda de comestibles y despacho de bebidas.
En los campos la pulpería es a un tiempo posada, casa de
juego, de bebidas y está surtida con todos los artículos
indispensables a la vida del peón.

Rabopelado: Zarigüeya: —Mamífero de América.
Especie de zorro que vive en los árboles, se alimenta con
aves y frutas y suele causar por las noches estragos en los
corrales de gallinas.

Raspadura.— El dulce que queda adherido al batidor
o canoa donde se ha batido la pasta de azúcar o papelón
caliente antes de encerrarla en los moldes.

Rechoncho.— Viejo, Reviejo.
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Señor.— Es modismo popular en Venezuela el decir
señor, sin distinción de género, el hablar con personas de
cierta categoría. Interrogado por su madre o por la maestra,
el niño campesino contestará diciendo: Señor.

Sala de Pailas.— Lugar del trapiche donde se hallan
empotradas las cinco grandes pailas, fondos o calderas en
donde se va cociendo y limpiando por etapas sucesivas el
guarapo o zumo de la caña. El trapiche se compone del tra-
piche propiamente dicho o patio de la molienda, los patios
de la bagacera, el alambique o fábrica de aguardiente y la
sala de pailas.

Tablón de Caña.— Cañamelar. Se distingue con el
nombre de «tablón» cada hectárea sembrada con caña de
la misma edad. En Venezuela, donde la caña se cosecha
todo el año, por turno, a los diez y ocho meses de haber sido
sembrada, cada tablón presenta el color y aspecto correspon-
diente a su edad. De ahí la riqueza admirable de tonos verdes
que ofrece el panorama de una hacienda de caña.

Tacha.— La última caldera, más pequeña que los fondos
en donde se hace a fuego muy vivo el temple o cocción defi-
nitiva. En medio de una espuma que va subiendo muy
dorada y muy perfumada, los borbotones del temple saltan
a gran altura, a veces fuera de la tacha.

Templador.— El encargado de cocer el temple. Es el
jefe de la sala de pailas. De su habilidad en «dar el punto»
y prever la cantidad de fuego, depende el éxito de un tem-
ple, el cual da 64 papelones o panes de azúcar. El templa-
dor, sin moverse de la tacha, pide a gritos por una ventana
o reja, al «metedor de candela», la cantidad de fuego que
se va necesitando.

Temple.— Última cocción del zumo de la caña. Es difícil
conocer «el punto» de un temple o sea el grado de coci-
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miento necesario y la mayor o menor cantidad de fuego que
se requiere en un momento dado.

Topocho.— Una de las diversas especies del plátano o
cambur, de forma pequeña y gruesa. Usada como adjetivo, la
palabra topocho es sinónimo de rechoncho, enano, retaco.

Trapiche.— Molino de caña dulce.
Zamuro.— Especie de buitre o cuervo.

Las memorias de Mamá Blanca / 161





ÍNDICE

PRÓLOGO

VITTORIA GIORDANO IX

DEDICATORIA 1

ADVERTENCIA 3

BLANCA NIEVES Y COMPAÑÍA 17

VIENEN VISITAS 25

MARÍA MOÑITOS 31

AQUÍ ESTÁ PRIMO JUANCHO 57

VICENTE COCHOCHO 81

«¡SE ACABÓ TRAPICHE!» 111

NUBE DE AGUA Y NUBE DE AGÜITA 121

AURORA 137

PRINCIPALES VENEZOLANISMOS

Y AMERICANISMOS UTILIZADOS 157





Este libro se terminó de imprimir
en septiembre de 2008,

en los talleres de la FUNDACIÓN IMPRENTA

DEL MINISTERIO DE LA CULTURA

Caracas, Venezuela.
Son 5.000 ejemplares

impresos en papel Ensocreamy
de 59.8 gramos.




