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Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio de la Audiencia, los miembros del
tribunal y el fiscal se reunieron en el despacho de Ivan Yegorovich Shebek y empezaron a hablar del
célebre asunto Krasovski. Fyodor Vasilyevich declaré acaloradamente que no entraba en la jurisdiccion del
tribunal, Ivan Yegorovich sostuvo lo contrario, en tanto que Pyotr Ivanovich, que no habia entrado en la
discusion al principio, no tomb pane en ella y echaba una ojeada a la Gaceta que acababan de entregarle.

-iSeflores! -exclamojlvan Rich ha muerto!

-¢De veras?

-Ahi esta. Léalo -dijo a Fyodor Vasilyevich, alargandole el periddico que, himedo, olia atin a la tinta
reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: «Con profundo pesar Praskovya Fyodorovna
Golovina comunica a sus parientes y amigos el fallecimiento de su amado esposo Ivan Ilich Golovin,
miembro del Tribunal de justicia, ocurrido el 4 de febrero de este afio de 1882. El traslado del cadaver
tendra lugar el viernes a la una de la tarde.»

Ivan Ilich habia sido colega de los sefiores alli reunidos y muy apreciado de ellos. Habia estado enfermo
durante algunas semanas y de una enfermedad que se decia incurable. Se le habia reservado el cargo, pero
se conjeturaba que, en caso de que falleciera, se nombraria a Alekseyev para ocupar la vacante, y que el
puesto de Alekseyev pasaria a Vinnikov o a Shtabel. Asi pues, al recibir la noticia de la muerte de Ivan
Ilich lo primero en que pensaron los sefiores reunidos en el despacho fue en lo que esa muerte podria
acarrear en cuanto a cambios o ascensos entre ellos o sus conocidos.

« Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov -se decia Fyodor Vasilyevich-. Me lo
tienen prometido desde hace mucho tiempo; y el ascenso me supondra una subida de sueldo de ochocientos
rublos, sin contar la bonificacion.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cufiado de Kaluga -pensaba Pyotr Ivanovich-. Mi mujer
se pondrd muy contenta. Ya no podra decir que no hago maldita la cosa por sus parientes.»

-Yo ya me figuraba que no se levantaria de la cama -dijo en voz alta Pyotr Ivanovich-. jLastima!

-Pero, vamos a ver, ;qué es lo que tenia?

-Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor dicho, si la diagnosticaron, pero cada uno
de manera distinta. La ultima vez que lo vi pensé que estaba mejor.

-iY yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre estuve por hacerlo.

-Y qué, ;ha dejado algtin capital?

-Por lo visto su mujer tenia algo, pero so6lo una cantidad infima.

-Bueno, habra que visitarla. jAunque hay que ver lo lejos que viven!

-O sea, lejos de usted. De usted todo esta lejos.

-Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del rio -dijo sonriendo Pyotr Ivanovich a Shebek. Y
hablando de las grandes distancias entre las diversas partes de la ciudad volvieron a la sala del Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que podrian resultar del fallecimiento de
Ivan Ilich, el sencillo hecho de enterarse de la muerte de un allegado suscitaba en los presentes, como
siempre ocurre, una sensacion de complacencia, a saber: «el muerto es él; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentia: «Pues si, ¢l ha muerto, pero yo estoy vivo.» Los conocidos mas
intimos, los amigos de Ivan Ilich, por asi decirlo, no podian menos de pensar también que ahora habria que
cumplir con el muy fastidioso deber, impuesto por el decoro, de asistir al funeral y hacer una visita de
pésame a la viuda.

Los amigos mas allegados habian sido Fyodor Vasilyevich y Pyotr Ivanovich. Pyotr Ivanovich habia
estudiado Leyes con Ivan Ilich y consideraba que le estaba agradecido.



Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la muerte de Ivan Ilich y cavilando Sobre la
posibilidad de trasladar a su cufiado a su partido judicial, Pyotr Ivanovich, sin dormir la siesta, se puso el
frac y fue a casa de Ivan Ilich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo, junto a la percha del vestibulo, estaba
apoyada a la pared la tapa del féretro cubierta de brocado y adornada de borlas y galones recién lustrados.
Dos sefioras de luto se quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich reconoci6 a una de ellas, hermana de Ivan
Ilich, pero la otra le era desconocida, Su colega, Schwartz, bajaba en ese momento, pero al ver entrar a
Pyotr Ivanovich desde el escalén de arriba, se detuvo a hizo un guifio como para decir: «Valiente lio ha
armado Ivan Ilich; a usted y a mi no nos pasaria lo mismo.»

El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su cuerpo flaco embutido en el frac, tenia su habitual
aspecto de elegante solemnidad que no cuadraba con su caracter jocoso, que ahora y en ese lugar tenia
especial enjundia; o asi le parecié a Pyotr Ivanovich.

Pyotr Ivanovich dejé pasar a las sefioras y tras ellas subié despacio la escalera. Schwartz no bajo, sino
que permanecidé donde estaba. Pyotr Ivanovich sabia por qué: porque queria concertar con ¢l donde
jugarian a las cartas esa noche. Las sefioras subieron a reunirse con la viuda, y Schwartz, con labios
severamente apretados y ojos retozones, indico a Pyotr Ivanovich levantando una ceja el aposento a la
derecha donde se encontraba el cadaver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivanovich entré sin saber a punto fijo lo que tenia
que hacer. Lo tnico que sabia era que en tales circunstancias no estaria de mas santiguarse. Pero no estaba
enteramente seguro de si ademas de eso habia que hacer también una reverencia. Asi pues, adoptdé un
término medio, Al entrar en la habitacion empez6 a santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse. Al
mismo tiempo, en la medida en que se lo permitian los movimientos de la mano y la cabeza, examiné la
habitacion. Dos jovenes, sobrinos al parecer -uno de ellos estudiante de secundaria-, salian de ella
santiguandose. Una anciana estaba de pie, inmovil, mientras una sefiora de cejas curiosamente arqueadas le
decia algo al oido. Un sacristan vigoroso y resuelto, vestido de levita, lefa algo en alta voz con expresion
que excluia toda réplica posible. Gerasim, ayudante del mayordomo, cruzé con paso ingravido por delante
de Pyotr Ivanovich esparciendo algo por el suelo. Al ver tal cosa, Pyotr Ivanovich noté al momento el
ligero olor de un cuerpo en descomposicion. En su tltima visita a Ivan Rich, Pyotr Ivanovich habia visto a
Gerasim en el despacho; hacia el papel de enfermero a Ivan Ilich le tenia mucho aprecio. Pyotr Ivanovich
continud santiguandose a inclinando levemente la cabeza en una direccion intermedia entre el cadaver, el
sacristan y los jconos expuestos en una mesa en el rincén. Mas tarde, cuando le parecid que el movimiento
del brazo al hacer la sefial de la cruz se habia prolongado mas de lo conveniente, ces6 de hacerlo y se puso
a mirar el cadaver.

El muerto yacia, como siempre yacen los muertos, de manera especialmente gravida, con los miembros
rigidos hundidos en los blandos cojines del ataud y con la cabeza sumida para siempre en la almohada. Al
igual que suele ocurrir con los muertos, abultaba su frente, amarilla como la cera y con rodales calvos en
las sienes hundidas, y sobresalia su nariz como si hiciera presion sobre el labio superior. Habia cambiado
mucho y enflaquecido atin mas desde la Gltima vez que Pyotr Ivanovich lo habia visto; pero, como sucede
con todos los muertos, su rostro era mas agraciado y, sobre todo, mas expresivo de lo que habia sido en
vida. La expresion de ese rostro queria decir que lo que hubo que hacer quedaba hecho y bien hecho. Por
afadidura, ese semblante expresaba un reprothe y una advertencia para los vivos. A Pyotr Ivanovich esa
advertencia le parecia inoportuna o, por lo menos, inaplicable a €l. Y como no se sentia a gusto se santigud
de prisa una vez mas, gird sobre los talones y se dirigi6 a la puerta -demasiado a la ligera segin ¢l mismo
reconocia, y de manera contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le esperaba en la habitacion de paso jugando
con el sombrero de copa. Una simple mirada a esa figura jocosa, pulcra y elegante bastd para refrescar a
Pyotr Ivanovich. Diose éste cuenta de que Schwartz estaba por encima de todo aquello y no se rendia a
ninguna influencia deprimente. Su mismo aspecto sugeria que el incidente del funeral de Ivan Ilich no
podia ser motivo suficiente para juzgar infringido el orden del dia, o, dicho de otro modo, que nada podria
impedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa noche, mientras un criado colocaba cuatro nuevas bujias en
la mesa; que, en realidad, no habia por qué suponer que ese incidente pudiera estorbar que pasaran la
velada muy ricamente. Dijo esto en un susurro a Pyotr Ivanovich cuando paso junto a él, proponiéndole que
se reuniesen a jugar en casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo visto, Pyotr Ivanovich no estaba destinado
a jugar al vint esa noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda y corta de talla que, a pesar de sus esfuerzos
por evitarlo, habia seguido ensanchandose de los hombros para abajo y tenia las cejas tan extraiamente



arqueadas como la sefiora que estaba junto al féretro), toda de Iuto, con un velo de encaje en la cabeza, salid
de su propio cuarto con otras sefiéras y, acompaiandolas a la habitacion en que estaba el cadaver, dijo:
-El oficio comenzara en seguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al parecer sin aceptar ni rehusar tal invitacion.
Praskovya Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich, suspiro, se acercé a él, le tomo una mano y dijo:

-S¢é que fue usted un verdadero amigo de Ivan Ilich... -y le mird, esperando de él una respuesta
apropiada a esas palabras.

Pyotr Ivanovich sabia que, por lo mismo que habia sido necesario santiguarse en la otra habitacion, era
aqui necesario estrechar esa mano, suspirar y decir: «Créame...» Y asi lo hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la
sensacion de que se habia conseguido el proposito deseado: ambos se sintieron conmovidos.

-Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece -dijo la viuda-. Déme su brazo.

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las habitaciones interiores, pasando junto a
Schwartz, que hizo un guifio pesaroso a Pyotr Ivanovich. «Ahi se queda nuestro vint. No se ofenda si
encontramos a otro jugador. Quiza podamos ser cinco cuando usted se escape -decia su mirada juguetona.

Pyotr Ivanovich suspird aiin mas honda y tristemente y Praskovya Fyodorovna, agradecida, le dio un
apreton en el brazo. Cuando llegaron a la sala tapizada de cretona color de rosa y alumbrada por una
lampara mortecina se sentaron a la mesa: ella en un sofa y ¢l en una otomana baja cuyos muelles se
resintieron convulsamente bajo su cuerpo. Praskovya Fyodorovna estuvo a punto de advertirle que tomara
otro asiento, pero juzgando que tal advertencia no correspondia debidamente a su condicion actual cambid
de aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich recordd que Ivan Ilich habia arreglado esa habitacion y
le habia consultado acerca de la cretona color de rosa con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofa (la sala
entera estaba repleta de muebles y chucherias) el velo de encaje negro de la viuda quedd enganchado en el
entallado de la mesa. Pyotr Ivanovich se levanto para desengancharlo, y los muelles de la otomana,
liberados de su peso, se levantaron al par que €l y le dieron un empellon. La viuda, a su vez, empez6 a
desenganchar el velo y Pyotr Ivanovich volvio a sentarse, comprimiendo de nuevo la indécil otomana. Pero
la viuda no se habia desasido por completo y Pyotr volvio a levantarse, con lo que la otomana volvid a
sublevarse a incluso a emitir crujidos. Cuando acabé todo aquello la viuda sacé un pafiuelo de batista
limpio y empez6 a llorar. Pero el lance del velo y la lucha con la otomana habian enfriado a Pyotr
Ivanovich, quien permaneci6 sentado con cara de vinagre. Esta situacion embarazosa fue interrumpida por
Sokolov, el mayordomo de Ivan Ilich, quien vino con el aviso de que la parcela que en el cementerio habia
escogido Praskovya Fyodorovna costaria doscientos rublos. Ella ces6 de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich
con ojos de victima le hizo saber en francés lo penoso que le resultaba todo aquello. Pyotr Ivanovich, con
un ademan tacito, confirmé que indudablemente no podia ser de otro modo.

-Fume, por favor -dijo ella con voz a la vez magnénima y quebrada; y se volvid para hablar con
Sokolov del precio de la parcela para la sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oyd preguntar muy detalladamente por los precios de diversas
parcelas y decidir al cabo con cual de ellas se quedaria. Sokolov sali6 de la habitacion.

-Yo misma me ocupo de todo -dijo ella a Pyotr Ivanovich apartando a un lado los albumes que habia en
la mesa. Y al notar que con la ceniza del cigarrillo esa mesa corria peligro le alargd al momento un cenicero
al par que decia-: Considero que es afectacion decir que la pena me impide ocuparme de asuntos practicos.
Al contrario, si algo puede... no digo consolarme, sino distraerme, es lo concerniente a €l.

Volvi6 a sacar el pafiuelo como si estuviera a punto de llorar, pero de pronto, como sobreponiéndose, se
sacudié y empez0 a hablar con calma:

-Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.

Pyotr Ivanovich se inclino, pero sin permitir que se amotinasen los muelles de la otomana, que ya
habian empezado a vibrar bajo su cuerpo.

-En estos ultimos dias ha sufrido terriblemente.

-¢De veras? -pregunt6 Pyotr Ivanovich.

-iOh, si, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante minutos, sino durante horas. Tres dias
seguidos estuvo gritando sin parar. Era intolerable. No sé como he podido soportarlo. Se le podia oir con
tres puertas de por medio. jAy, cuanto he sufrido!

- Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo? -preguntd Pyotr Ivanovich.

-Si -murmurd ella-. Hasta el Gltimo momento. Se despidié de nosotros un cuarto de hora antes de morir
y hasta dijo que nos llevaramos a Volodya de alli.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien habia conocido tan intimamente, primero como
chicuelo alegre, luego como condiscipulo y mas tarde, ya crecido, como colega horrorizé de pronto a Pyotr



Ivanovich, a pesar de tener que admitir con desgana que tanto él como esa mujer estaban fingiendo. Volvid
a ver esa frente y esa nariz que hacia presion sobre el labio, y tuvo miedo.

«jTres dias de horribles sufrimientos y luego la muerte! jPero si eso puede también ocurrirme a mi de
repente, ahora mismo!» -pensé, y durante un momento quedo espantado. Pero en seguida, sin saber por
qué, vino en su ayuda la nocion habitual, a saber, que eso le habia pasado a Ivan Ilich y no a ¢él, que eso no
deberia ni podria pasarle a €1, y que pensar de otro modo seria dar pie a la depresion, cosa que habia que
evitar, como demostraba claramente el rostro de Schwartz. Y habiendo reflexionado de esa suerte, Pyotr
Ivanovich se tranquiliz6é y empez6 a pedir con interés detalles de la muerte de Ivan Ilich, ni mas ni menos
que si esa muerte hubiese sido un accidente propio sélo de Ivan Ilich, pero en ningtn caso de él.

Después de dar varios detalles acerca de los dolores fisicos realmente horribles que habia sufrido Ivan
[lich (detalles que Pyotr Ivanovich pudo calibrar solo por su efecto en 10s nervios de Praskovya
Fyodorovna), la viuda al parecer juzgo necesario entrar en materia.

-iAy, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! jQué terriblemente angustioso, qué terriblemente angustioso! -Y
de nuevo rompi6 a llorar.

Pyotr Ivanovich suspird y aguardd a que ella se limpiase la nariz. Cuando lo hizo, dijo él:

-Créame... -y ella empez6 a hablar otra vez de lo que claramente era el asunto principal que con ¢l queria
ventilar, a saber, como podria obtener dinero del fisco con motivo de la muerte de su marido. Praskovya
Fyo dorovna hizo como si pidiera a Pyotr Ivanovich consejo acerca de su pension, pero ¢l vio que ella ya
sabia eso hasta en sus mas minimos detalles, mucho mas de lo que ¢l sabia; que ella ya sabia todo lo que se
le podia sacar al fisco a consecuencia de esa muerte; y que lo que queria saber era si se le podia sacar mas.
Pyotr Ivanovich traté de pensar en algin medio para lograrlo, pero tras dar vueltas al caso y, por cumplir,
criticar al gobierno por su tacafieria dijo que, a su parecer, no se podia obtener mas. Entonces ella suspir6 y
evidentemente empezé a buscar el modo de deshacerse de su visitante. El se dio cuenta de ello, apagd el
cigarrillo, se levanto, estrech6 la mano de la sefiora y salio a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Ivan Ilich, quien lo habia comprado en una
tienda de antigiiedades, Pyotr Ivanovich encontrd a un sacerdoto y a unos cuantos conocidos que habian
venido para asistir al oficio, y vio también a la hija joven y guapa de Ivan Ilich, a quien ya conocia. Estaba
de luto riguroso, y su cuerpo delgado parecia aun mas delgado que nunca. La expresion de su rostro era
sombria, denodada, casi iracunda. Saludé a Pyotr Ivanovich como si ¢l tuviera la culpa de algo. Detras de
ella, con la misma expresion agraviada, estaba un juez de instruccion conocido de Pyotr Ivanovich, un
joven rico que, segin se decia, era el prometido de la muchacha. Pyotr Ivanovich se inclind
melancolicamente ante ellos y estaba a punto de pasar a la camara mortuoria cuando de debajo de la
escalera surgi6 la figura del hijo de Ivan Ilich, estudiante de instituto, que se parecia increiblemente a su
padre. Era un pequefio Ivan Ilich, igual al que Pyotr Ivanovich recordaba cuando ambos estudiaban
Derecho. Tenia los ojos llorosos, con una expresion como la que tienen los muchachos viciosos de trece o
catorce afos. Al ver a Pyotr Ivanovich, el muchacho arrugé el cefio con empacho y hosquedad. Pyotr
Ivanovich le saludoé con una inclinaciéon de cabeza y entrd en la camara mortuoria. Habia empezado el
oficio de difuntos: velas, gemidos, incienso, lagrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de pie, mirandose
sombriamente los zapatos, No mird al muerto una sola vez, ni se rindid a las influencias depresivas, y fue
de los primeros en salir de alli. No habia nadie en la antesala. Gerasim salié de un brinco de la habitacion
del muerto, revolvid con sus manos vigorosas entre los amontonados abrigos de pieles, encontré el de Pyotr
Ivanovich y le ayudo a ponérselo.

-¢Qué hay, amigo Gerasim? -pregunt6 Pyotr Ivanovich por decir algo-. jQué lastima! ;Verdad?

-Es la voluntad de Dios. Por ahi pasaremos todos -contestd Gerasim mostrando sus dientes blancos, igua-
les, dientes de campesino, y como hombre ocupado en un trabajo urgente abrié de prisa la puerta, llamo6 al
cochero, ayud6 a Pyotr Ivanovich a subir al trineo y volvié de un salto a la entrada de la casa, como
pensando en algo que atin tenia que hacer.

A Pyotr Ivanovich le result6 especialmente agradable respirar aire fresco después del olor del incienso, el
cadaver y el 4cido carbdlico.

-¢A donde, sefor? -pregunt6 el cochero.

-No es tarde todavia... Me pasaré por casa de Fyodor Vasilyevich.

Y Pyotr Ivanovich fue alld y, en efecto, los halld a punto de terminar la primera mano; y asi, pues, no
hubo inconveniente en que entrase en la partida.



La historia de la vida de Ivan Ilich habia sido sencillisima y ordinaria, al par que terrible en extremo.

Habia sido miembro del Tribunal de justicia y habia muerto a los cuarenta y cinco afios de edad. Su padre
habia sido funcionario puiblico que habia servido en diversos ministerios y negociados y hecho la carrera
propia de individuos que, aunque notoriamente incapaces para desempefar cargos importantes, no pueden
ser despedidos a causa de sus muchos afios de servicio; al contrario, para tales individuos se inventan
cargos ficticios y sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil rublos, con los cuales viven hasta una
avanzada edad.

Tal era Ilya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e intitil miembro de varios organismos intiles.

Tenia tres hijos y una hija. Ivan Ilich era el segundo. El mayor seguia la misma carrera que el padre
aunque en otro ministerio, y se acercaba ya rdpidamente a la etapa del servicio en que se percibe
automaticamente ese sueldo. El tercer hijo era un desgraciado. Habia fracasado en varios empleos y ahora
trabajaba en los ferrocarriles. Su padre, sus hermanos y, en particular, las mujeres de éstos no sélo evitaban
encontrarse con él, sino que olvidaban que existia salvo en casos de absoluta necesidad. La hija estaba
casada con el baron Greff, funcionario de Petersburgo del mismo género que su suegro. Ivan Ilich era /e
phénix de la famille, como decia la gente. No era tan frio y estirado como el hermano mayor ni tan
frenético como el menor, sino un término medio entre ambos: listo, vivaz, agradable y discreto. Habia
estudiado en la Facultad de Derecho con su hermano menor, pero éste no habia acabado la carrera por
haber sido expulsado en el quinto afio. Ivan Ilich, al contrario, habia concluido bien sus estudios. Era ya en
la facultad lo que seria en el resto de su vida: capaz, alegre, benévolo y sociable, aunque estricto en el
cumplimiento de lo que consideraba su deber; y, segiin €l, era deber todo aquello que sus superiores
jerarquicos consideraban como tal. No habia sido servil ni de muchacho ni de hombre, pero desde sus afios
mozos se habia sentido atraido, como la mosca a la luz, por las gentes de elevada posicion social,
apropiandose sus modos de obrar y su filosofia de la vida y trabando con ellos relaciones amistosas. Habia
dejado atras todos los entusiasmos de su nifiez y mocedad, de los que apenas quedaban restos, se habia
entregado a la sensualidad y la soberbia y, por Gltimo, como en las clases altas, al liberalismo, pero siempre
dentro de determinados limites que su instinto le marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le habian parecido sumamente reprobables y que le causaron
repugnancia de si mismo en el momento mismo de hacerlas; pero mas tarde, cuando vio que tales cosas las
hacia también gente de alta condicion social que no las juzgaba ruines, no llegd precisamente a darlas por
buenas, pero si las olvido por completo o se acordaba de ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la décima categoria de la administracion publica,
y habiendo recibido de su padre dinero para equiparse, Ivan Ilich se encargd ropa en la conocida sastreria
de Scharmer, colgo en la cadena del reloj una medalla con el lema respice finem, se despidié de su profesor
y del principe patron de la facultad, tuvo una cena de despedida con sus compaifieros en el restaurante
Donon, y con su nueva maleta muy a la moda, su ropa blanca, su traje, sus utensilios de afeitar y
adminiculos de tocador, su manta de viaje, todo ello adquirido en las mejores tiendas, partié para una de las
provincias donde, por influencia de su padre, iba a ocupar el cargo de ayudante del gobernador para
servicios especiales.

En la provincia Ivan Ilich pronto se agencid una posicion tan facil y agradable como la que habia tenido
en la Facultad de Derecho. Cumplia con sus obligaciones y fue haciéndose una carrera, a la vez que se
divertia agradable y decorosamente. De vez en cuando salia a hacer visitas oficiales por el distrito, se
comportaba dignamente con sus superiores e inferiores -de lo que no podia menos de enorgullecersey
desempefiaba con rigor y honradez incorruptible los menesteres que le estaban confiados, que en su
mayoria tenian que ver con los disidentes religiosos.

No obstante su juventud y propension a la jovialidad frivola, era notablemente reservado, exigente y
hasta severo en asuntos oficiales; pero en la vida social se mostraba a menudo festivo e ingenioso, y
siempre benévolo, correcto y bon enfant, como decian de €l el gobernador y su esposa, quienes le trataban
como miembro de la familia.

En la provincia tuvo amorios con una sefiora deseosa de ligarse con el joven y elegante abogado; hubo
también una modista; hubo asimismo juergas con los edecanes que visitaban el distrito y, después de la
cena, visitas a calles sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su tanto de coba al gobernador y su
esposa, pero todo ello efectuado con tan exquisito decoro que no cabia aplicarle calificativos desagradables.
Todo ello podria colocarse bajo la conocida rubrica francesa: Il faut que jeunesse se passe. Todo ello se
llevaba a cabo con manos limpias, en camisas limpias, con palabras francesas y, sobre todo, en la mejor
sociedad y, por ende, con la aprobacion de personas de la mas distinguida condicion.



De ese modo sirvio Ivan Ilich cinco afios hasta que se produjo un cambio en su situacion oficial. Se
crearon nuevas instituciones judiciales y hubo necesidad para ellas de nuevos funcionarios. Ivan Ilich fue
uno de ellos. Se le ofrecio el cargo de juez de instruccion y lo aceptd, a pesar de que estaba en otra
provincia y le obligaba a abandonar las relaciones que habia establecido y establecer otras. Los amigos se
reunieron para despedirle, se hicieron con él una fotografia en grupo y le regalaron una pitillera de plata. E
Ivan Ilich parti6 para su nueva colocacion.

En el cargo de juez de instruccion Ivan Ilich fue tan comme il faut y decoroso como lo habia sido cuando
estuvo de ayudante para servicios especiales: se gand el respeto general y supo separar sus deberes
judiciales de lo atinente a su vida privada. Las funciones mismas de juez de instruccion le resultaban
muchisimo mds interesantes y atractivas que su trabajo anterior. En ese trabajo anterior lo agradable habia
sido ponerse el uniforme confeccionado por Scharmer y pasar con despreocupado continente por entre los
solicitantes y funcionarios que, aguardando temerosos la audiencia con el gobernador, le envidiaban por
entrar directamente en el despacho de éste y tomar el té y fumarse un cigarrillo con él. Pero personas que
dependian directamente de ¢l habia habido pocas: solo jefes de policia y disidentes religiosos cuando lo
enviaban en misiones especiales, y a esas personas las trataba cortésmente, casi como a camaradas, como
haciéndoles creer que, siendo capaz de aplastarlas, las trataba sencilla y amistosamente. Pero ahora, como
juez de instruccion, Ivan Ilich veia que todas ellas -todas ellas sin excepcion-,incluso las mas importantes y
engreidas, estaban en sus manos, y que con so6lo escribir unas palabras en una hoja de papel con cierto
membrete tal o cual individuo importante y engreido seria conducido ante él en calidad de acusado o de
testigo; y que si decidia que el tal individuo no se sentase lo tendria de pie ante él contestando a sus
preguntas. Ivan Ilich nunca abusé de esas atribuciones; muy al contrario, traté de suavizarlas; pero la
conciencia de poseerlas y la posibilidad de suavizarlas constituian para él el interés cardinal y el atractivo
de su nuevo cargo. En su trabajo, especialmente en la instruccion de los sumarios, Ivan Ilich adoptd pronto
el método de eliminar todas las circunstancias ajenas al caso y de condensarlo, por complicado que fuese,
en forma que se presentase por escrito s6lo en sus aspectos externos, con exclusion completa de su opinién
personal y, sobre todo, respetando todos los formalismos necesarios. Este género de trabajo era nuevo, e
Ivan Ilich fue uno de los primeros funcionarios en aplicar el nuevo Codigo de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instruccion en una nueva localidad Ivan Ilich hizo nuevas amistades y
establecio nuevas relaciones, se instaldo de forma diferente de la anterior y cambid perceptiblemente de
tono. Asumi6 una actitud de discreto y digno alejamiento de las autoridades provinciales, pero si escogio el
mejor circulo de juristas y nobles ricos de la ciudad y adoptd una actitud de ligero descontento con el
gobierno, de liberalismo moderado e ilustrada ciudadania. Por lo demas, no alteré en lo mas minimo la
elegancia de su atavio, ceso de afeitarse el menton y dejo crecer libremente la barba.

La vida de Ivan Ilich en esa nueva ciudad tom6 un cariz muy agradable. La sociedad de alli, que tendia a
oponerse al gobernador, era buena y amistosa, su sueldo era mayor y empezo a jugar al vint, juego que por
aquellas fechas increment6 bastante los placeres de su vida, pues era diestro en el manejo de las cartas,
jugaba con gusto, calculaba con rapidez y astucia y ganaba por lo general.

Al cabo de dos afios de vivir en la nueva ciudad, Ivan Ilich conocio a la que habia de ser su esposa.
Praskovya Fyodorovna Mihel era la muchacha mas atractiva, lista y brillante del circulo que €l frecuentaba.
Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su trabajo judicial Ivan Ilich entablo relaciones ligeras y
festivas con ella.

Cuando habia sido funcionario para servicios especiales Ivan Ilich se habia habituado a bailar, pero
ahora, como juez de instruccion, bailaba s6lo muy de tarde en tarde. También bailaba ahora con el fin de
demostrar que, aunque servia bajo las nuevas instituciones y habia ascendido a la quinta categoria de la
administracion publica, en lo tocante a bailar podia dar quince y raya a casi todos los demas. Asi pues, de
cuando en cuando, al final de una velada, bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue sobre todo durante esos
bailes cuando la conquist6. Ella se enamoroé de €l. Ivan Ilich no tenia intencion clara y precisa de casarse,
pero cuando la muchacha se enamord de ¢l se dijo a si mismo: «Al fin y al cabo ¢por qué no casarme?»

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante guapa y tenia algunos bienes. Ivan Ilich
hubiera podido aspirar a un partido mas brillante, pero incluso éste era bueno. El contaba con su sueldo y
ella -asi lo esperaba ¢éltendria ingresos semejantes. Buena familia, ella simpatica, bonita y perfectamente
honesta. Decir que Ivan Ilich se casé por estar enamorado de ella y encontrar que ella simpatizaba con su
nocion de la vida habria sido tan injusto como decir que se habia casado porque el circulo social que
frecuentaba daba su visto bueno a esa union. Ivan Ilich se casé por ambas razones: sentia sumo agrado en
adquirir semejante esposa, a la vez que hacia lo que consideraban correcto sus mas empingorotadas
amistades.



Y asi, pues, Ivan Ilich se caso.

Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida matrimonial, con las caricias conyugales, el
flamante mobiliario, la vajilla nueva, la nueva lenceria... todo ello transcurrié muy gustosamente hasta el
embarazo de su mujer; tanto asi que Ivan Ilich empez6 a creer que el matrimonio no sélo no perturbaria el
caracter comodo, placentero, alegre y siempre decoroso de su vida, aprobado por la sociedad y considerado
por €l como natural, sino que, al contrario, lo acentuaria. Pero he aqui que, desde los primeros meses del
embarazo de su mujer, surgié algo nuevo, inesperado, desagradable, penoso e indecoroso, imposible de
comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinién de Ivan Ilich -de gaieté de coeur como se decia a si mismo-, su mujer
comenzo6 a perturbar el placer y decoro de su vida. Sin razén alguna comenzd a tener celos de él, le exigia
atencion constante, le censuraba por cualquier cosa y le enzarzaba en disputas enojosas y groseras.

Al principio Ivan Ilich esperaba zafarse de lo molesto de tal situacion por medio de la misma facil y
decorosa relacion con la vida que tan bien le habia servido anteriormente: tratdé de no hacer caso de la
disposicion de animo de su mujer, continu6 viviendo como antes, ligera y agradablemente, invitaba a los
amigos a jugar a las cartas en su casa y trato asimismo de frecuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero
un dia su mujer comenz6 a vituperarle con tal brio y palabras tan soeces, y sigui6 injuriandole cada vez
que no atendia a sus exigencias, con el fin evidente de no cejar hasta que ¢l cediese, o sea, hasta que se
quedase en casa victima del mismo aburrimiento que ella suftria, que Ivan Ilich se asusto. Ahora
comprendié que el matrimonio -al menos con una mujer como la suyano siempre contribuia a fomentar el
decoro y la amenidad de la vida, sino que, al contrario, estorbaba el logro de ambas cualidades, por lo que
era preciso protegerse de semejante estorbo. Ivan Ilich, pues, comenzo a buscar medios de lograrlo. Uno de
los que cabia imponer a Praskovya Fyodorovna eran sus funciones judiciales, e Ivan Ilich, apelando a éstas
y a los deberes anejos a ellas, empez6 a bregar con su mujer y a defender su propia independencia.

Con el nacimiento de un nifio, los intentos de alimentarlo debidamente y los diversos fracasos en
conseguirlo, asi como con las dolencias reales e imaginarias del nifio y la madre en las que se exigia la
compasion de Ivan Ilich -aunque ¢l no entendia pizca de ello-, la necesidad que sentia éste de crearse una
existencia fuera de la familia se hizo ain mas imperiosa.

A medida que su mujer se volvia mas irritable y exigente, Ivan Ilich fue desplazando su centro de
gravedad de la familia a su trabajo oficial. Se encarifiaba cada vez mas con ese trabajo y acabo siendo aun
mas ambicioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su casamiento, Ivan Ilich cay6 en la cuenta de
que el matrimonio, aunque aportaba algunas comodidades a la vida, era de hecho un estado sumamente
complicado y dificil, frente al cual -si era menester cumplir con su deber, o sea, llevar una vida decorosa
aprobada por la sociedadhabria que adoptar una actitud precisa, ni mas ni menos que con respecto al trabajo
oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Ivan Ilich. Requeria de la vida familiar inicamente
aquellas comodidades que, como la comida casera, ¢l ama de casa y la cama, esa vida podia ofrecerle y,
sobre todo, el decoro en las formas externas que la opinion publica exigia. En todo lo demas buscaba
deleite y contento, y quedaba agradecido cuando los encontraba; pero si tropezaba con resistencia y
refunfufio retrocedia en el acto al mundo privativo y enclaustrado de su trabajo oficial, en el que hallaba
satisfaccion.

A Ivan Ilich se le estimaba como buen funcionario y al cabo de tres afios fue ascendido a Ayudante
Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la importancia de ellas, la posibilidad de procesar y encarcelar a quien
quisiera, la publicidad que se daba a sus discursos y el éxito que alcanzd en todo ello le hicieron aun mas
agradable el cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volviéo mas quejosa y malhumorada, pero la actitud de Ivan Ilich frente
a su vida familiar fue barrera impenetrable contra las regaiiinas de ella.

Después de siete afios de servicio en esa ciudad, Ivan Ilich fue trasladado a otra provincia con el cargo de
Fiscal. Se mudaron a ella, pero andaban escasos de dinero y a su mujer no le gustaba el nuevo domicilio.
Aunque su sueldo superaba al anterior, el coste de la vida era mayor; murieron ademas dos de los nifios, por
lo que la vida de familia le parecia ain mas desagradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las inconveniencias que encontraban en el nuevo
hogar. La mayoria de los temas de conversacion entre marido y mujer, sobre todo en lo tocante a la
educacion de los nifios, giraban en torno a cuestiones que recordaban disputas anteriores, y esas disputas
estaban a punto de volver a inflamarse en cualquier momento. Quedaban s6lo algunos infrecuentes
periodos de carifio entre ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes a los que se arrimaban durante algiin



tiempo, pero luego ambos partian de nuevo para el océano de hostilidad secreta que se manifestaba en el
distanciamiento entre ellos. Ese distanciamiento hubiera podido afligir a Ivan Ilich si éste no hubiese
considerado que no deberia existir, pero ahora reconocia que su situacion no so6lo era normal, sino que
habia llegado a ser el objetivo de su vida familiar. Ese objetivo consistia en librarse cada vez mas de esas
desazones y darles un barniz inofensivo y decoroso; y lo alcanzo6 pasando cada vez menos tiempo con la
familia y tratando, cuando era preciso estar en casa, de salvaguardar su posicion mediante la presencia de
personas extrafias. Lo mas importante, sin embargo, era que contaba con su trabajo oficial, y en sus
funciones judiciales se centraba ahora todo el interés de su vida. La conciencia de su poder, la posibilidad
de arruinar a quien se le antojase, la importancia, mas aun, la gravedad externa con que entraba en la sala
del tribunal o en las reuniones de sus subordinados, su €xito con sus superiores e inferiores y, sobre todo, la
destreza con que encauzaba los procesos, de la que bien se daba cuenta -todo ello le procuraba sumo deleite
y llenaba su vida, sin contar los coloquios con sus colegas, las comidas y las partidas de whist. Asi pues, la
vida de Ivan Ilich seguia siendo agradable y decorosa, como €l juzgaba que debia ser.

Asi transcurrieron otros siete afios. Su hija mayor tenia ya dieciséis, otro hijo habia muerto, y sélo
quedaba el pequeiio colegial, objeto de disension. Ivan Ilich queria que ingresara en la Facultad de
Derecho, pero Praskovya Fyodorovna, para fastidiar a su marido, le matricul6 en el instituto. La hija habia
estudiado en casa y su instruccion habia resultado bien; el muchacho tampoco iba mal en sus estudios.

3

Asi vivio Ivan Ilich durante diecisiete afios desde su casamiento. Era ya un fiscal veterano. Esperando un
puesto mas atrayente, habia rehusado ya varios traslados cuando surgié de improviso una circunstancia
desagradable que perturbd por completo el curso apacible de su vida. Esperaba que le ofrecieran el cargo de
presidente de tribunal en una ciudad universitaria, pero Hoppe de algun modo se le habia adelantado y
habia obtenido el puesto. Ivan Ilich se irritdé y empez6 a quejarse y a refiir con Hoppe y sus superiores
inmediatos, quienes comenzaron a tratarle con frialdad y le pasaron por alto en los nombramientos
siguientes.

Eso ocurri6 en 1880, afio que fue el mas duro en la vida de Ivan Ilich. Por una parte, en ese afio quedo
claro que su sueldo no les bastaba para vivir, y, por otra, que todos le habian olvidado; peor todavia, que lo
que para ¢l era la mayor y mas cruel injusticia a otros les parecia una cosa comun y corriente. Incluso su
padre no se consideraba obligado a ayudarle. Ivan Ilich se sentia abandonado de todos, ya que juzgaban que
un cargo con un sueldo de tres mil quinientos rublos era absolutamente normal y hasta privilegiado. Sélo ¢l
sabia que con el conocimiento de las injusticias de que era victima, con el sempiterno refunfufio de su
mujer y con las deudas que habia empezado a contraer por vivir por encima de sus posibilidades, su
posicion andaba lejos de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidi6 licencia y fue con su mujer a pasar el verano de ese afio a la casa de
campo del hermano de ella.

En el campo, Ivan Ilich, alejado de su trabajo, sintié por primera vez en su vida no sélo aburrimiento,
sino insoportable congoja. Decidi6 que era imposible vivir de ese modo y que era indispensable tomar una
determinacion.

Después de una noche de insomnio, que pasé entera en la terraza, decidio ir a Petersburgo y hacer
gestiones encaminadas a escarmentar a aquellos que no habian sabido apreciarle y a obtener un traslado a
otro ministerio.

Al dia siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su cuiiado, sali6 para Petersburgo. Su tinico
proposito era solicitar un cargo con un sueldo de cinco mil rublos. Ya no pensaba en talo cual ministerio, ni
en una determinada clase de trabajo o actividad concreta. Todo lo que ahora necesitaba era otro cargo, un
cargo con cinco mil rublos de sueldo, bien en la administracion piblica, o en un banco, o en los
ferrocarriles, o en una de las instituciones creadas por la emperatriz Maria, o incluso en aduanas, pero con
la condicion indispensable de cinco mil rublos de sueldo y de salir de un ministerio en el que no se le habia
apreciado.

Y he aqui que ese viaje de Ivan Ilich se vio coronado con notable e inesperado éxito. En la estacion de
Kursk subi6 al vagon de primera clase un conocido suyo, F. S. Ilin, quien le habl6 de un telegrama que
hacia poco acababa de recibir el gobernador de Kursk anunciando un cambio importante que en breve se
iba a producir en el ministerio: para el puesto de Pyotr Ivanovich se nombraria a Ivan Semyonovich.

El cambio propuesto, ademas de su significado para Rusia, tenia un significado especial para Ivan Ilich,
ya que el ascenso de un nuevo funcionario, Pyotr Petrovich, y, por consiguiente, el de su amigo Zahar



Ivanovich, eran sumamente favorables para Ivan Ilich, dado que Zahar Ivanovich era colega y amigo de
Ivan Ilich.

En Moscu se confirmd la noticia, y al llegar a Petersburgo Ivan Ilich busc6 aZahar Ivanovich y recibi6 la
firme promesa de un nombramiento en su antiguo departamento de justicia.

Al cabo de una semana mand6 un telegrama a su mujer: «Zahar en puesto de Miller. Recibiré
nombramiento en primer informe.»

Gracias a este cambio de personal, Ivan Ilich recibid inesperadamente un nombramiento en su antiguo
ministerio que le colocaba a dos grados del escalafon por encima de sus antiguos colegas, con un sueldo de
cinco mil rublos, mas tres mil quinientos de remuneracion por traslado. Ivan Ilich olvido todo el enojo que
sentia contra sus antiguos enemigos y contra el ministerio y quedo plenamente satisfecho.

Ivan Ilich volvio al campo mas contento y feliz de lo que lo habia estado en mucho tiempo. Praskovya
Fyodorovna también se alegré y entre ellos se concertd una tregua. Ivan Ilich cont6 cuanto le habia
festejado todo el mundo en la capital, como todos los que habian sido sus I enemigos quedaban
avergonzados y ahora le adulaban servilmente, cuanto le envidiaban por su nuevo nombramiento y cuanto
le queria todo el mundo en Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo. No ponia peros 4 nada y se limitaba
a hacer planes para la vida en la ciudad a la que iban a mudarse. E Ivan Ilich vio regocijado que tales planes
eran los suyos propios, que marido y mujer estaban de acuerdo y que, tras un tropiezo, su vida recobraba el
legitimo y natural caracter de proceso placentero y decoroso.

Ivan Ilich habia vuelto al campo por breves dias. Tenia que incorporarse a su nuevo cargo el 10 de
septiembre. Por afiadidura, necesitaba tiempo para instalarse en su nuevo domicilio, trasladar a éste todos
los enseres de la provincia anterior y comprar y encargar otras muchas cosas; en una palabra, instalarse tal
como lo tenia pensado, lo cual coincidia casi exactamente con lo que Praskovya Fyodorovna tenia pensado
a su vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su mujer y €l coincidian en sus planes y,
por afladidura, se veian tan raras veces, se llevaban mas amistosamente de lo que habia sido el caso desde
los primeros dias de su matrimonio. Ivan Ilich habia pensado en llevarse a la familia en seguida, pero la
insistencia de su cufiado y la esposa de éste, que de pronto se habian vuelto notablemente afables e intimos
con ¢él y su familia, le indujeron a partir solo.

Y, en efecto, partio solo, y el jovial estado de animo producido por su éxito y la buena armonia con su
mujer no le abandond un instante. Encontr6 un piso exquisito, idéntico a aquel con que habian sofiado él y
su mujer. Salones grandes altos de techo y decorados al estilo antiguo, un despacho comodo y amplio,
habitaciones para su mujer y su hija, un cuarto de estudio para su hijo -se hubiera dicho que todo aquello se
habia hecho ex profeso para ellos. El propio Ivan Ilich dirigio la instalacion, atendié al empapelado y
tapizado, compr6 muebles, sobre todo de estilo antiguo, que ¢l consideraba muy comme il fau!, y todo fue
adelante, adelante, hasta alcanzar el ideal que se habia propuesto. Incluso cuando la instalacion iba s6lo por
la mitad superaba ya sus expectativas. Veia ya el caracter comme il faut, elegante y refinado que todo
tendria cuando estuviera concluido. A punto de quedarse dormido se imaginaba como seria el salon.
Mirando la sala, todavia sin terminar, veia ya la chimenea, el biombo, la riconera y las sillas pequenas
colocadas al azar, los platos de adorno en las paredes y los bronces, cuando cada objeto ocupara su lugar
correspondiente. Se alegraba al pensar en la impresion que todo ello causaria en su mujer y su hija, quienes
también compartian su propio gusto. De seguro que no se lo esperaban. En particular, habia conseguido
hallar y comprar barato objetos antiguos que daban a toda la instalacion un caracter singularmente
aristocratico. Ahora bien, en sus cartas lo describia todo peor de lo que realmente era, a fin de dar a su
familia una sorpresa. Todo esto cautivaba su atencion a tal punto que su nuevo trabajo oficial, aun
gustandole mucho, le interesaba menos de lo que habia esperado. Durante las sesiones del tribunal habia
momentos en que se quedaba abstraido, pensando en si los pabellones de las cortinas debieran ser rectos o
curvos. Tanto interés ponia en ello que a menudo ¢l mismo hacia las cosas, cambiaba la disposicion de los
muebles o volvia a colgar las cortinas. Una vez, al trepar por una escalerilla de mano para mostrar al
tapicero -que no lo comprendiacémo queria disponer los pliegues de las cortinas, perdio pie y resbald, pero
siendo hombre ~erte y agil, se afianzo y sélo se dio con un costado contra el tirador de la ventana. La
magulladura le doli6, pero el dolor se le pasé pronto. Durante todo este tiempo se sentia sumamente alegre
y vigoroso. Escribio: «Estoy como si me hubieran quitado quince afios de encima.» Habia pensado terminar
en septiembre, pero esa labor se prolongd hasta octubre. Sin embargo, el resultado fue admirable, no s6lo
en su opinion sino en la de todos los que lo vieron.



En realidad, resultd lo que de ordinario resulta en las viviendas de personas que quieren hacerse pasar por
ricas no siéndolo de veras, y, por consiguiente, acaban pareciéndose a otras de su misma condicion: habia
damascos, caoba, plantas, alfombras y bronces brillantes y mates... en suma, todo aquello que poseen las
gentes de cierta clase a fin de asemejarse a otras de la misma clase. y la casa de Ivan Ilich era tan semejante
a las otras que no hubiera sido objeto de la menor atencion; pero a €l, sin embargo, se le antojaba original.
Qued6 sumamente contento cuando fue a recibir a su familia a la estacion y la llevé al nuevo piso, ya todo
dispuesto e iluminado, donde un criado con corbata blanca abri6 la puerta del vestibulo que habia sido
adornado con plantas; y cuando luego, al entrar en la sala y el despacho, la familia prorrumpié en
exclamaciones de deleite. Los condujo a todas partes, absorbiendo dvidamente sus alabanzas y r~bosando
de gusto. Esa misma tarde, cuando durante el té Praskovya Fyodorovna le pregunt6 entre otras cosas por su
caida, ¢l rompio a reir y les mostrd en pantomima cémo habia salido volando y asustado al tapicero.

-No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero yo s6lo me di un golpe aqui... mirad. Me
duele cuando lo toco, pero ya va pasando... No es mas que una contusion.

Asi pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que cuando por fin se acomodaron hallaron,
como siempre sucede, que solo les hacia falta una habitacion mas. Y aunque los nuevos ingresos, como
siempre sucede, les venian un poquitin cortos (cosa de quinientos rublos) todo iba requetebién. Las cosas
fueron especialmente bien al principio, cuando atin no estaba todo en su punto y quedaba algo por hacer:
comprar esto, encargar esto otro, cambiar aquello de sitio, ajustar lo de mas alld. Aunque habia algunas
discrepancias entre marido y mujer, ambos estaban tan satisfechos y tenian tanto que hacer que todo
aquello paso sin broncas de consideracion. Cuando ya nada quedaba por arreglar hubo una pizca de
aburrimiento, como si a ambos les faltase algo, pero ya para entonces estaban haciendo amistades y
creando rutinas, y su vida iba adquiriendo consistencia.

Ivan Ilich pasaba la mafiana en el juzgado y volvia a casa a la hora de comer. Al principio estuvo de buen
humor, aunque a veces se irritaba un tanto a causa precisamente del nuevo alojamiento. (Cualquier mancha
en el mantel, o en la tapiceria, cualquier cordon roto de persiana, le sulfuraban; habia trabajado tanto en la
instalacion que cualquier desperfecto le acongojaba.) Pero, en general, su vida transcurria como, segun su
parecer, la vida debia ser: comoda, agradable y decorosa. Se levantaba a las nueve, tomaba café, leia el
periddico, luego se ponia el uniforme y se iba al juzgado. Alli ya estaba dispuesto el yugo bajo el cual
trabajaba, yugo que ¢l se echaba de golpe encima: solicitantes, informes de cancilleria, la cancilleria misma
y sesiones publicas y administrativas. En ello era preciso saber excluir todo aquello que, siendo fresco y
vital, trastorna siempre el debido curso de los asuntos judiciales; era también preciso evitar toda relacion
que no fuese oficial y, por afiadidura, de indole ju<;licial. Por ejemplo, si llegase un individuo buscando
informes acerca de algo, Ivan Ilich, como funcionario en cuya jurisdiccién no entrara el caso, no podria
entablar relacion alguna con ese individuo; ahora bien, si éste recurriese a él en su capacidd'd oficial -para
algo, pongamos por caso, que pudiera expresarse en papel sellado-, Ivan Ilich haria sin duda por €l cuanto
fuera posible dentro de ciertos limites, y al hacerlo mantendria con el individuo en cuestion la apariencia de
amigables relaciones humanas, o sea, la apariencia de cortesia. Tan pronto como terminase la relacion
oficial terminaria también cualquier otro género de relacion. Esta facultad de separar su vida oficial de su
vida real la poseia Ivan Ilich en grado sumo y, gracias a su larga experiencia y su talento, llego a refinarla
hasta el punto de que a veces, a la manera de un virtuoso, se permitia, casi como jugando, fundir la una con
la otra. Se permitia tal cosa porque, de ser preciso, se sentia capaz de volver a separar lo oficial de lo
humano. y hacia todo eso no sélo con facilidad, agrado y decoro, sino con virtuosismo. En los intervalos
entre las sesiones del tribunal fumaba, tomaba té, charlaba un poco de politica, un poco de temas generales,
un poco de juegos de naipes, pero mas que nada de nombramientos. y cansado, pero con las sensaciones de
un virtuoso -uno de los primeros violines que ha ejecutado con precision su parte en la orquestavolvia a su
casa, donde encontraba que su mujer y su hija habian salido a visitar a alguien, o que alli habia algiin
visitante, y que su hijo habia asistido a sus clases, preparaba sus lecciones con ayuda de sus tutores y
estudiaba con ahinco lo que se ensefia en los institutos. Todo iba a pedir de boca. Después de la comida, si
no tenian visitantes, Ivan Ilich leia a veces algun libro del que a la sazon se hablase mucho, y al anochecer
se sentaba a trabajar, esto es, a leer documentos oficiales, consultar codigos, cotejar declaraciones de
testigos y aplicarles la ley correspondiente. Ese trabajo no era ni aburrido ni divertido. Le parecia aburrido
cuando hubiera podido estar jugando a las cartas; pero si no habia partida, era mejor que estar mano sobre
mano, o estar solo, o estar con su mujer. El mayor deleite de Ivan Ilich era organizar pequeias comidas a
las que invitaba a hombres y mujeres de alta posicion social, y al igual que su sala podia ser copia de otras
salas, sus reuniones con tales personas podian ser copia de otras reuniones de la misma indole.



En cierta ocasion dieron un baile. Ivan Ilich disfrutéd de él y todo resultd bien, salvo que tuvo una aspera
disputa con su mujer con motivo de las tartas y los dulces. Praskovya Fyodorovna habia hecho sus propios
preparativos, pero Ivan Ilich insisti6 en pedirlo todo a un confitero de los caros y habia encargado
demasiadas tartas; y la disputa surgié cuando quedaron sin consumir algunas tartas y la cuenta del confitero
ascendi6 a cuarenta y cinco rublos. La querella fue violenta y desagradable, tanto asi que Praskovya
Fyodorovna le llamo6 «imbécil y mentecatoy; y él se agarr6 la cabeza con las manos y en un arranque de
colera hizo alusion al divorcio. Pero el baile habia estado muy divertido. Habia asistido gente de postin e
Ivan Ilich habia bailado con la princesa Trufonova, hermana de la fundadora de la conocida sociedad
«Comparte mi aflicciony». Los deleites de su trabajo oficial eran deleites de la ambicion; los deleites de su
vida social eran deleites de la vanidad. Pero el mayor deleite de Ivan Ilich era jugar al vintz. Confesaba que
al fin y al cabo, por desagradable que fuese cualquier incidente en su vida, el deleite que como un rayo de
luz superaba a todos los demads era sentarse a jugar al vint con buenos jugadores que no fueran chillones, y
en partida de cuatro, por supuesto (porque en la de cinco era molesto quedar fuera, aunque fingiendo que a
uno no le importaba), y enzarzarse en una partida seria e inteligente (si las cartas lo permitian); y luego
cenar y beberse un vaso de Vino. Des. pués de la partida, Ivan Ilich, sobre todo si habia ganado un poco
(porque ganar mucho era desagradable), se iba a la cama con muy buena disposicion de animo.

Asi vivian. Se habian rodeado de un grupo social de alto nivel al que asistian personajes importantes y
gente joven. En lo tocante a la opinion que tenian de esas amistades, marido, mujer e hija estaban de
perfecto acuerdo y, sin disentir en lo mas minimo, se quitaban de encima a aquellos amigos y parientes de
medio pelo que, con un sinfin de carantoiias, se metian volando en la sala de los platos japoneses en las
paredes. Pronto esos amigos insignificantes cesaron de importunarles; s6lo la gente mas distinguida
permanecio en el circulo de los Golovin.

Los jovenes hacian la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo de Dmitri Ivanovich Petrischev y heredero
unico de la fortuna de éste, empez0 a cortejarla, al punto que Ivan Ilich habia hablado ya de ello con
Praskovya Fyodorovna para decidir si convendria organizarles una' excursion o una funcion teatral de
aficionados.

Asi vivian, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin cambios.
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Todos disfrutaban de buena salud, porque no podia llamarse indisposicion el que Ivan Ilich dijera a veces
que tenia un raro sabor de boca y un ligero malestar en el lado izquierdo del estomago.

Pero acontecid que ese malestar fue en aumento y, aunque todavia no era dolor, si era una continua
sensacion de pesadez en ese lado, acompafiada de mal humor. El mal humor, a su vez, fue creciendo y
empezo6 a menoscabar la existencia agradable, comoda y decorosa de la familia Golovin. Las disputas entre
marido y mujer iban siendo cada vez mas frecuentes, y pronto dieron al traste con el desahogo y deleite de
esa vida. Aun el decoro mismo sélo a duras penas pudo mantenerse. Menudearon de nuevo los dimes y
diretes. S6lo quedaban, aunque cada vez mas raros, algunos islotes en que marido y mujer podian juntarse
sin dar ocasion a un estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de que su marido tenia muy mal genio.
Con su tipica propension a exagerar las cosas decia que ¢l habia tenido siempre ese genio horrible y que
solo la buena indole de ella habia podido aguantado veinte afios. Cierto que quien iniciaba ahora las
disputas era ¢él, siempre al comienzo de la comida, a menudo cuando empezaba a tomar la sopa. A veces
notaba que algtn plato estaba descantillado, o que un manjar no estaba en su punto, o que su hijo ponia los
codos en la mesa, o que el peinado de su hija no estaba como debia. y de todo ello echaba la culpa a
Praskovya Fyodorovna. Al principio ella le contradecia y le contestaba con acritud, pero una o dos veces, al
principio de la comida, Ivan Ilich se encolerizé a tal punto que ella, comprendiendo que se trataba de un
estado morboso provocado por la toma de alimentos, se contuvo; no contesto, sino que se apresurd a
terminar de comer, considerando que su moderacion tenia muchisimo mérito. Habiendo llegado a la
conclusion de que Ivan Ilich tenia un genio atroz y era la causa de su infortunio, empez6 a compadecerse de
si misma; y cuanto mas se compadecia, mas odiaba a su marido. Empez6 a desear que muriera, a la vez que
no queria su muerte porque en tal caso cesaria su sueldo; y ello aumentaba su irritacion contra él. Se
consideraba terriblemente desgraciada porque ni siquiera la muerte de ¢l podia salvada, y aunque
disimulaba su irritacion, ese disimulo acentuaba atin mas la irritacion de él.



Después de una escena en la que Ivan Ilich se mostr6é sobremanera injusto y tras la cual, por via de
explicacion, dijo que, en efecto, estaba irritado, pero que ello se debia a que estaba enfermo, ella le dijo
que, puesto que era asi, tenia que ponerse en tratamiento, e insistio en que fuera a ver a un médico famoso.

y ¢l asi lo hizo. Todo sucedi6 como lo habia esperado; todo sucedié como siempre sucede. La espera, los
aires de importancia que se daba el médico -que le eran conocidos por parecerse tanto a los que ¢l se daba
en el juzgado-, la palpacion, la auscultacion, las preguntas que exigian respuestas conocidas de antemano y
evidentemente innecesarias, el semblante expresivo que parecia decir que «si usted, veamos, se somete a
nuestro tratamiento, lo arreglaremos todo; sabemos perfecta e indudablemente como arreglarlo todo,
siempre y del mismo modo para cualquier persona». Lo mismisimo que en el juzgado. El médico famoso se
daba ante ¢l los mismos aires que él, en el tribunal, se daba ante un acusado.

El médico dijo que tal-y-cual mostraba que el enfermo tenia tal-y-cual; pero que si el reconocimiento de
tal-ycual no lo confirmaba, entonces habria que suponer talo-cual. y que si se suponia tal-o-cual,
entonces..., etc. Para Ivan Ilich habia s6lo una pregunta importante, a saber: jera grave su estado o no lo
era? Pero el médico esquivo esa indiscreta pregunta. Desde su punto de vista era una pregunta ociosa que
no admitia discusion; lo importante era decidir qué era lo mas probable: si rifion flotante, o catarro crénico
o apendicitis. No era cuestion de la vida o la muerte de Ivan Ilich, sino de si aquello era un rifién flotante o
una apendicitis. y esa cuestion la decidio el médico de modo brillante -0 asi le pareci6 a Ivan Ilicha favor de
la apendicitis, a reserva de que si el examen de la orina daba otros indicios habria que volver a considerar el
caso. Todo ello era cabalmente lo que el propio Ivan Ilich habia hecho mil veces, y de modo igualmente
brillante, con los procesados ante el tribunal. El médico resumi6 el caso de forma asimismo brillante,
mirando al procesado triunfalmente, incluso gozosamente, por encima de los lentes. Del resumen del
médico Ivan Ilich sacé la conclusion de que las cosas iban mal, pero que al médico, y quiza a los demas,
aquello les traia sin cuidado, aunque para €l era un asunto funesto. y tal conclusion afect6 a Ivan Ilich
lamentablemente, suscitando en ¢l un profundo sentimiento de lastima hacia si mismo y de profundo rencor
por la indiferencia del médico ante cuestion tan importante. Pero no dijo nada. Se levantd, puso los
honorarios del médico en la mesa y coment6 suspirando:

-Probablemente nosotros los enf~rmos hacemos a menudo preguntas indiscretas. Pero digame: ;esta
enfermedad es, en general, peligrosa o no?..

El médico le mir6 severamente por encima de los lentes como para decirle: «Procesado, si no se atiene
usted a las preguntas que se le hacen me veré obligado a expulsarle de la sala.»

-Ya le he dicho lo que considero necesario y conve.niente. Veremos qué resulta de un analisis posterior -
y el médico se incliné.

Ivan Ilich salié despacio, se sentd angustiado en su trineo y volvid a casa. Durante todo el camino no
ceso de repasar mentalmente lo que habia dicho el médico, tratando de traducir esas palabras complicadas,
oscuras y cientificas a un lenguaje sencillo y encontrar en ellas la respuesta a la pregunta: ;Es grave lo que
tengo? ;Es muy grave o no lo es todavia? y le parecia que el sentido de lo dicho por el médico era que la
dolencia era muy grave. Todo lo que veia en las calles se le antojaba triste: tristes eran los coches de punto,
tristes las casas, tristes los transeuntes, tristes las tiendas. El malestar que sentia, ese malestar sordo que no
cesaba un momento, le parecia haber cobrado un nuevo y mas grave significado a consecuencia de las
oscuras palabras del médico. Ivan Ilich lo observaba ahora con una nueva y opresiva atencion.

Lleg6 a casa y empez06 a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le escuchaba, pero en medio del relato entrd
la hija con el sombrero puesto, lista para salir con su madre. La chica se sent6 a regaiiadientes para oir la
fastidiosa historia, pero no aguanté mucho. Su madre tampoco le escuchd hasta el final.

-Pues bien, me alegro mucho -dijo la mujer-. Ahora pon mucho cuidado en tomar la medicina con
regularidad. Dame la receta y mandaré a Gerasim a la botica -y fue a vestirse para salir.

«Bueno -se dijo ¢l-. Quiza no sea nada al fin y al cabo.»

Comenz6 a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del médico, que habian sido alteradas después
del analisis de la orina. Pero he aqui que surgi6 una confusion entre ese analisis y lo que debia seguir a
continuacion. Fue imposible llegar hasta el médico y resultd, por consiguiente, que no se hizo lo que le
habia dicho éste. O lo habia olvidado, o le habia mentido u ocultado algo. Pero, en todo caso, Ivan Ilich
sigui6 cumpliendo las instrucciones y al principio obtuvo algun alivio de ello.

La principal ocupacion de Ivan Ilich desde su visita al médico fue el cumplimiento puntual de las
instrucciones de éste en lo tocante a higiene y la toma de la medicina, asi como la observacion de su
dolencia y de todas las funciones de su organismo. Su interés principal se centrd en los padecimientos y la
salud de otras personas. Cuando alguien hablaba en su presencia de enfermedades, muertes, o curaciones,



especialmente cuando la enfermedad se asemejaba a la suya, escuchaba con una atencion que procuraba
disimular, hacia preguntas y aplicaba lo que oia a su propio caso.

No menguaba el dolor, pero Ivan Ilich se esforzaba por creer que estaba mejor. y podia engafiarse
mientras no tuviera motivo de agitacion. Pero tan pronto como surgia un lance desagradable con su mujer o
algun fracaso en su trabajo oficial, o bien recibia malas cartas en el vint, sentia al momento el peso entero
de su dolencia. Anteriormente podia sobrellevar esos reveses, esperando que pronto enderezaria lo torcido,
venceria los obstaculos, obtendria el éxito y ganaria todas las bazas en la partida de cartas. Ahora, sin
embargo, cada tropiezo le trastornaba y le sumia en la desesperacion. Se decia: «Hay que ver: ya iba
sintiéndome mejor, la medicina empezaba a surtir efecto, y ahora surge este maldito infortunio, o este
incidente desagradable...» y se enfurecia contra ese infortunio o contra las personas que habian causado el
incidente desagradable y que le estaban matando, porque pensaba que esa furia le mataba, pero no podia
frenarla. Hubiérase podido creer que se daria cuenta de que esa irritacion contra las circunstancias y las
personas agravaria su enfermedad y que por lo tanto no deberia hacer caso de los incidentes desagradables;
pero sacaba una conclusion enteramenté contraria: decia que necesitaba sosiego, vigilaba todo cuanto
pudiera estorbarlo y se irritaba ante la menor violacion de ello. Su estado empeoraba con la lectura de libros
de medicina y la consulta de médicos. Pero el empeoramiento era tan gradual que podia engafiarse cuando
comparaba un dia con otro, ya que la diferencia era muy leve. Pero cuando consultaba a los médicos le
parecia que empeoraba, e incluso muy rapidamente. Y, ello no obstante, los consultaba continuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi lo mismo que el primero, pero a quien hizo
preguntas de modo diferente. y la consulta con ese otro célebre facultativo solo aument6 la duda y el
espanto de Ivan Ilich. El amigo de un amigo suyo -un médico muy buenofacilitd por su parte un
diagnostico totalmente diferente del de los otros, y si bien pronostico la curacion, sus preguntas y
suposiciones desconcertaron aiin mas a Ivan Ilich e incrementaron sus dudas. Un homeopata, a su vez,
diagnostico la enfermedad de otro modo y recetdé un medicamento que Ivan Ilich estuvo tomando en secreto
durante ocho dias, al cabo de los cuales, sin experimentar mejoria alguna y habiendo perdido la confianza
en los tratamientos anteriores y en éste, se sintid ain mas deprimido. Un dia una sefiora conocida suya le
hablo de la eficacia curativa de unas imagenes sagradas. Ivan Ilich notd con sorpresa que estaba
escuchando atentamente y empezaba a creer en ello. Ese incidente le amedrento. «;Pero es posible que esté
ya tan débil de la cabeza?» -se preguntd-. «jTonterias! Eso no es mas que una bobada. No debo ser tan
aprensivo, y ya que he escogido a un médico tengo que ajustarme estrictamente a su tratamiento. Eso es lo
que haré. Punto final. No volveré a pensar en ello y seguiré rigurosamente ese tratamiento hasta el verano.
Luego ya veremos. De ahora en adelante nada de vacilaciones...» Facil era decirlo, pero imposible llevarlo
a cabo. El dolor del costado le atormentaba, parecia agravarse y llego a ser incesante, el sabor de boca se
hizo cada vez mas extrafo. Le parecia que su aliento tenia un olor repulsivo, a la vez que notaba pérdida de
apetito y debilidad fisica. Era imposible engafiarse: algo terrible le estaba ocurriendo, algo nuevo y mas
importante que lo mas importante que hasta entonces habia conocido en su vida. Y ¢l era el tinico que lo
sabia; los que le rodeaban no lo comprendian o no querian comprenderlo y creian que todo en este mundo
iba como de costumbre. Eso era lo que mas atormentaba a Ivan Ilich. Veia que las gentes de casa,
especialmente su mujer y su hija -quienes se movian en un verdadero torbellino de visitasno entendian nada
de lo que le pasaba y se enfadaban porque se mostraba tan deprimido y exigente, como si €l tuviera la culpa
de ello. Aunque trataban de disimularlo, ¢l se daba cuenta de que era un estorbo para ellas y que su mujer
habia adoptado una concreta actitud ante su enfermedad y la mantenia a despecho de lo que él dijera o
hiciese. Esa actitud era la siguiente:

-¢Saben ustedes? -decia a sus amistades-. Ivan Ilich no hace lo que hacen otras personas, o sea, atenerse
rigurosamente al tratamiento que le han impuesto. Un dia toma sus gotas, come lo que le conviene y se
acuesta a la hora debida; pero al dia siguiente, si yo no estoy a la mira, se olvida de tomar la m~dicina,
come esturion -que le esta prohibidoy se sienta a jugar a las cartas hasta las tantas.

-iVamos, anda! ;Yeso cuando fue? -decia Ivan Ilich enfadado-. S6lo una vez, en casa de Pyotr
Ivanovich.

-Y ayer en casa de Shebek. -Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera dejado dormir.

-Di lo que quieras, pero asi no te pondras nunca bien y seguiras fastidiandonos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, segin la manifestaba a otros y al mismo Ivan Ilich, era la
de que éste tenia la culpa de su propia enfermedad, con la cual imponia una molestia mas a su esposa. El
opinaba que esa actitud era involuntaria, pero no por eso era menor su afliccion.



En los tribunales Ivan Ilich notd, o creyod notar, la misma extrafa actitud hacia €él: a veces le parecia que
la gente le observaba como a quien pronto dejaria vacante su cargo. A veces también sus amigos se
burlaban amistosamente de su aprension, como si la cosa atroz, horrible, inaudita, que llevaba dentro, la
cosa que le roia sin cesar y le arrastraba irremisiblemente hacia Dios sabe donde, fuera tema propicio a la
broma. Schwartz, en particular, le irritaba con su jocosidad, desenvoltura y agudeza, cualidades que le
recordaban lo que ¢l mismo habia sido diez afios antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento. Dieron las cartas, sobandolas un poco porque
la baraja era nueva, él apart6 los oros y vio que tenia siete. Su compaiiero de juego declard «sin-triunfos» y
le apoyd con otros dos oros. ;Qué mas se podia pedir? La cosa iba a las mil maravillas. Darian capote. Pero
de pronto Ivan Ilich sintié ese dolor agudo, ese mal sabor de boca, y le pareci6 un tanto ridiculo alegrarse
de dar capote en tales condiciones.

Mir6 a su compafiero de juego Mihail Mihailovich. Este dio un fuerte golpe en la mesa con la mano y, en
lugar de recoger la baza, empujo cortés y compasivamente las cartas hacia Ivan Ilich para que éste pudiera
recogerlas sin alargar la mano. «;Es que se cree que estoy demasiado débil para estirar el brazo?», pensé
Ivan Ilich. y olvidando lo que hacia sobrepujo los triunfos de su compafiero y fallé dar capote por tres
bazas. Lo peor fue que notd lo molesto que qued6é Mihail Mihailovich y lo poco que a ¢l le importaba. Y
era atroz darse cuenta de por qué no le importaba.

Todos vieron que se sentia mal y le dijeron: «Podemos suspender el juego si esta usted cansado.
Descanse.» ;Descansar? No, no estaba cansado en lo mas minimo; terminarian la mano. Todos estaban
sombrios y callados. Ivan Ilich tenia la sensacion de que era €l la causa de esa tristeza y mutismo y de que
no podia despejadas. Cenaron y se fueron. Ivan Ilich se quedo solo, con la conciencia de que su vida estaba
emponzofiada y empozofaba la vida de otros, y de que esa ponzofia no disminuia, sino que penetraba cada
vez mas en sus entrafias.

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento fisico y el terror, tenia que meterse en la cama,
permaneciendo a menudo despierto la mayor parte de la noche. Y al dia siguiente tenia que levantarse,
vestirse, ir a los tribunales, hablar, escribir; o si no salia, quedarse en casa esas veinticuatro horas del dia,
cada una de las cuales era una tortura. Y vivir asi, solo, al borde de un abismo, sin nadie que le
comprendiese ni se apiadase de él.

Asi pasé un mes y luego otro. Poco antes de Afio Nuevo llegé a la ciudad su cuilado y se instald en casa
de ellos. Ivan Ilich estaba en el juzgado. Praskovya Fyodorovna habia salido de compras. Cuando Ivan Ilich
volvid a casa y entr6 en su despacho vio en ¢l a su cunado, hombre sano, de tez sanguinea, que estaba
deshaciendo su maleta. Levant6 la cabeza al oir los pasos de Ivan Ilich y le miré un momento sin articular
palabra. Esa mirada fue una total revelacion para Ivan Ilich. El cufiado abrié la boca para lanzar una
exclamacion de sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo confirmo todo.

-Estoy cambiado, ;eh? -Si... hay un cambio.

y si bien Ivan Ilich trat6 de hablar de su aspecto fisico con su cufiado, éste guardo silencio. Llegd
Praskovya 'Fyodorovna y el cufiado sali6 a verla. Ivan Ilich cerr6 la puerta con llave y empezo6 a mirarse en
el espejo, primero de frente, luego de lado. Cogio un retrato en que figuraban ¢l y su mujer y lo compard
con lo que veia en el espejo. El cambio era enorme. Luego se remango los brazos hasta el codo, los mird, se
sento6 en la otomana y se sintid mas negro que la noche.

«jNo, no se puede vivir asi!» -se dijo, y levantandose de un salto fue a la mesa, abrié un expediente y
empez0 a leerlo, pero no pudo seguir. Abrid la puerta y entr6 en el salon. La puerta que daba a la sala
estaba abierta. Se acerco a ella de puntillas y se puso a escuchar.

-No. Tt exageras -decia Praskovya Fyodorovna.

-, Como que exagero? (Es que no ves que es un muerto? Mirale los ojos... no hay luz en ellos. ;Pero qué
es lo que tiene?

-Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, pero no sé lo que es. Y Leschetitski (otro
galeno famoso) dijo lo contrario...

Ivan Ilich se aparto6 de alli, fue a su habitacion, se acosto y se puso a pensar: «El rifién, un rifién flotante.»
Recordé todo lo que habian dicho los médicos: como se desprende el rifion y se desplaza de un lado para
otro. Y a fuerza de imaginacion trat6 de apresar ese rifion, sujetarlo y dejarlo fijo en un sitio; «y es tan poco
-se decialo que se necesita para ello. No. Iré una vez més a ver a Pyotr Ivanovich». (Este era el amigo cuyo
amigo era médico.) Tird de la campanilla, pidi6 el coche y se apresto a salir.



-, A donde vas, Jean? -preguntd su mujer con expresion especialmente triste y acento insolitamente
bondadoso.

Ese acento inslitamente bondadoso le irrit6. El la miré sombriamente.

-Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich.

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompafiado de éste, fue a ver a su amigo el médico. Lo encontraron en
casa e Ivan Ilich hablé largamente con él.

Repasando los detalles anatomicos y fisiologicos de lo que, en opinidon del médico, ocurria en su cuerpo,
Ivan Ilich lo comprendié todo.

Habia una cosa, una cosa pequeiia, en el apéndice vermiforme. Todo eso podria remediarse. Estimulando
la energia de un o6rgano y frenando la actividad de otro se produciria una absorcion y todo quedaria
resuelto. Llegd un poco tarde a la comida. Mientras comia, estuvo hablando amigablemente, pero durante
largo rato no se resolvio a volver al trabajo en su cuarto. Por fin, volvié al despacho y se puso a trabajar.
Estuvo leyendo expedientes, pero la conciencia de haber dejado algo aparte, un asunto importante e intimo
al que tendria que volver cuando terminase su trabajo, no le abandonaba. Cuando termind su labor record6
que ese asunto intimo era la cuestion del apéndice vermiforme. Pero no se rindi6 a ella, sino que fue a
tomar el t¢ a la sala. Habia visitantes charlando, tocando el piano y cantando; estaba también el juez de
instruccion, apetecible novio de su hija. Como hizo notar Praskovya Fyodorovna, Ivan Ilich paso la velada
mas animado que otras veces, pero sin olvidarse un momento de que habia aplazado la cuestion importante
del apéndice vermiforme. A las once se despidio y pasoé a su habitacion. Desde su enfermedad dormia solo
en un cuarto pequefio contiguo a su despacho. Entré en él, se desnudd y tomd una novela de Zola, pero no
la leyo, sino que se dio a pensar, y en su imaginacion efectuo la deseada correccion del apéndice
vermiforme. Se produjo la absorcion, la evacuacion, el restablecimiento de la funcion normal. «Si, asi es,
efectivamente -se dijo-. Basta con ayudar a la naturaleza.» Se acord6 de su medicina, se levanto, la tomd, se
acosto boca arriba, acechando como la medicina surtia sus benéficos efectos y eliminaba el dolor. «Sélo
hace falta tomada con regularidad y evitar toda influencia perjudicial; ya me siento un poco mejor, mucho
mejor.» Empezd a palparse el costado; el contacto no le hacia dafio. «Si, no lo siento; de veras que estoy
mucho mejor.» Apag6 la bujia y se volvid de lado... El apéndice vermiforme iba mejor, se producia la
absorcion. De repente sinti6 el antiguo, conocido, sordo, corrosivo dolor, agudo y contumaz como siempre;
el consabido y asqueroso sabor de boca. Se le encogio el corazén y se le enturbid la mente. «Pios mio, Dios
mio! -murmur6 entre dientes-. jOtra vez, otra vez! j Y no cesa nunca!» Y de pronto el asunto se le presentd
con cariz enteramente distinto. «jEl apéndice vermiforme! jEI rifion! -dijo para sus adentros-. No se trata
del apéndice o del rifidn, sino de la vida y... la muerte. Si, la vida estaba ahi y ahora se va, se va, y no puedo
retenerla. Si. ;De qué sirve engafiarme? ; Acaso no ven todos, menos yo, que me estoy muriendo, y que
solo es cuestion de semanas, de dias... quiza ahora mismo? Antes habia luz aqui y ahora hay tinieblas. Yo
estaba aqui, y ahora voy alla. ;A donde?» Se sinti6 transido de frio, se le corto el aliento, y solo percibia el
golpeteo de su corazon.

«Cuando yo ya no exista, ;qué habra? No habra nada. Entonces ;donde estaré cuando ya no exista? ;Es
esto morirse? No, no quiero.» Se incorpord de un salto, quiso encender la bujia, la buscd con manos
trémulas, se le escapd al suelo junto con la palmatoria, y €l se dejoé caer de nuevo sobre la almohada.

«;Para qué? Da lo mismo -se dijo, mirando la oscuridad con ojos muy abiertos-. La muerte. Si, la muerte.
Y ésos no lo saben ni quieren saberlo, y no me tienen lastima. Ahora estan tocando el piano. (Oia a través
de la puerta el sonido de una voz y su acompafiamiento.) A ellos no les importa, pero también moriran.
jldiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos les pasara lo mismo. Y ahora tan contentos... jlos muy
bestias!» La furia le ahogaba y se sentia atormentado, intolerablemente afligido. Era imposible que todo ser
humano estuviese condenado a sufrir ese horrible espanto. Se incorporo.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito repasarlo todo mentalmente desde el principio.»
Y, en efecto, se puso a pensar. «Si, el principio de la enfermedad. Me di un golpe en el costado, pero estuve
bien ese dia y el siguiente. Un poco molesto y luego algo mas. Mas tarde los médicos, luego tristeza y
abatimiento. Vuelta a los médicos, y segui acercandome cada vez mas al abismo. Fui perdiendo fuerzas.
Mas cerca cada vez. Y ahora estoy demacrado y no tengo luz en los ojos. Pienso en el apéndice, pero esto
es la muerte. Pienso en corregir el apéndice, pero mientras tanto aqui estd la muerte. ;De veras que es la
muerte?» El espanto se apodero de él una vez mas, volvio a jadear, se agacho para buscar los fosforos,
apoyando el codo en la mesilla de noche. Como ésta le estorbaba y le hacia dafio, se encolerizoé con ella, se
apoyo en ella con mas fuerza y la volcd. Y desesperado, respirando con fatiga, se dejo caer de espaldas,
esperando que la muerte llegase al momento.



Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fyodorovna los acompaid a la puerta. Ella oy6
caer algo y entro.

- Qué te pasa? ,:

-Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa sali6 y volvio con una bujia. El seguia acostado boca arriba, respirando con rapidez y esfuerzo
como quien acaba de correr un buen trecho y levantando con fijeza los ojos hacia ella.

-, Qué te pasa, lean?

-Na...da. La he de...rri...bado. (;Para qué hablar de ello? No lo comprendera -penso.)

Y, en verdad, ella no comprendia. Levantd la mesilla de noche, encendi6 la bujia de ¢l y salié de prisa
porque otro visitante se despedia. Cuando volvio, él seguia tumbado de espaldas, mirando el techo.

- Qué te pasa? ;Estas peor?

-Si.

Ella sacudié la cabeza y se sento.

-¢Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que venga a verte aqui.

Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cuidarse de los gastos. El sonri6 maliciosamente
y dijo: «No.» Ella permanecié sentada un ratito mas y luego se acerco a €l y le dio un beso en la frente.

Mientras ella le besaba, €l la aborrecia de todo corazén; y tuvo que hacer un esfuerzo para no apartarla de
un empujon.

-Buenas noches. Dios quiera que duermas.

-Si.
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Ivan Ilich vio que se moria y su desesperacion era continua. En el fondo de su ser sabia que se estaba
muriendo, pero no solo no se habituaba a esa idea, sino que sencillamente no la comprendia ni podia
comprenderla.

El silogismo aprendido en la Logica de Kiezewetter: «Cayo es un ser humano, los seres humanos son
mortales, por consiguiente Cayo es mortal», le habia parecido legitimo tnicamente con relacion a Cayo,
pero de ninguna manera con relacion a si mismo. Que Cayo -ser humano en abstractofuese mortal le
parecia enteramente justo; pero ¢l no era Cayo, ni era un hombre abstracto, sino un hombre concreto, una
criatura distinta de todas las demas: ¢l habia sido el pequefio Vanya para su papa y su mama, para Mitya y
Volodya, para sus juguetes, para el cochero y la nifiera, y mas tarde para Katenka, con todas las alegrias y
tristezas y todos los entusiasmos de la infancia, la adolescencia y la juventud. ;Acaso Cayo sabia algo del
olor de la pelota de cuero de rayas que tanto gustaba a Vanya? ;Acaso Cayo besaba de esa manera la mano
de su madre? ;Acaso el frufra del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de ese modo? ;Acaso se habia
rebelado éste contra las empanadillas que servian en la facultad? ;Acaso Cayo se habia enamorado asi?
(Acaso Cayo podia presidir una sesion como ¢l la presidia?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero «en mi caso -se decia-, en el caso de Vanya,
de Ivan Ilich, con todas mis ideas y emociones, la cosa es bien distinta. y no es posible que tenga que
morirme. Eso seria demasiado horribley.

Asi se lo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, habria sabido que asi seria; una voz interior me lo
habria dicho; pero nada de eso me ha ocurrido. Y tanto yo como mis amigos entendimos que nuestro caso
no tenia nada que ver con el de Cayo. ;Y ahora se presenta esto! -se dijo-. jNo puede ser! jNo puede ser,
pero es! {Como es posible? ;Como entenderlo?»

Y no podia entenderlo. Tratdé de ahuyentar aquel pensamiento falso, inicuo, morboso, y poner en su lugar
otros pensamientos saludables y correctos. Pero aquel pensamiento -y mas que pensamiento la realidad
mismavolvia una vez tras otra y se encaraba con ¢él.

Y para desplazar ese pensamiento convocé toda una serie de otros, con la esperanza de encontrar apoyo
en ellos. Intentd volver al curso de pensamientos que anteriormente le habian protegido contra la idea de la
muero te. Pero -cosa raratodo lo que antes le habia servido de escudo, todo cuanto le habia ocultado,
suprimido, la conciencia de la muerte, no producia ahora efecto alguno. Ultimamente Ivan Ilich pasaba
gran parte del tiempo en estas tentativas de reconstituir el curso previo de los pensamientos que le protegian
de la muerte. A veces se decia: «Volveré a mi trabajo, porque al fin y al cabo vivia de él.» Y apartando de
si toda duda, iba al juzgado, entablaba conversacion con sus colegas y, segiin costumbre, se sentaba
distraido, contemplaba meditabundo a la multitud, apoyaba los enflaquecidos brazos en los del sillon de



roble, y, recogiendo algunos papeles, se inclinaba hacia un colega, también seglin costumbre, murmuraba
algunas palabras con ¢l, y luego, levantando los ojos e irguiéndose en el sillon, pronunciaba las consabidas
palabras y daba por abierta la sesion. Pero de pronto, en medio de ésta, su dolor de costado, sin hacer caso
en qué punto se hallaba la sesion, iniciaba su propia labor corrosiva. Ivan Ilich concentraba su atencion en
ese dolor y trataba de apartarlo de si, pero el dolor proseguia su labor, aparecia, se levantaba ante ¢l y le
miraba. Y ¢l quedaba petrificado, se le nublaba la luz de los ojos, y comenzaba de nuevo a preguntarse:
«;Pero es que sdlo este dolor es verdad?» y sus colegas y subordinados veian con sorpresa y amargura que
él, juez brillante y sutil, se embrollaba y equivocaba. El se estremecia, procuraba volver en su acuerdo,
llegar de algiin modo al final de la sesion y volverse a casa con la triste conviccion de que sus funciones
judiciales ya no podian ocultarle, como antes ocurria, lo que €l queria ocultar; que esas labores no podian
librarle de aquello. y lo peor de todo era que aquello atraia su atencion hacia si, no para que ¢l tomase
alguna medida, sino solo para que él lo mirase fijamente, cara a cara, lo mirase sin hacer nada y sufriese lo
indecible.

Y para librarse de esa situacion, Ivan Ilich buscaba consuelo ocultandose tras otras pantallas, y, en efecto,
hallé nuevas pantallas que durante breve tiempo parecian salvarle, pero que muy pronto se vinieron abajo
o, mejor dicho, se tomaron transparentes, como si aquello las penetrase y nada pudiese ponerle coto.

En estos ultimos tiempos solia entrar en la sala que ¢l mismo habia arreglado -la sala en que habia tenido
la caida y a cuyo acondicionamiento-, jqué amargamente ridiculo era pensarlo! -habia sacrificado su vida,
porque ¢l sabia que su dolencia habia empezado con aquel golpe. Entraba y veia que algo habia hecho un
rasgufio en la superficie barnizada de la mesa. Buscd la causa y encontré que era el borde retorcido del
adorno de bronce de un album. Cogia el costoso album, que ¢l mismo habia ordenado pulcramente, y se
enojaba por .la negligencia de su hija y los amigos de ésta -bien porque el album estaba roto por varios
sitios o bien porque las fotografias estaban del revés. Volvia a arreglarlas debidamente y a enderezar el
borde del adorno.

Luego se le ocurria colocar todas esas cosas en otro rincon de la habitacion, junto a las plantas. Llamaba
a un criado, pero quienes venian en su ayuda eran su hija o su esposa. Estas no estaban de acuerdo, le
contradecian, y ¢l discutia con cllas y se enfadaba. Pero eso estaba bien, porque mientras tanto no se
acordaba de aquello, aquello era invisible.

Pero cuando ¢l mismo movia algo su mujer le decia: «Deja que lo hagan los criados. Te vas a hacer dafio
otra vez.» y de pronto aquello aparecia a través de la pantalla y ¢l lo veia. Era una aparicion momentanea y
¢l esperaba que se esfumara, pero sin querer prestaba atencion a su costado. «Esté ahi continuamente,
royendo como siempre.» y ya no podia olvidarse de aquello, que le miraba abiertamente desde detras de las
plantas. ;A qué venia todo eso?

«y es cierto que fue aqui, por causa de esta cortina, donde perdi la vida, como en el asalto a una fortaleza.
(De veras? JQué horrible y qué estipido! JNo puede ser verdad! JNo puede serlo, pero lo es!»

Fue a su despacho, se acosto y una vez mas se quedd solo con aquello: de cara a cara con aquello. Y no
habia nada que hacer, salvo mirado y temblar.
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Imposible es contar como ocurrié la cosa, porque vino paso a paso, insensiblemente, pero en el tercer
mes de la enfermedad de Ivan Ilich, su mujer, su hija, su hijo, los I conocidos de la familia, la servidumbre,
los médicos y, sobre todo ¢l mismo, se dieron cuenta de que el Gnico interés que mostraba consistia en si
dejaria pronto vacante su cargo, libraria a los demas de las molestias que su presencia les causaba y se
libraria a si mismo de sus padecimientos.

Cada vez dormia menos. Le daban opio y empezaron a ponerle inyecciones de morfina. Pero ello no le
paliaba el dolor. La sorda congoja que sentia durante la somnolencia le sirvio de alivio sélo al principio,
como cosa nueva, pero luego llegd a ser tan torturante como el dolor mismo, o ain mas que éste.

Por prescripcion del médico le preparaban una alimentacion especial, pero también ésta le resultaba cada
vez mas insulsa y repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales, cada una de las cuales era un tormento
para ¢€l: el tormento de la inmundicia, la indignidad y el olor, asi como el de saber que otra persona tenia
que participar en ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable funciéon donde Ivan Ilich hall6 consuelo. Gerasim, el ayudante
del mayordomo, era el que siempre venia a llevarse los excrementos. Gerasim era un campesino joven,
limpio y lozano, siempre alegre y espabilado, que habia engordado con las comidas de la ciudad. Al



principio la presencia de este individuo, siempre vestido pulcramente a la rusa, que hacia esa faena
repugnante perturbaba a Ivan Ilich.

En una ocasion en que éste, al levantarse del orinal, sinti6 que no tenia fuerza bastante para subirse el
pantalon, se desplomo6 sobre un sillon blando y mird con horror sus muslos desnudos y enjutos, perfilados
por musculos impotentes.

Entr6 Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato olor a brea de sus botas recias y el fresco aire
invernal, con mandil de cafiamo y limpia camisa de percal de mangas remangadas sobre sus fuertes y
juveniles brazos desnudos, y sin mirar a Ivan Ilich -por lo visto para no agraviarle con el gozo de vivir que
brillaba en su rostrose acerc6 al orinal.

-Gerasim -dijo Ivan Ilich con voz débil.

Gerasim se estremecio, temeroso al parecer de haber cometido algtin desliz, y con gesto rapido volvid
hacia el enfermo su cara fresca, bondadosa, sencilla y joven, en la que empezaba a despuntar un atisbo de
barba.

-, Qué desea el sefior?

-Esto debe de serte muy desagradable. Perdoname. No puedo valerme.

-Por Dios, sefor -y los ojos de Gerasim brillaron al par que mostraba sus brillantes dientes blancos-. No
es apenas molestia. Es porque esté usted enfermo.

Y con manos fuertes y habiles hizo su acostumbrado menester y sali6 de la habitacion con paso liviano.
Al cabo de cinco minutos volvid con igual paso.

Ivan Ilich seguia sentado en el sillon. -Gerasim -dijo cuando éste coloco en su sitio el utensilio ya limpio
y bien lavado-, por favor ven aca y aytidame -Gerasim se acerco a él-. Levantame. Me cuesta mucho
trabajo hacerlo por mi mismo y le dije a Dmitri que se fuera.

Gerasim fue a su amo, le agarro a la vez con fuerza y destreza -lo mismo que cuando andaba-, le alzo
habil y suavemente con un brazo, y con el otro le levant6 el pantalon y quiso sentarle, pero Ivan Ilich le dijo
que le llevara al sofa. Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presion al parecer, le condujo casi en vilo al sofa y le
deposito en ¢€l.

-Gracias. jQué bien y con cuanto tino lo haces todo! Gerasim sonrié de nuevo y se dispuso a salir, pero
Ivan Ilich se sentia tan a gusto con €l que no queria que se fuera.

-Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y ponmela debajo de los pies. Me siento mejor
cuando tengo los pies levantados.

Gerasim acerc la silla, la coloc6 suavemente en el sitio a la vez que levantaba los pies de Ivan Ilich y los
ponia en ella. A éste le parecia sentirse mejor cuando Gerasim le tenia los pies en alto.

-Me siento mejor cuando tengo los pies levantados -dijo Ivan Ilich-. Ponme ese cojin debajo de ellos.

Gerasim asi lo hizo. De nuevo le levanto los pies y volvié a depositarlos. De nuevo Ivan Ilich se sinti6
mejor mientras Gerasim se los levantaba. Cuando los bajd, a Ivan Ilich le parecié que se sentia peor.

-Gerasim -dijo-, ;estas ocupado ahora? -No, seflor, en absoluto -respondié Gerasim, que de los criados de
la ciudad habia apren,dido como hablar con los sefiores.

-, Qué tienes que hacer todavia? -;Que qué tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo cortar lefia para
mafiana.

-Entonces levantame las piernas un poco mas, ;puedes?

-jCoémo no he de poder! -Gerasim levant6é aun mas las piernas de su amo, y a éste le parecio que en esa
postura no sentia dolor alguno.

- Y qué de la lefia? -No se preocupe el sefior. Hay tiempo para ello. Ivan Ilich dijo a Gerasim que se
sentara y le tuviera los pies levantados y empez6 a hablar con €l. Y, cosa rara, le parecia sentirse mejor
mientras Gerasim le tenia levantadas las piernas.

A partir de entonces Ivan Ilich llamaba de vez en cuando a Gerasim, le ponia las piernas sobre los
hombros y gustaba de hablar con ¢él. Gerasim hacia todo ello con tiento y sencillez, y de tan buena gana y
con tan notable afabilidad que conmovia a su amo. La salud, la fuerza y la vitalidad de otras personas
ofendian a Ivan Ilich; unicamente la energia y la vitalidad de Gerasim no le mortificaban; al contrario, le
servian de alivio.

El mayor tormento de Ivan Ilich era la mentira, la mentira que por algiin motivo todos aceptaban, seglin
la cual él no estaba muriéndose, sino que s6lo estaba enfermo, y que bastaba con que se mantuviera
tranquilo y se atuviera a su tratamiento para que se pusiera bien del todo. El sabia, sin embargo, que
hiciesen lo que hiciesen nada resultaria de ello, salvo padecimientos atin mas agudos y la muerte. Y le
atormentaba esa mentira, le atormentaba que no quisieran admitir que todos ellos sabian que era mentira y
que ¢l lo sabia también, y que le mintieran acerca de su horrible estado y se aprestaran -mas atn, le



obligarana participar en esa mentira. La mentira -esa mentira perpetrada sobre €l en visperas de su
muerteencaminada a rebajar el hecho atroz y solemne de su muerte al nivel de las visitas, las cortinas, el
esturion de la comida... era un horrible tormento para Ivan Ilich. Y, cosa extraiia, muchas veces cuando se
entregaban junto a ¢l a esas patrafias estuvo a un pelo de gritarles: «jDejad de mentir! iVosotros bien sabéis,
y yo sé, que me estoy muriendo! jConque al menos dejad de mentir!» Pero nunca habia tenido arranque
bastante para hacerlo. Veia que el hecho atroz, horrible, de su gradual extincion era reducido por cuantos le
rodeaban al nivel de un incidente casual, en parte indecoroso (algo asi como si un individuo entrase en una
sala esparciendo un mal olor), resultado de ese mismo «decoro» que ¢l mismo habia practicado toda su
vida. Veia que nadie se compadecia de ¢él, porque nadie queria siquiera hacerse cargo de su situacion.
Unicamente Gerasim se hacia cargo de ella y le tenia lastima; y por eso Ivan Ilich se sentia a gusto sélo con
€l. Se sentia a gusto cuando Gerasim pasaba a veces la noche entera sosteniéndole las piernas, sin querer ir
a acostarse, diciendo: «No se preocupe, Ivan Ilich, que dormiré mas tarde.» O cuando, tuteandole,
agregaba: «Si no estuvieras enfermo, seria distinto, ;pero qué mas da un poco de ajetreo?» Gerasim era el
unico que no mentia, y en todo lo que hacia mostraba que comprendia como iban las cosas y que no era
necesario ocultadas, sino sencillamente tener lastima a su débil y demacrado sefior. Una vez, cuando Ivan
Ilich le decia que se fuera, incluso llego a decide:

-Todos tenemos que morir. /Por qué no habria de hacer algo por usted? -expresando asi que no
consideraba oneroso su esfuerzo porque lo hacia por un moribundo y esperaba que alguien hiciera lo propio
por ¢l cuando llegase su hora.

Ademas de esas mentiras, o a causa de ellas, lo que mas torturaba a Ivan Ilich era que nadie se
compadeciese de ¢l como ¢l queria. En algunos instantes, después de prolongados sufrimientos, lo que mas
anhelaba -aunque le habria dado vergiienza confesarloera que alguien le tuviese lastima como se le tiene
lastima a un niflo enfermo. Queria que le acariciaran, que le besaran, que lloraran por él, como se acaricia y
consuela a los nifios. Sabia que era un alto funcionario, que su barba encanecia y que, por consiguiente, ese
deseo era imposible; pero, no obstante, ansiaba todo eso. y en sus relaciones con Gerasim habia algo
semejante a éllo, por lo que esas relaciones le servian de alivio. Ivan Ilich queria llorar, queria que le
mimaran y lloraran por él, y he aqui que cuando llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y ser mimado,
Ivan Ilich adoptaba un semblante serio, severo, profundo y, por fuerza de la costumbre, expresaba su
opinion acerca de una sentencia del Tribunal de Casacion e insistia porfiadamente en ella. Esa mentira en
torno suyo y dentro de si mismo emponzoiid mas que nada los tlltimos dias de la vida de Ivan Ilich.
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Era por la mafana. Sabia que era por la mafiana s6lo porque Gerasim se habia ido y el lacayo Pyotr habia
entrado, apagado las bujias, descorrido una de las cortinas y empezado a poner orden en la habitacion sin
hacer ruido. Nada importaba que fuera mafiana o tarde, viernes o domingo, ya que era siempre igual: el
dolor acerado, torturante, que no cesaba un momento; la conciencia de una vida que se escapaba
inexorablemente, pero que no se extinguia; la proximidad de esa horrible y odiosa muerte, inica realidad; y
siempre esa mentira. ;Qué significaban dias, semanas, horas, en tales circunstancias?

-, Tomar3a té el sefior? «Necesita que todo se haga debidamente y quiere que los sefiores tomen su té por
la mafianay -penso Ivan Ilich y sélo dijo:

-No. -;No desea el sefior pasar al sofa? «Necesita arreglar la habitacion y le estoy estorbando. Yo soy la
suciedad y el desorden» -pensaba, y so6lo dijo:

-No. D¢jame. El criado sigui6é removiendo cosas. Ivan Ilich alarg6 la mano. Pyotr se acercod
servicialmente.

-, Qué desea el sefior? -Mi reloj.

Pyotr cogio el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo dio a su amo.

-Las ocho y media. ;No se han levantado todavia? -No, sefior, salvo Vasili Ivanovich (el hijo) que ya se
ha ido a clase. Praskovya Fyodorovna me ha mandado despertarla si el sefior preguntaba por ella. ;Quiere
que lo haga?

-No. No hace falta. -«Quiza debiera tomar té», se dijo-. Si, traeme té.

Pyotr se dirigi6 a la puerta, pero a Ivan Ilich le aterraba quedarse solo. «;Cémo retenerle aqui? Si, con la
medicina.»

-Pyotr, dame la medicina. -«Quiza la medicina me ayude todavia». Tomd una cucharada y la sorbid. «No,
no me ayuda. Todo esto no es mas que una bobada, una supercheria -decidi6 cuando se dio cuenta del



conocido, empalagoso e irremediable sabor~. No, ahora ya no puedo creer en ello. Pero el dolor, ;por qué
este dolor? iSi al menos cesase un momento!»

y lanzo6 un gemido. Pyotr se volvid para mirarle. -No. Anda y traeme el té.

Salio Pyotr. Al quedarse solo, Ivan Ilich empez6 a gemir, no tanto por el dolor fisico, a pesar de lo atroz
que era, como por la congoja mental que sentia. «Siempre lo mismo, siempre estos dias y estas noches
interminables. iSi viniera mas de prisa! ;Si viniera qué mas de prisa? ;La muerte, la tiniebla? jNo, no!
jCualquier cosa es mejor que la muerte!»

Cuando Pyotr volvioé con el té en una bandeja, Ivan Ilich le estuvo mirando perplejo un rato, sin
comprender quién o qué era. A Pyotr le turb6 esa mirada y esa turbacion volvié a Ivan Ilich en su acuerdo.

-Si -dijo-, el té... Bien, ponlo ahi. Pero ayidame a lavarme y ponerme una camisa limpia.

E Ivan Ilich empez6 a lavarse. Descansando de vez en cuando se lavo las manos, la cara, se limpid los
dientes, se peind y se mird en el espejo. Le horrorizé lo que vio. Le horrorizé sobre todo ver como el pelo
se le pegaba, lacio, a la frente palida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que seria mayor su horror si veia su cuerpo, por lo que
no lo mir6. Por fin acabo aquello. Se puso la bata, se arrop6 en una manta y se sento en el sillon para tomar
el té. Durante un momento se sintié mas fresco, pero tan pronto como empez6 a sorber el té volvio el
mismo mal sabor y el mismo dolor. Concluy6 con dificultad de beberse el i té, se acostd estirando las
piernas y despidio6 a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza, luego se encrespa furioso un mar de
desesperacion, y siempre dolor, siempre dolor, siempre congoja y siempre lo mismo. Cuando quedaba solo
y horriblemente angustiado sentia el deseo de llamar a alguien, pero sabia de antemano que delante de otros
seria peor. «Otra dosis de morfina -y perder el conocimiento-. Le diré al médico que piense en otra cosa. Es
imposible, imposible, seguir asi.»

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonaba la campanilla de la puerta. Quiza sea el
médico. En efecto, es el médico, fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese aspecto que parece decir:
«jVaya, hombre, esta usted asustado de algo, pero vamos a remediarlo sobre la marcha!» El médico sabe
que ese su aspecto no sirve de nada aqui, pero se ha revestido de él de una vez por todas y no puede
desprenderse de €1, como hombre que se ha puesto el frac por la mafiana para hacer visitas.

El médico se lava las manos vigorosamente y con aire tranquilizante.

-jHuy, qué frio! La helada es formidable. Deje que entre un poco en calor -dice, como si bastara solo
esperar a que se calentase un poco para arreglarlo todo-. Bueno, ;como va eso?

Ivan Ilich tiene la impresion de que lo que el médico quiere decir es «;,como va el negocio?», pero que se
da cuenta de que no se puede hablar asi, y en vez de eso dice: «,Coémo ha pasado la noche?»

Ivan Ilich le mira como preguntando: «;Pero es que usted no se avergiienza nunca de mentir?» El
médico, sin embargo, no quiere comprender la pregunta, e Ivan Ilich dice:

-Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se me calma. Si hubiera algo...

-Si, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me parece que he entrado en calor. Incluso
Praskovya Fyodorovna, que es siempre tan escrupulosa, no tendria nada que objetar a mi temperatura.
Bueno, ahora puedo saludarle -y el médico estrecha la mano del enfermo.

y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza con semblante serio a reconocer al
enfermo, a tomarle el pulso y la temperatura, y luego a palparle y auscultarle.

Ivan Ilich sabe plena y firmemente que todo eso es tonteria y pura falsedad, pero cuando el médico,
arrodillandose, se inclina sobre ¢él, aplicando el oido primero mas arriba, luego mas abajo, y con gesto
significativo hace por encima de él varios movimientos gimnasticos, el enfermo se somete a ello como
antes solia someterse a los discursos de los abogados, aun sabiendo perfectamente que todos ellos mentian
y por qué mentian.

De rodillas en el sofa, el médico esta auscultando cuando se nota en la puerta el frufra del vestido de seda
de Praskovya Fyodorovna y se oye como regaiia a Pyotr porque éste no le ha anunciado la llegada del
médico.

Entra en la habitacidn, besa al marido y al instante se dispone a mostrar que lleva ya largo rato levantada
y s6lo por incomprension no estaba alli cuando llegé el médico.

Ivan Ilich la mira, la examina de pies a cabeza, echandole mentalmente en cara lo blanco, limpio y rollizo
de sus brazos y su cuello, lo lustroso de sus cabellos y lo brillante de sus ojos llenos de vida. La detesta con
toda el alma. y el arrebato de odio que siente por ella le hace sufrir cuando ella le toca.

Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue siendo la misma. Al igual que el médico, que adoptaba
frente a su enfermo cierto modo de proceder del que no podia despojarse, ella también habia adoptado su
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propio modo de proceder, a saber, que su marido no hacia lo que debia, que ¢l mismo tenia la culpa de lo
que le pasaba y que ella se lo reprochaba amorosamente. Y tampoco podia desprenderse de esa actitud.

-Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su debido tiempo. Y, sobre todo, se acuesta en
una postura que de seguro no le conviene. Con las piernas en alto.

y ella contd como €l hacia que Gerasim le tuviera las piernas levantadas.

El médico se sonri6 con sonrisa mitad afable mitad despectiva:

-jQué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces nifierias como €sas, pero hay que perdonarles.

Cuando el médico terminé el reconocimiento, mir6 su reloj, y entonces Praskovya Fyodorovna anuncié a
Ivan Ilich que, por supuesto, se haria lo que él quisiera, pero que ella habia mandado hoy por un médico
célebre que vendria a reconocerle y a tener consulta con Mihail Danilovich (que era el médico de cabecera).

-Por favor, no digas que no. Lo hago también por mi misma -dijo ella con ironia, dando a entender que
ella lo hacia todo por él y s6lo decia eso para no darle motivo de negérselo. El call6 y fruncio el cefio.
Tenia la sensacion de que la red de mentiras que le rodeaba era ya tan tupida que era imposible sacar nada
en limpio.

Todo cuanto ella hacia por ¢l s6lo lo hacia por si misma, y le decia que hacia por si misma lo que en
realidad hacia por si misma, como si ello fuese tan increible que €l tendria que entenderlo al revés.

En efecto, el célebre galefio llegd a las once y media. Una vez mas empez0 la auscultacion y, bien ante el
enfermo o en otra habitacion, comenzaron las conversaciones significativas acerca del rifién y el apéndice y
las preguntas y respuestas, con tal aire de suficiencia que, de nuevo, en vez de la pregunta real sobre la vida
y la muerte que era la inica con la que Ivan Ilich ahora se enfrentaba, de lo que hablaban era de que el
rindn y el apéndice no funcionaban correctamente y que ahora Mihail Danilovich y el médico famoso los
obligarian a comportarse como era debido.

El médico célebre se despidid con cara seria, pero no exenta de esperanza. y a la timida pregunta que le
hizo Ivan Ilich levantando hacia ¢l ojos brillantes de pavor y esperanza, contestd que habia posibilidad de
restablecimiento, aunque no podia asegurarlo. La mirada de esperanza con la que Ivan Ilich acompaiio al
médico en su salida fue tan conmovedora que, al verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompio a llorar cuando
sali6 de la habitacion con el médico para entregarle sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por el comentario estimulante del médico no duré mucho. EI mismo
aposento, los mismos cuadros, las cortinas, el papel de las paredes, los frascos de medicina... todo ello
seguia alli, junto con su cuerpo sufriente y doliente. Ivan Ilich empezo6 a gemir. Le pusieron una inyeccion
y se sumio en el olvido.

Anochecia ya cuando volvio en si. Le trajeron la comida. Con dificultad tomé un poco de caldo. y otra
vez lo mismo, y llegaba la noche.

Después de comer, a las siete, entrd en la habitacion Praskovya Fyodorovna en vestido de noche, con el
seno realzado por el corsé y huellas de polvos en la cara. Ya esa mafiana habia recordado a su marido que
iban al teatro. Habia llegado a la ciudad Sarah Bernhardt y la familia tenia un palco que ¢l habia insistido
en que tomasen. Ivan Ilich se habia olvidado de eso y la indumentaria de ella le ofendio, pero disimulo su
irritacion cuando cay6 en la cuenta de que ¢l mismo habia insistido en que tomasen el palco y asistiesen a
la funcion porque seria un placer educativo y estético para los nifios.

Entr6 Praskovya Fyodorovna, satisfecha de si misma pero con una punta de culpabilidad. Se sent6 y le
preguntd como estaba, pero €l vio que preguntaba sélo por preguntar y no para enterarse, sabiendo que no
habia nada nuevo de qué enterarse, y entonces empezo a hablar de lo que realmente queria: que por nada
del mundo iria al teatro, pero que habian tomado un palco e iban su hija y Hélene, asi como también
Petrischev (juez de instruccion, novio de la hija), y que de ningiin modo podian éstos ir solos; pero que ella
preferiria con mucho quedarse con €l un rato. Y que él debia seguir las instrucciones del médico mientras
ella estaba fuera.

-jAh, si! Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar. ;Puede hacerlo? ;Y Liza?

-Que entren. Entro la hija, también en vestido de noche, con el cuerpo juvenil bastante en evidencia, ese
cuerpo que en el caso de ¢l tanto sufrimiento le causaba. y ella bien que lo exhibia. Fuerte, sana,
evidentemente enamorada e irritada contra la enfermedad, el sufrimiento y la muerte porque estorbaban su
felicidad.

Entré también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo rizado d la Capou4 un cuello duro que
oprimia el largo pescuezo fibroso, enorme pechera blanca y con los fuertes muslos embutidos en unos
pantalones negros muy ajustados. Tenia puesto un guante blanco y llevaba la chistera en la mano.

Tras ¢él, y casi sin ser notado, entré el colegial en uniforme nuevo y con guantes, pobre chico. Tenia
enormes ojeras, cuyo significado Ivan Ilich conocia bien.
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Su hijo siempre le habia parecido lamentable, y ahora era penoso ver el aspecto timorato y condolido del
muchacho. Aparte de Gerasim, Ivan Ilich creia que s6lo Vasya le comprendia y compadecia.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle como se sentia. Hubo un silencio. Liza pregunt6 a su madre
donde estaban los gemelos y se produjo un altercado entre madre e hija sobre donde los habian puesto.
Aquello fue desagradable.

Fyodor Petrovich pregunt6 a Ivan Ilich si habia visto alguna vez a Sarah Bernhardt. Ivan Ilich no
entendi6 al principio lo que se le preguntaba, pero luego contesto:

-No. ;Usted la ha visto ya? -Si, en Adrienne Lecouvreur.

Praskovya Fyodorovna agregd que habia estado especialmente bien en ese papel. La hija dijo que no.
Inicidse una conversacion acerca de la elegancia y el realismo del trabajo de la actriz -una conversaciéon que
es siempre la misma.

En medio de la conversacion Fyodor Petrovich mir6 a Ivan Ilich y quedé callado. Los otros le miraron a
su vez y también guardaron silencio. Ivan Ilich miraba delante de si con ojos brillantes, evidentemente
indignado con los visitantes. Era preciso rectificar aquello, pero imposible hacerlo. Habia que romper ese
silencio de algin modo, pero nadie se atrevia a intentarlo. Les aterraba que de pronto se esfumase la
mentira convencional y quedase claro lo que ocurria de verdad. Liza fue la primera en decidirse y rompio el
silencio, pero al querer disimular lo que todos sentian se fue de la lengua.

-Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo hagamos -dijo mirando su reloj, regalo de su padre, y con
una tenue y significativa sonrisa al joven Fyodor Petrovich, acerca de algo que s6lo ambos sabian, se
levanto haciendo crujir la tela de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubieron salido le pareci6 a Ivan Ilich que se
sentia mejor: ya no habia mentira porque se habia ido con ellos, pero se quedaba el dolor: el mismo dolor y
el mismo terror de siempre, ni mas ni menos penoso que antes. Todo era peor.

Una vez mas los minutos se sucedian uno tras otro, las horas una tras otra. Todo seguia lo mismo, todo
sin cesar. y lo mas terrible de todo era el fin inevitable.

-Si, dile a Gerasim que venga -respondi6 a la pre--' gunta de Pyotr.

9

Su mujer volvié cuando iba muy avanzada la noche. Entré de puntillas, pero €l la oy, abrio los ojos y al
momento los cerrd. Ella queria que Gerasim se fuera para quedarse alli sola con su marido, pero éste abrid
los ojos y dijo:

-No. Vete. -; Te duele mucho? -No importa.

-Toma opio. El consintié y tomé un poco. Ella se fue. Hasta eso de las tres de la mafiana su estado fue de
torturante estupor. Le parecia que a ¢l y su dolor los me. tian a la fuerza en un saco estrecho, negro y
profundo pero por mucho que empujaban no podian hacerlos lle. gar hasta el fondo. y esta circunstancia,
terrible ya en si iba acompafiada de padecimiento fisico. El estaba espantado, queria meterse mas dentro en
el saco y se esforzab~ por hacerlo, al par que ayudaba a que lo metieran. Y he aqui que de pronto desgarrd
el saco, cayod y volvio en si Gerasim estaba sentado a los pies de la cama, dormitando tranquila
pacientemente, con las piernas flacas de su amo, enfundadas en calcetines, apoyadas en los hombros. Alli
estaba la misma bujia con su pantalla y alli estaba también el mismo incesante dolor.

-Vete, Gerasim -murmurd.

-No se preocupe, seflor. Estaré un ratito mas.

-No. Vete.

Retird las piernas de los hombros de Gerasim, se volvid de lado sobre un brazo y sinti6 lastima de si
mismo. Solo esper6 a que Gerasim pasase a la habitacion contigua y entonces, sin poder ya contenerse,
rompio6 a llorar como un nifio. Lloraba a causa de su impotencia, de su terrible soledad, de la crueldad de la
gente, de la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.

«¢Por qué has hecho Tu esto? ;Por qué me has traido aqui? ;Por qué, dime, por qué me atormentas tan
atrozmente?»

Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no la habia ni podia haberla. El dolor volvié a agudizarse,
pero €l no se movid ni llamo ~ nadie. Se dijo: «iHala, sigue! pame otro golpe! ;Pero con qué fin? ;Yo qué
te he hecho? ;De qué sirve esto?»
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Luego se calmo y no sélo ceso de llorar, sino que retuvo el aliento y todo €l se puso a escuchar; pero era
como si escuchara, no el sonido de una voz real, sino la voz de su alma, el curso de sus pensamientos que
fluia dentro de si.

-, Qué es lo que quieres? -fue el primer concepto claro que oy0, el primero capaz de traducirse en
palabras-. ;Qué es lo que quieres? ;Qué es lo que quieres? -se repitié a si mismo-. {Qué quiero? Quiero no
sufrir. Vivir -se contesto.

Y volvio a escuchar con atencion tan reconcentrada que ni siquiera el dolor le distrajo.

- Vivir? (Como vivir? -pregunt6 la voz del alma.

-Si, vivir como vivia antes: bien y agradablemente.

-, Como vivias antes? ;Bien y agradablemente? -pregunté la voz. y €l empez6 a repasar en su magin los
mejores momentos de su vida agradable. Pero, cosa rara, ninguno de esos mejores momentos de su vida
agradable le parecian ahora lo que le habian parecido entonces; ninguno de ellos, salvo los primeros
recuerdos de su infancia. Alli, en su infancia, habia habido algo realmente agradable, algo con lo que seria
posible vivir si pudiese volver. Pero el nifio que habia conocido ese agrado ya no existia; era como un
recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empez06 la época que habia resultado en el Ivan Ilich actual, todo lo que entonces habia
parecido alborozo se derretia ahora ante sus 0jos y se trocaba en algo trivial y a menudo mezquino.

y cuanto mas se alejaba de la infancia y mas se acercaba al presente, mas triviales y dudosos eran esos
alborozos. Aquello empez6 con la Facultad de Derecho, donde atin habia algo verdaderamente bueno:
habia alegria, amistad, esperanza. Pero en las clases avanzadas ya eran raros esos buenos momentos. Mas
tarde, cuando en el primer periodo de su carrera estaba al servicio del gobernador, también hubo momentos
agradables: eran los recuerdos del amor por una mujer. Luego todo eso se tornd confuso y hubo menos de
lo bueno, menos mas adelante, y cuanto mas adelante menos todavia.

Su casamiento... un suceso imprevisto y un desengafio, el mal olor de boca de su mujer, la sensualidad y
la hipocresia. Y ese cargo mortifero y esas preocupaciones por el dinero... y asi un afio, y otro, y diez, y
veinte, y siempre lo mismo. Y cuanto mas duraba aquello, mas mortifero era. «Era como si bajase una
cuesta a paso regular mientras pensaba que la subia. Y asi fue, en realidad. Iba subiendo en la opinion de
los demas, mientras que la vida se me escapaba bajo los pies... Y ahora todo ha terminado, iY a morir!»

«Y eso qué quiere decir? ;A qué viene todo ello? No

puede ser. No puede ser que la vida sea tan absurda y mezquina. Porque si efectivamente es tan absurda y
mezquina, ;por qué habré de morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo que no esta bien.»

«Quiza haya vivido como no debia -se le ocurrié de pronto-. {Pero cdmo es posible, cuando lo hacia todo
como era menester?»se contesto a si mismo, y al momento apart6 de si, como algo totalmente imposible,
esta tnica explicacion de todos los enigmas de la vida y la muerte.

«Entonces qué quieres ahora? ;Vivir? ; Vivir cdmo? ¢ Vivir como vivias en los tribunales cuando el ujier
del juzgado anunciaba: "jLlega el juez..." Llega el juez, llega el juez -se repetia a si mismo-. Aqui esta ya.
jPero si no soy culpable! -exclamo enojado-. Por qué?» Y dejo de llorar, pero volviéndose de cara a la
pared siguid haciéndose la misma y tnica pregunta: ;Por qué, a qué viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y cuando surgio en su mente, como a menudo
acontecia, la nocion de que todo eso le pasaba por no haber vivido como debiera, recordaba la rectitud de
su vida y rechazaba esa peregrina idea.

10

Pasaron otros quince dias. Ivan Ilich ya no se levantaba del sofa. No queria acostarse en la cama, sino en
el sofa, con la cara vuelta casi siempre hacia la pared, sufriendo los mismos dolores incesantes y rumiando
siempre, en su soledad, la misma cuestion irresoluble: «;Qué es esto? ;De veras que es la muerte?» Y la
voz interior le respondia: «Si, es verdad.» «;Por qué estos padecimientos?» Y la voz respondia: «Pues
porque si.» Y mas alla de esto, y salvo esto, no habia otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Ivan Ilich fue al médico por primera vez, su vida
se habia dividido en dos estados de animo contrarios y alternos: uno era la desesperacion y la expectativa
de la muerte espantosa e incomprensible; el otro era la esperanza y la observacion agudamente interesada
del funcionamiento de su cuerpo. Una de dos: ante sus ojos habia s6lo un rifién o un intestino que de
momento se negaban a cumplir con su deber, o bien se presentaba la muerte horrenda e incomprensible de
la que era imposible escapar.
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Estos dos estados de animo habian alternado desde el comienzo mismo de la enfermedad; pero a medida
que ésta avanzaba se hacia mas dudosa y fantastica la nocioén de que el rifion era la causa, y mas real la de
una muerte inminente.

Le bastaba recordar lo que habia sido tres meses antes y lo que era ahora; le bastaba recordar la
regularidad con que habia estado bajando la cuesta para que se desvaneciera cualquier esperanza.

Ultimamente, durante la soledad en que se hallaba, | con la cara vuelta hacia el respaldo del sofé, esa
soledad en medio de una ciudad populosa y de sus numerosos conocidos y familiares -soledad que no
hubiera podido ser més completa en ninguna parte, ni en el fondo del mar ni en la tierra-, durante esa
terrible soledad Ivan Ilich habia vivido s6lo en sus recuerdos del pasado. Uno tras otro, aparecian en su
mente cuadros de su pasado. Comenzaban siempre con lo mas cercano en el tiempo y luego se remontaban
a lo mas lejano, a su infancia, y alli se detenian. Si se acordaba de las ciruelas pasas que le habian ofrecido
ese dia, su memoria le devolvia la imagen de la ciruela francesa de su nifiez, cruda y acorchada, de su sabor
peculiar y de la copiosa saliva cuando chupaba el hueso; y junto con el recuerdo de ese sabor surgian en
serie otros recuerdos de ese tiempo: la nifiera, el hermano, los juguetes. «No debo pensar en eso... Es
demasiado penoso» -se decia Ivan Ilich; y de nuevo se desplazaba al presente: al boton en el respaldo del
sofd y a las arrugas en el cuero de éste. «Este cuero es caro y se echa a perder pronto. Hubo una disputa
acerca de ¢él. Pero hubo otro cuero y otra disputa cuando rompimos la cartera de mi padre y nos castigaron,
y mama nos trajo unos pasteles.» Y una vez mas sus recuerdos se afincaban en la infancia, y una vez mas
aquello era penoso e Ivan Ilich procuraba alejarlo de si y pensar en otra cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra serie en su mente que se referia a como su
enfermedad habia progresado y empeorado. También en ello cuanto mas lejos miraba hacia atras, mas vida
habia habido. Mas vida y mas de lo mejor que la vida ofrece. y una y otra cosa se fundian. «Al par que mis
dolores iban empeorando, también iba empeorando mi vida» -pensaba. S6lo un punto brillante habia alli
atras, al comienzo de su vida, pero luego todo fue ennegreciéndose y acelerandose cada vez mas. «En razon
inversa al cuadrado de la distancia de la muerte» -se decia. Y el ejemplo de una piedra que caia con
velocidad creciente aparecid en su conciencia. La vida, serie de crecientes sufrimientos, vuela cada vez mas
velozmente hacia su fin, que es el sufrimiento mas horrible. «Estoy volando...» Se estremecio, cambid de
postura, quiso resistir, pero sabia que la resistencia era imposible; y otra vez, con ojos cansados de mirar,
pero incapaces de no mirar lo que estaba delante de €1, mir6 fijamente el respaldo del sofa y espero -esperd
esa caida espantosa, el choque y la destruccion. «La resistencia es imposible -se dijo-. jPero si pudiera
comprender por qué! Pero eso, también, es imposible. Se podria explicar si pudiera decir que no he vivido
como debia. Pero es imposible decirlo» -se declar6 a si mismo, recordando la licitud, correccion y decoro
de toda su vida-. «Eso es absolutamente imposible de admitir -pens6, con una sonrisa irdnica en los labios
como si alguien pudiera verla y engaiarse-. jNo hay explicacion! Sufrimiento, muerte... ;Por qué?»

11

Asi pasaron otros quince dias, durante los cuales sucedi6 algo que Ivan Ilich y su mujer venian deseando:
Petrischev hizo una peticion de mano en debida forma. Ello ocurrié ya entrada una noche. Al dia siguiente
Praskovya Fyodorovna fue a ver a su marido, pensando en cual seria el mejor modo de hacérselo saber,
pero esa misma noche habia habido otro cambio, un empeoramiento en el estado de éste. Praskovya
Fyodorovna le hall6 en el sofa, pero en postura diferente. Yacia de espaldas, gimiendo y mirando fijamente
delante de si.

Praskovya Fyodorovna empez6 a hablarle de las medicinas, pero €l volvio los ojos hacia ella y esa
mirada -dirigida exclusivamente a ellaexpresaba un rencor tan profundo que Praskovya Fyodorovna no
acabo de decirle lo que a decirle habia venido.

-jPor los clavos de Cristo, déjame morir en paz! -dijo ¢él.

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entré la hija y se acercé a dar los buenos dias. El mird a la
hija igual que habia mirado a la madre, y a las preguntas de aquélla por su salud contesté secamente que
pronto que. darian libres de €l. Las dos mujeres callaron, estuvieron sentadas un ratito y se fueron.

-¢ Tenemos nosotras la culpa? -preguntd Liza a su madre-. jEs como si nos la echara! Lo siento por papa,
(pero por qué nos atormenta ast?

Llego el médico a la hora de costumbre. Ivan Ilich contestaba «si» y «no» sin apartar de €l los ojos
cargados de inquina, y al final dijo:

-Bien sabe usted que no puede hacer nada por mi; conque déjeme en paz.

-Podemos calmarle el dolor -respondid el médico. -Ni siquiera eso. Déjeme.
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El médico salio a la sala y explicé a Praskovya Fyodorovna que la cosa iba mal y que el Ginico recurso era
el opio para disminuir los dolores, que debian de ser terribles.

Era cierto lo que decia el médico, que los dolores de Ivan Ilich debian de ser atroces; pero mas atroces
que los fisicos eran los dolores morales, que eran su mayor tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa noche, contemplando el rostro sofioliento y bonachén de
Gerasim, de pomulos salientes, se le ocurrié de pronto: «;Y si toda mi vida, mi vida consciente, ha sido de
hecho lo que no debia ser?»

Se le ocurri6 ahora que lo que antes le parecia de todo punto imposible, a saber, que no habia vivido su
vida como la debia haber vivido, podia en fin de cuentas ser verdad. Se le ocurrié que sus. tentativas casi
imperceptibles de bregar contra lo que la gente de alta posicion social consideraba bueno -tentativas casi
imperceptibles que habia rechazado inmediatamentehubieran podido ser genuinas y las otras falsas. y que
su carrera oficial, junto con su estilo de vida, su familia, sus intereses sociales y oficiales... todo eso podia
haber sido fraudulento. Trataba de defender todo ello ante su conciencia. Y de pronto se dio cuenta de la
debilidad de lo que defendia. No habia nada que defender.

«Pero si es asi -se dijo-, si salgo de la vida con la conciencia de haber destruido todo lo que me fue dado,
y es imposible rectificarlo, jentonces qué?» Se volvio de espaldas y empezd de nuevo a pasar revista a toda
su vida. Por la mafiana, cuando habia visto primero a su criado, luego a su mujer, mas tarde a su hija y por
ultimo al médico, cada una de las palabras de ellos, cada uno de sus movimientos le confirmaron la horrible
verdad que se le habia revelado durante la noche. En esas palabras yesos movimientos se vio a si mismo,
vio todo aquello para lo que habia vivido, y vio claramente que no debia haber sido asi, que todo ello habia
sido una enorme y horrible supercheria que le habia ocultado la vida y la muerte. La conciencia de ello
multiplicé por diez sus dolores fisicos. Gemia y se agitaba, y tiraba de su ropa, que parecia sofocacle y
oprimirle. Y por eso los odiaba a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdio el conocimiento, pero a la hora de la comida los dolores
comenzaron de nuevo. Expulso a todos de alli y se volvia continuamente de un lado para otro...

Su mujer se acerco a él y le dijo:

-Jean, carifio, hazlo por mi (;por mi?). No puede perjudicarte y con frecuencia sirve de ayuda. jSi no es
nada! Hasta la gente que esta bien de salud lo hace a menudo...

El abri6 los ojos de par en par. -;Qué? ;Comulgar? ;Para qué? jNo es necesario! . Pero por otra parte... '

Ella rompio a llorar. -Si, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un hombre tan bueno...

-Muy bien. Estupendo -contesto,él.

Cuando llego el sacerdote y le confesd, Ivan Ilich se calmoé y le parecio sentir que se le aligeraban las
dudas y con ello sus dolores, y durante un momento tuvo una punta de esperanza. Volvid a pensar en el
apéndice y en la posibilidad de corregirlo. y comulgoé con lagrimas en los ojos.

Cuando volvieron a acostarle después de la comunién tuvo un instante de alivio y de nuevo broto la
esperanza de vivir. Empez6 a pensar en la operacion que le habian propuesto. «Vivir, quiero vivir» -se dijo.
Su mujer vino a felicitarle por la comunion con las palabras habituales y agreg6:

-¢Verdad que estas mejor? El, sin mirarla, dijo «si».

El vestido de ella, su talle, la expresion de su cara, el timbre de su voz... todo ello le revelaba lo mismo:
«Esto no estad como debiera. Todo lo que has vivido y sigues viviendo es mentira, engafio, ocultando de ti la
vida y la muerte.» Y tan pronto como pensé de ese modo se dispararon de nuevo su rencor y sus dolores
fisicos, y con ellos la conciencia del fin proximo e ineludible. y a ello vino a agregarse algo nuevo: un dolor
punzante, agudisimo, y una sensacion de ahogo.

La expresion de su rostro cuando pronuncio ese «si» era horrible. Después de pronunciarlo, miré a su
mujer fijamente, se volvid boca abajo con energia inusitada en su débil condicion, y grito:

-iVete de aqui, vete! jDéjame en paz!

12

A partir de ese momento empez6 un aullido que no se interrumpi6 durante tres dias, un aullido tan atroz
que no era posible oirlo sin espanto a través de dos puertas. En el momento en que contest6 a su mujer Ivan
Ilich comprendi6 que estaba perdido, que no habia retorno posible, que habia llegado el fin, el fin de todo, y
que sus dudas estaban sin resolver, seguian siendo dudas.

-jOh, oh, oh! -gritaba en varios tonos. Habia empezado por gritar «iNo quiero!» y habia continuado
gritando con la letra O.
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Esos tres dias, durante los cuales el tiempo no existia para ¢€l, estuvo resistiendo en ese saco negro hacia
el interior del cual le empujaba una fuerza invisible e irresistible. Resistia como resiste un condenado a
muerte en manos del verdugo, sabiendo que no puede salvarse; y con cada minuto que pasaba sentia que, a
despecho de j todos sus esfuerzos, se acercaba cada vez mas a lo que tanto le aterraba. Tenia la sensacion
de que su tormento se debia a que le empujaban hacia ese agujero negro y, aiin mas, a que no podia entrar
sin esfuerzo en €l. La causa de no poder entrar de ese modo era el convencimiento de que su vida habia
sido buena. Esa justificacion de su vida le retenia, no le dejaba pasar adelante, y era el mayor tormento de
todos.

De pronto sintié que algo le golpeaba en el pecho y el costado, haciéndole aun mas dificil respirar; fue
cayendo por el agujero y all4, en el fondo, habia una luz. Lo que le ocurria era lo que suele ocurrir en un
vagoén de ferrocarril cuando piensa uno que va hacia atras y en realidad va hacia delante, y de pronto se da
cuenta de la verdadera direccion.

«Si, no fue todo como debia ser -se dijo-, pero no importa. Puede serio. ;Pero como debia ser?» -se
pregunt6 y de improviso se calmé.

Esto sucedia al final del tercer dia, un par de horas antes de su muerte. En ese momento su hijo, el
colegial, habia entrado calladamente y se habia acercado a su padre. El moribundo seguia gritando
desesperadamente y agitando los brazos. Su mano cay6 sobre la cabeza del muchacho. Este la cogid, la
apreto6 contra su pecho y rompio6 a llorar.

En ese mismo momento Ivan Ilich se hundio, vio la luz y se le reveld que, aunque su vida no habia sido
como debiera haber sido, se podria corregir aun. Se preguntd: «;Como debe ser?» y calld, oido atento.
Entonces notd que alguien le besaba la mano. Abrio los ojos y mird a su hijo. Tuvo lastima de él. Su mujer
se le acerco. Le miraba con los ojos abiertos, con huellas de lagrimas en la nariz y las mejillas y un gesto de
desesperacion en el rostro. Tuvo lastima de ella también.

«Si, los estoy atormentando a todos -penso-. Les tengo lastima, pero sera mejor para ellos cuando me
muera.» Queria decirles eso, pero no tenia fuerza bastante para articular las palabras. «;Pero, en fin de
cuentas, para qué hablar? Lo que debo es hacer» -pens6. Con una mirada a su mujer apunt6 a su hijo y dijo:

-Llévatelo... me da lastima... de ti también... -Quiso decir asimismo «perdoname», pero dijo «perdido», y
sin fuerzas ya para corregirlo hizo un gesto de desdén con la mano, sabiendo que Aquél cuya comprension
era necesaria lo comprenderia.

Y de pronto vio claro que lo que le habia estado sujetando y no le soltaba le dejaba escapar sin mas por
ambos lados, por diez lados, por todos los lados. Les tenia lastima a todos, era menester hacer algo para no
hacerles dafio: liberarlos y liberarse de esos sufrimientos. «iQué hermoso y qué sencillo! -penso-. ;Y el
dolor? -se preguntd-. ;A donde se ha ido? A ver, dolor, ;donde estas?»

Y prest6 atencion.

.«S1i, aqui esta. Bueno, ;y qué? Que siga ahi.» «y la muerte... ;donde esta?»

Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo encontraba. «;Ddnde esta? ;Qué muerte?» No
habia temor alguno porque tampoco habia muerte.

En lugar de la muerte habia luz.

-iConque es eso! -dijo de pronto en voz alta-. jQué alegria!

Para ¢l todo esto ocurrié en un solo instante, y el significado de ese instante no se alter6. Para los
presentes la agonia continud durante dos horas mas. Algo borbollaba en su pecho, su cuerpo extenuado se
crisp6 bruscamente, luego el borbolleo y el estertor se hicieron menos frecuentes.

-jEste es el fin! -dijo alguien a su lado.

El oy6 estas palabras y las repitio en su alma. «Este es el fin de la muerte» -se dijo-. «La muerte ya no
existe.» Tomo un sorbo de aire, se detuvo en medio de un suspiro, dio un estirén y murio.

FIN
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