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La colección Biblioteca Básica de Autores Venezolanos se
origina en la necesidad de garantizar a nuestra sociedad el
acceso al disfrute de la lectura. Su formulación está en-
marcada dentro de los objetivos estratégicos que se plantea
el Estado para alcanzar la democratización de la lectura, a
través del libro como un bien cultural esencial destinado
a la formación y el desarrollo de los ciudadanos. Por ello
Monte Ávila Editores Latinoamericana, la editorial del Esta-
do venezolano, presenta este conjunto de ediciones masivas
conformado por una cuidada selección de títulos consa-
grados del acervo literario nacional.

En este sentido, la Biblioteca Básica de Autores Venezo-
lanos acoge obras de la narrativa (serie verde), la poesía
(serie roja), la dramaturgia (serie durazno) y la prosa en-
sayística y documental (serie azul); que dan cuenta de la
rica y espléndida trayectoria de las letras venezolanas.
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CRITERIO DE ESTA EDICIÓN

Diarios de mi vida / IX

Los libros autobiográficos conocidos de Rufino Blanco
Fombona conforman aproximadamente un millar de pá-
ginas y son los siguientes: Diarios de mi vida. La novela
de dos años (1929), de 357 páginas; Camino de imper-
fección (1933), de 381 páginas, y Dos años y medio de
inquietud (1942), de 283 páginas.

Esta edición conserva intacto el prólogo de Ángel
Rama publicado por Monte Ávila Editores con el título
Diarios de mi vida (1991), que consta de 288 páginas, y
recoge una muestra abreviada e íntegramente tomada de
esa selección preparada originalmente por el destacado
crítico en 1975. El lector encontrará algunas citas en el
prólogo que no fueron incluidas en esta selección que
hoy ofrecemos al público. No obstante, respetando esos
criterios, se ha seleccionado un material que da cuenta
de los diversos temas que inquietaron al autor venezolano
en política, literatura, erotismo y secretos de alcoba, vida
privada, impresiones de viajes y conflictos personales.
Con ello Monte Ávila Editores, a través de la Biblioteca
Básica de Autores Venezolanos, ha procurado ofrecer a
los lectores una semblanza general de la fascinante per-
sonalidad de Rufino Blanco Fombona.
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El 7 de abril de 1913 Blanco Fombona se preguntó a sí
mismo qué era lo que más le importaba de los libros, tan-
to vale decir de esa literatura que era su ejercicio diario
y el motivo aparente de su vida. Y se dio esta respuesta
donde él se definía:

Lo que más me interesa en un libro es el autor, el alma
del autor. Por eso no leo libros tontos o vulgares; a la se-
gunda página, sé si debo continuarlo o no. La lectura
que prefiero es la de un Diario íntimo; o de unas Me-
morias, sobre todo si no son políticas ni de algún mi-
litar: los soldados resultan prolijos y carecen de alma
como las bestias. Después, me complacen las biografías
de hombres célebres; después, las biografías de hom-
bres corrientes, es decir, las novelas modernas; después,
los estudios de crítica y, por último, las obras de psico-
logía, de psiquiatría y aun de lo que llaman ahora los
alemanes y austriacos, psico-análisis.

El texto literario, ese objeto autónomo logrado por la
urdimbre de un sistema lingüístico sobre el que opera la li-
bertad combinatoria de la «parole» del autor, se desvanece
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ante esta mirada que atraviesa el mensaje artístico como
si fuera meramente un fantasma, una corporización «as-
tral» como la de los espiritistas, la cual permite recupe-
rar fugazmente al hombre real del que es proyección. El
receptor del mensaje lo maneja para reconstruir con él,
hábilmente, al emisor, de tal modo que el mensaje no es
otra cosa que su servidor, su sombra, su manifestación,
su huella. Esta mirada arrasadora del texto, reconstruc-
tora del otro que está hablando en él, explica las múlti-
ples desatenciones e improlijidades del autor para con
sus propios textos literarios, explica sobre todo que para
Blanco Fombona la literatura no fuera otra cosa que «ex-
presión», sucedáneo de ese esplendoroso mito del mo-
dernismo que se llamó la «personalidad».

Esta concepción de la literatura, que en cierto modo
es hija de la estética modernista porque negándose a to-
da comunidad artística (taller, escuela, grupo) realza so-
beranamente lo que Darío llamara «el tesoro personal»
y hace de la originalidad (que a su vez es simple calco de
la individualidad aguzada hasta su delirio) la cifra supe-
rior del arte, puede explicarnos la devoción de Blanco
Fombona por su obra poética, pues en ella era él, su ple-
na subjetividad, la que estaba presente y hablaba; puede
explicarnos esas bruscas intervenciones que hace dentro
de sus novelas transformándolas en alegatos del autor
con desmedro de la autonomía de los personajes o las si-
tuaciones; puede explicarnos, por último, que durante
casi treinta años haya mantenido un «diario íntimo» de-
jándonos en esas anotaciones lo mejor de su obra litera-
ria. Esta preferencia por el Diario, entre los múltiples
géneros literarios que cultivó el autor, la cual ya fuera
formulada por Enrique Anderson Imbert en su Historia
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de la literatura hispanoamericana, fue parcialmente pre-
vista por Blanco Fombona. Aunque él reservó su pública
predilección para su poesía y su orgullo para su tarea de
historiador bolivariano, desde sus comienzos concedió
especial importancia al diario íntimo y en una anotación
testamentaria que le dicta la desesperación el 13 de se-
tiembre de 1905 cuando se encuentra en la cárcel de Ciu-
dad Bolívar, exclama: «Y que se publique el Diario
íntegro». Tal expresión cuando éste sólo tenía poco más
de un año, resultará acrecentada con los años, cuando
progresivamente el Diario se le transforme en un confi-
dente y en un compañero de trabajo y soledad.

Aparentemente el Diario fue comenzado el 3 de febre-
ro de 1904 en París, si atendemos a su primera entrega
pública que fue Diario de mi vida. La novela de dos años
(1904-1905) (Madrid, Renacimiento, 1929), aunque la
forma abrupta en que se abre el libro, así como los frag-
mentos de diario que es posible encontrar en un librito
anterior, Más allá de los horizontes (Madrid, B. Rodrí-
guez, 1902), permiten sospechar que si no en forma siste-
mática, al menos ocasionalmente cultivó el género desde
varios años antes. En todo caso, Rubén Darío sabía de su
existencia, pues a él alude en el prólogo cordial que le
escribió para su primer volumen de poesía, Pequeña
ópera lírica (Madrid, Fernando Fe, 1904), que Blanco
Fombona recibe en Madrid el 2 de junio de ese año, co-
mentándolo así:

Respecto al Diario que tanto y tan a menudo me ha cen-
surado el gran poeta, sin conocerlo, y acaso porque ima-
gine indiscreciones que le atañan, dice: «Apenas había
comenzado a vivir verdaderamente y ya quería escribir
el libro de su vida».
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Efectivamente, Darío sólo intentó una vez, por pocos
días, una suerte de Diario de viaje cuando su viaje a
México en 1910 y prefirió, al llegar a los 45 años, el
género autobiográfico de las memorias en la serie de
artículos «La vida de Rubén Darío escrita por él mis-
mo» que publicó Caras y Caretas (setiembre a noviembre
de 1912), anunciador de otros textos del mismo tipo me-
morialista. Tenía cierta desconfianza respecto al genero
«diario», no sólo por las razones aducidas por Blanco
Fombona; esa desconfianza fue compartida por los de-
más poetas del movimiento modernista y en forma aún
más general por los escritores de la lengua española,
peninsulares o hispanoamericanos.

El Diario de Rufino Blanco Fombona es una excep-
ción dentro de la literatura española y americana y en
el período modernista sólo se registra otro ejemplo si-
milar, por la extensión y la concepción literaria: el
que llevó el novelista y diplomático Federico Gamboa,
el cual se aproxima al modelo que habían patentado
los Goncourt, o sea al registro de la vida intelectual,
la escritura de la oralidad cotidiana que implicó una
severa constricción de su libertad y espontaneidad,
modelo que aunque parcialmente practicado por Blan-
co Fombona le resultó poco interesante. El 2 de abril
de 1913, anota:

Lo poco que conozco del Diario de los Goncourt no
me gusta. Ese Diario de los Goncourt es sólo un chis-
me largo. Nada de interés humano. Sólo un chisme.
Estamos entre comadres literarias. Y lo peor es que no
se trata de comadres perversas ni siquiera de chismes
de mala intención.
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Aun aceptando como fecha de iniciación del diario ese
día 3 de febrero de 1904 en que recibió ejemplares de su
primer libro en francés, Contes Américains, y se sintió
impulsado a consignar con estilo «blasé» su brusco de-
sinterés por una publicación tan cotidiana, igual el Dia-
rio es de los más extensos que se hayan practicado en
Hispanoamérica, pues se extiende hasta el 13 de agosto
de 1930 y es previsible que lo continuó después de esa fe-
cha sin que hasta el presente se le conozca. De ese perío-
do de casi 27 años, conservamos sólo catorce años, de
1904 a 1914, ambos inclusive y de 1928 a 1930, ambos
inclusive, distribuidos en tres volúmenes: el citado Diario
de mi vida. La novela de dos años (1929), Camino de im-
perfección. Diario de mi vida (1906-1914), Madrid, Edi-
torial América, 1933 y Dos años y medio de inquietud,
Caracas, Impresores Unidos, 1942. Ese gran fragmento
ausente, Blanco Fombona lo atribuyó a una conspiración
contra él debida a los agentes del dictador Juan Vicente
Gómez que, según consigna numerosas veces en sus
apuntes íntimos, hurgaban sus papeles, sobornaban a
porteros y empleados domésticos y le robaban sus manus-
critos. Justifica la publicación de Camino de imperfec-
ción con una página liminar, donde dice expresamente:

Si no los publico van a perderse. Ya la barbarocracia im-
perante en mi país nativo, comprando a los porteros, a
los empleados de mi oficina y a los criados de mi casa,
por medio de sus Legaciones y sus espías, me ha sus-
traído cuadernos manuscritos que corresponden a doce
años de trabajo y de vida: de 1914 a 1926, ambos inclu-
sive. Los mejores años de mi vida, los mejores años del
Diario y los mejores años de mi pensamiento.
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El error que comete en las fechas del Diario presunta-
mente desaparecido será corregido en la nota final que
acompaña a Dos años y medio de inquietud, donde precisa:

Como los cuadernos escritos o mecanografiados de es-
te Diario, desde el año de 1915 hasta 1927, ambos in-
clusive, me han sido robados por los espías de Gómez,
principalmente por el miserable Antonio Reyes y su in-
ductor directo José Ignacio Cárdenas, ministro de Gó-
mez en España primero, y después en Francia y en
Holanda, ha desaparecido lo más íntimo y más fuerte de
mi pensamiento, en lo mejor de mi vida: de los cuaren-
ta a los cincuenta y dos años.

Es difícil establecer la exactitud de las denuncias del
autor y las mismas autoridades españolas a las que él di-
ce concurrir para pedir garantías contra el espionaje y
los robos de que era objeto, parecen desconfiar de sus
palabras considerándolo un monomaníaco o un hombre
con complejo de persecuciones. Lo cierto es que esos
años fueron los más fructíferos de la vida de Blanco Fom-
bona, tanto por su producción intelectual como por la
organización de la Editorial América que en ese período
dio a conocer no menos de trescientos títulos, en su ma-
yoría de escritores hispanoamericanos, constituyéndose
en una exitosa empresa comercial y a la vez un centro de
difusión del americanismo que resultaba bien necesario
y bien insólito en la España de ese tiempo.

En cuanto a la conclusión del Diario puede especular-
se acerca de que no debió detenerse en 1930, pues no
aparece claro ningún motivo para que el autor lo aban-
donara en esa fecha*. Probablemente lo continuó, por lo
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menos hasta la muerte de Gómez en que se reintegró al
país y a los honores que se le dispensaron a quien había
pagado con veintiséis años de exilio su oposición frontal
al dictador. En el apéndice a Camino de imperfección
había consignado que «esta obra concluirá cuando yo
muera, como la autobiografía de Ginesillo en Cervantes»
y en Dos años y medio de inquietud, que recién se publi-
ca en 1942, no hace ninguna referencia explícita a que
sea ese el último Diario que escribiera, a pesar de que vi-
siblemente le ha aderezado un final crepuscular.

22

Aunque Blanco Fombona critica el diario que lleva-
ran los Goncourt y el de Stendhal, así como el de Amiel
que, según dice, se vuelve «todo pensamiento» del mismo
modo que el de María Bashkirtseff «todo sensaciones»
(19 de noviembre de 1913), en el suyo hay de todos ellos,
indistintamente, según las cambiantes horas de su vivir:
hay sobre todo incesantes contradicciones, ataques de
mal humor, caprichos que le llevan a atacar hoy a Jesús
para alabarlo mañana, tan repetidas veces como para
que el propio autor concluya descubriendo, gracias al
diario, lo que sus contemporáneos supieron desde siem-
pre, que era un ser contradictorio, en perpetua oscila-
ción, un ser extremado, de rápidas pasiones, gobernado
por esta inclinación a confiar en el espontáneo furor, en
el espontáneo goce y a volver de ellos bruscamente.

Debe de haber una contradicción fundamental en mi
naturaleza, que se traduce en antinomias personales…
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De esta educación y de esta naturaleza personal ha sali-
do un ser contradictorio, un hombre que siente y piensa
contradictoriamente (11 de marzo de 1912).

En un temperamento que se define a sí mismo como
contradictorio, llevar casi día a día un diario es desafiar
toda coherencia y abandonarse a la variación que ese
mismo temperamento promueve, ofreciendo todas las fa-
cetas posibles, como todas las luces cambiantes de un
día. Es curiosa esta entrega a un registro escriturario
que patentiza las incoherencias, volubilidades y contra-
dicciones, y doblemente curioso porque en ella se evi-
dencia el hedonismo que fue nota distintiva del autor. Se
entrega gustosamente a ese juego de luces cambiantes,
disfruta con la anotación de estos cambios a los que no
deja de censurar, se complace visiblemente en sus altera-
ciones, desniveles y caprichos (intelectuales o amorosos,
ideológicos o literarios) aunque al mismo tiempo reivin-
dica una línea rígida de conducta que sólo lo fue en al-
gunos asuntos capitales (política) pero que no llegó
nunca a conformar una vida. El estremecimiento de la
piel, el placer de verse, de sentirse, de convivirse y dis-
frutarse, parece haber sido uno de los motores centrales
que llevaron a escribir este Diario por tan largos años y
también la motivación para abandonarlo cuando el re-
gistro que debía hacerse correspondía a la vejez y a los
sinsabores propios de esa constante pugna entre un espí-
ritu arriscadamente juvenil y una realidad que ya no se
le plegaba con obediencia.

¿Por qué se escribe un diario íntimo? Tarde o tempra-
no esta pregunta aparece como una obligación. Si los
españoles han sido tan esquivos para el género y segura-
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mente por pudor ya que los diarios están siempre desti-
nados, más tarde o más temprano, a la publicidad (nada
más público que un diario íntimo, decía Unamuno), si los
franceses que han desarrollado más que nadie el sentido
profesional de sus vidas de intelectuales y que no han de-
jado nunca de acatar el principio stendhaliano que con-
siste en ganar su causa artística cien años después, se
han mostrado cultores parsimoniosos del diario íntimo
que fue para ellos un arma ofensiva y defensiva y tam-
bién un abismo de presunta sinceridad dentro de la
descendencia rousseauniana, ambas posiciones corres-
ponden a situaciones culturales distintas y admiten, den-
tro de sus normas, la particularidad de una inclinación
absolutamente personal y única.

Ya indicamos que el modernismo llevaba en su seno
el principio de exaltación de la personalidad que había
comenzado en el mundo con el romanticismo. ¿Quién
que es no es romántico? decía Darío y esto justificaba la
restauración de la divisa romántica: Yo me exalto para
que me exalten. La exaltación de sí mismo, incluso la
adoración de sí mismo, que fuera uno de los principios
animadores del decadentismo europeo del XIX, conducía,
mediante su acoplamiento con las nuevas técnicas de
elaboración que el siglo científico y técnico había desa-
rrollado, a la famosa concepción que en la década ama-
rilla formulara Oscar Wilde acerca de la importancia
mayor de la vida propia respecto a la obra literaria y la
equiparación de ambas como tareas esmeradas y pul-
cras. Poner el talento en los libros que se escriben, pero
el genio en la vida, esta divisa wildeana significaba que
la vida personal podía ser edificada, elaborada lenta y
morosamente como una obra de arte, escrita en gestos,
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en sensaciones, en gustos, en pensamientos, en imáge-
nes, y que ésa era la tarea más ambiciosa junto a la
cual la literatura era oficio de menestrales, torpe e in-
ferior ocupación.

La transustanciación de la vida del artista en una
obra de arte habría de pasar por las formas exageradas
y operáticas de la época, pues esta obra de arte adquiri-
ría el estilo ornamental, flexible, estentóreo de su tiempo,
ocuparía la escena con desenfado, vestiría el ropaje de-
cadente, se autovanagloriaría hasta poder construirse a
sí mismo como una invención cuya validez dependería de
la distancia real en que esa imagen construida se situa-
ba respecto a la realidad de que partía. Nadie mejor que
André Gide interpretó esta dimensión, justo cuando él
decía eludirla, alejarse del espectáculo Oscar Wilde o
del espectáculo Robert de Montesquiou, para en verdad
rescatarlo dentro de modos más aceptables al nuevo siglo
XX, pues para él todo el problema del escritor consistiría
en «representar» algo y alguien y todo su arte radicaría
en su capacidad para forjar una imagen de sí que resulta-
ra apreciada, admirada, vilipendiada, en cualquier caso
aceptada forzosamente como la representación adecua-
da. La norma del artista nacido en el simbolismo consis-
tiría en «representar», en forjar su vida de conformidad
con un determinado proyecto (más sentido y gozado que
pensado) para hacer de ella un espectáculo. Todavía en
la época de la guerra, Apollinaire dirá «je deviens un
spectacle fabuleux». Esa representación, en efecto, no
podía sino ser «espectacular», corresponder a un esce-
nario, proyectarse hacia un público fascinado al cual
conquistar, generar una gesticulación devoradora, ves-
tirse con fastuosos ropajes, dominar la escena.
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Dentro de la literatura modernista, en esa segunda ge-
neración que habría de ingresar a la escena hacia 1900,
hay al menos tres figuras que interpretan cabalmente es-
ta situación del artista: el colombiano José María Vargas
Vila, el uruguayo Roberto de las Carreras y el venezola-
no Rufino Blanco Fombona. Cada uno de ellos forjó un
instrumento con el cual ejecutar su «representación», su
ofrecimiento ante los demás desnudándose públicamente
y entregando su intimidad. Vargas Vila apeló a la narra-
tiva, construyendo sucesivas obras de las cuales era el
oculto protagonista, el exaltado artista de los amores to-
rrenciales, el esteta y el decadente, el maldito y el ofren-
dado; Roberto de las Carreras apeló a la estridencia
pública invitando a Lina Cavalieri a «la lid amorosa» o
contando a un presunto periodista, que era él mismo, los
engaños de su propia mujer en las Interviews voluptuo-
sas; Rufino Blanco Fombona construyó la más trabajosa,
larga y detallada red, que fue el «diario íntimo», para
ofrecerse a los demás en plena desnudez.

El Diario aparece como el espejo (aunque pronto se
sabrá que un espejo mágico, autoritario y caprichoso),
o sea como la posibilidad de registrar placenteramente
el simple vivir humano, entendiendo que cualquier mo-
mento de este ser excepcional que es el artista, según la
conocida concepción exaltadora del modernismo, mere-
ce ser registrado para que todos puedan verlo, admirar-
lo, rendírsele. Es la excepcionalidad de quien escribe la
que justifica la escritura, pero ésta no tiene otra función
que la de permitir reconstruir al hombre excepcional en
los momentos que no son los de su creación literaria (es
uno de los temas menos frecuentados por este Diario) si-
no en los de su vivir íntimo. Desde luego que muchas



veces el Diario asume la función de «memorial de agra-
vios» o la de «documentos justificativos para la histo-
ria» o incluso la de simple acopio de «chismes literarios»
como en los Goncourt, pero ninguna de esas tareas es
la que moviliza una creación tan tesonera y persistente.
La fuerza animadora es aquella que hace del diario un
espejo. Es fatal que se pretenda contar con un espejo
hermoseador, pero es también fatal que se concluya
descubriendo que ese espejo se independiza y concluye
imponiendo su voluntad, que no es siempre amistosa
para el creador.

En un momento dado, el 29 de octubre de 1913, Rufi-
no Blanco Fombona se enfrenta a la pregunta crucial de
todo autor de diarios:

¿Para qué se escribe un Diario de vida? En realidad no
lo sé. No toda nuestra vida –en lo que significa acción
ni en lo que significa pensamiento– queda incrustada en
el Diario. Con las acciones que dejamos entre parénte-
sis y con los pensamientos que dejamos inéditos al pa-
so de nuestros días, podríamos escribir otro Diario,
también nuestro y tan diferente del que llevamos, como
pueden serlo el diamante del carbono, un hombre de
una mujer y un alma de otra alma.

Acaba de descubrir que el espejo mágico no siempre
responde «tú eres la más bella». ¿Cómo es eso? Se trata
del manejo de una estructura de significación que se
consigue por la pluralidad de datos que caprichosamen-
te se van recogiendo en el diario íntimo y que son suscep-
tibles de nueva combinación cuando ingresa el receptor
del mensaje a trabajar con él. Éste vincula unos datos
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con otros, proyecta los que se le proporcionan sobre otro
panorama interpretativo que no el del autor, desplaza y
correlaciona de manera distinta las imágenes contradic-
torias; en una palabra, juzga. En vez de admirar, asume
la función de juez. Si la vida humana no puede registrar-
se taxativamente y desde el momento que se la selecciona
se la traiciona y desfigura, del mismo modo la correla-
ción de datos dentro de una estructura de significación
implica un enjuiciamiento y una variación sobre la pro-
posición que ha hecho el autor. Ciertamente, el receptor
del mensaje lo maneja para recomponer al emisor del
mensaje, pero éste no recibe en reciprocidad la imagen
de sí mismo que ha construido para la representación, si-
no otra que lo desconcierta o incluso lo avergüenza. Es-
te alarde de la sinceridad se ha transformado en una
ciénaga peligrosa.

Pero además un diario íntimo es tiempo, sobre todo
cuando se tiende a lo largo de un período tan extenso. La
vida humana va pasando por sus páginas, tanto como los
acontecimientos, que son los que los historiadores van a
buscar a estos repositorios de información. En la «Nota
final» a Camino de imperfección Blanco Fombona edifi-
ca su teoría sobre las edades del hombre:

La vida de un hombre se compone de cuatro etapas de-
semejantes de 18 años cada una: infancia y mocedad,
hasta 18 años, juventud propiamente dicha hasta 36,
madurez hasta 54 y vejez hasta 72. Lo demás se llama
sobrevivencia.

Desde esa perspectiva, es posible cotejar tres autorre-
tratos que nos ofrece; uno a los 32 años de edad, cuando

Diarios de mi vida / XXIII



el 2 de abril de 1906 escribe su epitafio en una inconte-
nible alabanza de sí mismo que lo muestra no sólo que-
riéndose sino siendo inmensamente feliz consigo mismo;
otro a los 38 años, ya en el tercer período de la vida,
cuando el 11 de marzo de 1912 comprende que está he-
cho de contradicciones que considera peculiares de su
naturaleza; otro a los 56 años, cuando el 22 de julio de
1930 tiene presentimientos de muerte («Estoy enfermo y
moriré acaso pronto») y lo inunda la selfpity. Estos tres
retratos están escritos todos por el tiempo y siendo todos
reflejos de sí en el cristal azogado del espejo, son, como
los retratos de Rembrandt, disfraces de variados colores
que agita ante nuestros ojos.

33

El Diario de Blanco Fombona cumple, como señalamos,
con algunas obligaciones propias del género y es una
cantera de aprovechables informaciones sobre la vida
venezolana de comienzos de siglo y la europea del pri-
mer tercio del XX. Hay, en este aspecto, pasajes inolvida-
bles como los referidos al Macuto y al Caracas que
bailan mientras se prolonga la enfermedad de Cipriano
Castro y los militares y políticos (entre ellos el propio
autor) se disponen a repartirse sus restos; o los que
cuentan con asombrosa precisión y un velo de tristeza
indisimulable los sucesos que llevan a la guerra mundial
del 14 en un París que se torna bruscamente melancóli-
co; o los que permiten seguir jubilosamente el derrum-
be de la monarquía española y la ascensión incontenible
de la República en 1930; o los que reconstruyen la ex-
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pedición revolucionaria de 1929 contra Gómez en la
cual participa Pocaterra. Son fragmentos de historia, to-
ques de la realidad externa, que Blanco Fombona es ca-
paz de consignar con admirable precisión y austeridad.
Dejando de lado una escritura que pecó de ampulosa,
demuestra su capacidad para el trazo rápido y preciso y
es capaz de darnos una imagen persuasiva de una época,
ya sea el Macuto de las indolentes jóvenes veraniegas y
los rapaces jóvenes políticos, ya sea el París que se en-
sombrece y sólo cruzan los soldados reclutados. Si se
cotejan algunos textos narrativos del autor mucho más
celebrados, como El hombre de hierro (1907) o los Cuen-
tos americanos (1904), con éstas que no pueden llamarse
con otro nombre que narraciones, es posible que se pre-
fiera a las últimas: su velocidad, su precisión, su descar-
namiento, las tornan más cercanas a nosotros y a nuestra
estética que las recargadas descripciones de sus novelas,
marcadas por la época.

Pero no es suficiente. Hay otras zonas donde Blanco
Fombona demostró su precisión de narrador, justamente
porque no procuraba narrar y porque no debía introdu-
cirse en las vidas de otros ya que era su propia vida la
que se encontraba en trance de contar. De esas zonas, la
más asombrosa, la más eficaz y artística es la que co-
rresponde al relato de sus relaciones amorosas.

Es conocida la pudibundez de la literatura de lengua
española, tanto en la península como en la que se hubie-
ra esperado más liberada América Hispana. Sólo muy
recientemente Julio Cortázar (Último round, 1969) ha es-
crito la requisitoria sobre la conocida pudibundez de las
letras hispánicas en materia erótica, lo que le ha sido
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posible porque sólo en ese momento se había producido
la irrupción narrativa (de Cambio de piel a la Reivindi-
cación del conde don Julián) que señaló un esfuerzo deci-
dido para apoderarse lingüísticamente del Eros moderno.
Si hubiera que rastrear los orígenes de esta expansión
contemporánea de un erotismo libre dentro de la literatu-
ra, habría que remontarse al modernismo, aunque reco-
nociendo desde el comienzo que tanto en uno como en
otro período estamos en la apropiación tardía y mediati-
zada de la escritura erótica europea o norteamericana.
En efecto, si la actual narrativa latinoamericana ha co-
menzado a merodear (no más que eso) lo que Henry Mi-
ller, Jean Genet, William Burroughs o Georges Bataille
han hecho ya en sus respectivas obras, la literatura del
modernismo hizo suya una visión del erotismo que se
impuso en las últimas décadas del XIX en Inglaterra y
Francia proveyendo de sustento a la escritura de los
«malditos», de los «decadentes» y de los «raros» que co-
diciara Darío desde Buenos Aires: de Rachilde a Swin-
burne, de Lautréamont a Alfred Jarry, de Verlaine a Wilde,
la literatura había inspeccionado las regiones marginales
del comportamiento erótico, no siempre utilizando fran-
camente todas las palabras apropiadas, pero muy escasas
huellas de esa audacia pueden rastrearse en las imitacio-
nes latinoamericanas.

Lo que en ellas puede recobrarse es la nueva versión
de la mujer y la primera aceptación del goce erótico de
una manera franca. Un modelo femenino que quedó físi-
camente determinado por la «Salomé» de Gustave
Moreau que colgaba en las habitaciones de Robert des
Esseintes (en la novela de Huysmans A rebours) se apo-
deró de la poesía y llegó a atormentar la narrativa gene-
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rando conflictos morales de extremada violencia, como
los que frecuentó Carlos Reyles en El extraño (1897) y en
La raza de Caín (1900), al tiempo de desarrollar una pro-
sa sensual que pretendía traducir al nivel lingüístico el
delirio de los sentidos. Ése fue el propósito que se fijó
Vargas Vila desde la publicación de Flor de fango (1898)
pero más francamente desde Ibis (1908) o Las rosas de
la tarde y esa fue la explicación de su éxito desmedido.
Pero la visión de esa «terrible devoradora» se logró
mediante una descripción opulenta, recargada de refe-
rencias cultas, vestida a la manera oriental, como en 
este fragmento: 

Ella era como la mujer armada de los siete espíritus,
que tortura y mata al hombre, al decir del Eclesiastés;
era ardiente como venida del desierto, escapada a las
caricias de leones y de leopardos, incansable como la
yegua árabe del Faraón, de que nos habla la Biblia, y
sumisa al placer como la hembra del hebreo, con la ar-
golla en la nariz (Ibis).

La interpretación de la mujer y de la relación erótica
fue establecida por dos escritores franceses, Rémy de
Gourmont y Paul Bourget, en cuyas obras encontraron
los hispanoamericanos el catecismo de su liberación. Pa-
ra Blanco Fombona, el maestro fue Paul Bourget y en
general el teatro y la novela trivial francesa de fines de
siglo (Henri Bernstein, Víctor Margueritte, Arsène Hous-
saye, etc.) porque en ellos encontró un tratamiento del
erotismo desenfadado y libre, con el toque picante que ex-
plicó su éxito en la época, y una teoría de la mujer que
justificó la apertura hacia un nuevo tipo de relaciones
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más adultas e independientes. Leyendo Cruel enigma
acota el 18 de febrero de 1904:

De esta psicología elegante de Paul Bourget, pudiera
extraerse buen número de observaciones y consejos es-
pirituales, y formar un breviario galante para uso de
vírgenes, semi-vírgenes y pecadoras de sociedad.

El mismo Blanco Fombona que en sus novelas trató o
pudorosa o recamadamente los temas amorosos, demos-
tró en su Diario dos cosas inusuales entre los intelectua-
les de la época: una decisión y franqueza para abordar
sus experiencias eróticas (sus «conquistas») consignán-
dolas con el reconocible grano de orgullo personal pero
así mismo con libertad para aceptar ese nivel de las re-
laciones humanas y en segundo término una precisión
narrativa que lo liberó de las convenciones estilísticas
del modernismo epigonal y le permitió acceder a una
nueva escritura que comenzaba a abrirse paso en la
primera década del siglo preanunciando a los regiona-
listas. Si entre los múltiples episodios eróticos que se
encuentran en el Diario, los hay que pueden ubicarse
enteramente dentro de los cánones del decadentismo,
como ser la seducción de la monjita, en el barco, que co-
mienza a 9 de julio de 1908, la mayoría pertenece ya a
una nueva visión y por ende a una nueva consignación
escrituraria, que en la novelística hispanoamericana fue
fijada por Horacio Quiroga con su admirable Historia
de un amor turbio (1908). El cambio de sensibilidad y el
cambio de estética que se precipitó en la primera déca-
da del siglo, puede medirse si se coteja la Santa (1908)
de Federico Gamboa y la mencionada novela de Hora-
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cio Quiroga. En el mismo tiempo en que se expandían en
sucesivas reediciones triunfales las novelas de Vargas
Vila y en que se aceptaba la novela del mexicano como
la versión americana de la Nana de Zola, ya Horacio
Quiroga prefiguraba lo que en esos mismos momentos
venían investigando los escritores nórdicos e ingleses,
en especial Knut Hamsum. Dentro de esa línea de avan-
zada se sitúa el tratamiento que da Blanco Fombona a
los asuntos eróticos.

Una anotación como la del 26 de setiembre de 1907 da
la tónica de este tipo de materiales y revela cómo en esta
simple consignación de sucesos, que no pretende incor-
porarse a la literatura, está utilizando subrepticiamente
un nuevo esquema literario: un realismo inquieto, aboce-
tado, recogiendo los datos capitales y sometiéndolos a
una subjetivación ardorosa:

No habla sino holandés; es decir, apenas puedo enten-
derme con ella. La enamoriscaba en su frutería y desde
mi ventana le enviaba sonrisas, miradas y besos. Como
no accedía pronto a mi deseo la abandoné, quiero decir,
no me ocupé más de ella. Una de las últimas noches me
llamó. Entré, me la comí a besos; y sacándole del corpi-
ño un lindo seno, gordo y blanco, se lo acaricié y se lo
besé. Era la primera vez que me permitía esa caricia. No
quiso acceder a más. A la noche siguiente le di cita en
la playa. Fue; pero no quiso pasar de los besos. La no-
che después volvió. A la sexta noche… Nos sentamos
en la arena. Hacía frío, soplaba un viento casi glacial.
Pero el amor desafía a los elementos. La besé, la estre-
ché; y después de una dulce brega, cedió. Mala labor;
pero ya perdió el miedo y fue adonde quise llevarla.
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Fresca holandesita, ¡qué dulce eres; y cómo vas a vivir
en mis recuerdos, en la noche inicial, en la noche de sep-
tiembre, sobre la playa fría, mientras soplaba el viento
del norte y se calentaban nuestras bocas a besos!

Este mismo realismo es el que se aplica a otros asuntos,
no sólo a los de índole erótica, y puede reencontrárselo
en numerosos pasajes en que observa a sus semejantes.
El 25 y el 30 de marzo de 1906, en el Diario que escribe
dentro de la cárcel de Ciudad Bolívar, pinta la misa do-
minical con el sermón del sacerdote y la visita mensual
de los parientes de los presos, con la misma felicidad ex-
presiva. Y el 14 de mayo de 1913, entrando en España,
cuenta de sus compañeros de vagón, el grupo de robus-
tos vascos que ríen y se divierten para pasar bruscamen-
te a rezar en coro el rosario, públicamente, sin ninguna
clase de inhibición, para sorpresa del hispanoamerica-
no moderno que los contempla.

Como el Diario recorre episodios particularmente no-
velescos de una vida que muchas veces pareció buscar
confundirse con una novela (y así tituló uno de los dia-
rios), este sistema literario podía habernos dado escenas
narrativas de primera calidad, como las correspondien-
tes a su encarcelamiento en Ciudad Bolívar, si no fuera
que el espíritu polémico de Blanco Fombona trasmuta a
sus enemigos en feroces caricaturas y les impide dispo-
ner de alguna autonomía expresiva. Todos los personajes
correspondientes al episodio del Territorio Amazonas
son revelados por el autor en los mismos términos que
utiliza en sus folletos acusadores, manejando el lengua-
je como un apabullante instrumento de guerra.
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El sistema lo había patentado nada menos que Whis-
tler, quien además de ser el pintor representativo de la
Inglaterra de la segunda mitad del XIX, habíase transfor-
mado en el modelo del dandy dentro del estilo agresivo
que caracterizó al artista al concluir el siglo. De ahí su
conversación brillante, irónica y mordaz, de ahí su pe-
queño libro The Art of Making Ennemies que se consti-
tuyera en el catecismo de la década amarilla.

No bastaba con fraguar una imagen de sí mismo, cons-
truir un personaje como una obra de arte, sino que debía
incrustárselo por la fuerza en el seno de la sociedad
apelando a recursos estruendosos y aun brutales. En las
nuevas urbes donde se había comenzado a vivir la expe-
riencia de la masificación y del anonimato, donde los ser-
vicios de difusión y promoción se gastaban velozmente,
donde la «novedad» era el alimento único que se acep-
taba, el artista debía apelar a ciertas condiciones ope-
rativas, que iban desde el atuendo personal hasta la
gesticulación, desde las costumbres públicas hasta la par-
ticipación en los sucesos del momento, con el fin de con-
seguir una ubicación social, de hacerse oír, de vender su
mercadería. Walter Benjamin logró interpretar de ese mo-
do el comportamiento de Charles Baudelaire que resulta-
ra tan insólito y novedoso a mediados del XIX, pero ese
camino del nuevo dandy no haría sino exacerbarse hacia
fines de siglo en Europa, contaminando a los intelectuales
de las zonas marginales, como era la América Latina.

El tratamiento de los temas sentimentales pero tam-
bién de los temas políticos que encontraremos en la se-
gunda generación modernista, marca esta incorporación
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del artista al nuevo sistema agresivo del intelectual de
Occidente. Leopoldo Lugones no será meramente el autor
de Las montañas de oro, sino la imagen del anarquista
terrorista que trata de que reviente la sociedad y que con
esta bandera logra instalarse en su centro, con la previsi-
ble eventualidad de abandonarla entonces, tal como ocu-
rrió. José Santos Chocano habrá de constituirse en el
mejor ejemplo de un comportamiento histriónico, gran-
dilocuente y funambulesco cuya pasión por la violencia y
la paralela publicidad adquirió visos trágicos. En Sal-
vador Díaz Mirón, en Vargas Vila, en Roberto de las
Carreras, en Valdelomar más tarde, se podrán encontrar
actitudes similares, pero en Santos Chocano la vida asu-
me una principalía que remite a la obra a mero registro
de su estentórea representación escénica.

Ese comportamiento quedó definido por algunas for-
mas: la polémica llena de implicaciones personalistas,
el desafío a duelo muchas veces con consecuencias
fatales, la agresión pública del enemigo que podía al-
canzar formas tan refinadas como la flagelación en un
teatro, tal como la cumplió Rafael Barret. En todos esos
casos es perceptible que la violencia se sitúa dentro de
un marco individualista, que implica una lucha entre
dos, donde el escritor actúa simplemente a título perso-
nal y no en nombre de un grupo o sector social, tal
como ha sido recientemente la norma en las nuevas ma-
nifestaciones de violencia (política y social) que se han
difundido entre los intelectuales latinoamericanos de
las últimas décadas. Los escritores posteriores a los
modernistas del novecientos, o sea los regionalistas y
vanguardistas, resultaron, en comparación con ellos,
insólitamente oscuros: fueron verdaderos profesionales
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consagrados a la literatura, maestros y profesores uni-
versitarios muchas veces y en sus vidas no hubo los in-
cidentes rocambolescos que llenan las biografías de sus
antecesores: tiroteos, prisiones, raptos, desafíos, perse-
cuciones, atentados. Incluso si las vidas de los moder-
nistas resultaran apacibles, sin accidentes llamativos,
se esforzaban por inventárselos. Un hombre de vida tan
poco aventurera como Julio Herrera y Reissig se hacía
fotografiar mientras se inyectaba presuntas dosis de
drogas para que un colega hiciera un reportaje escan-
daloso con la foto en una revista ilustrada.

De estas tesituras participó gustosamente Rufino
Blanco Fombona. Incluso puede considerársele uno de
sus mejores modelos. Aunque él pretendió que sus arre-
batos eran consecuencia de las persecuciones ideológi-
cas y políticas que sufriera, ya sus contemporáneos
reconocieron una responsabilidad personal en todos esos
casos que atribuyeron a su temperamento. Sin negar la
existencia de esta naturaleza vívida, pasional, ardorosa,
contradictoria, que lo caracterizó, también es posible
rastrear en su comportamiento esta otra actitud de tipo
cultural que fuera asumida por una pléyade de intelectua-
les del período. Lo que nos permite referirnos al aspecto
que más nos debe interesar de este comportamiento.
Porque más importante que el personaje o imagen repre-
sentativa que el escritor genera y que con violencia injer-
ta dentro de la sociedad forzándola a reconocer la
existencia del individuo provocador, es el registro litera-
rio de ese funcionamiento, la apelación que él debió ha-
cer a la literatura y la extraordinaria contribución que
ésta le prestó para el cumplimiento de sus fines, la fabu-
losa importancia de la palabra que en la América Latina
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de comienzos del XX seguía estando sacralizada, lo que
se explica por el estrecho círculo que usaba de la pala-
bra escrita y del libro o el periódico.

Lo que en este campo lingüístico deparó el comporta-
miento agresivo del intelectual, fue el «arte de la infa-
mación» que practicaron alegremente casi todos. Las
polémicas sirvieron como ejercicios de la injuria, prolife-
raron los folletos calumniosos y anónimos, se escribieron
mensajes destinados a destruir verbalmente al enemigo y
se construyó una espesa red de terrorismo verbal que obli-
gó a que todos participaran, por razones ofensivas o de-
fensivas, en sus exigencias. No fueron sólo los escritores
quienes la ejercieron, sino en general los intelectuales, en
especial el nuevo y reciente estrato de los políticos profe-
sionales y el novísimo sector de los científicos sociales que
tuvo en José Ingenieros uno de los más ardorosos comba-
tientes de la injuria y la infamación. De los niveles paupé-
rrimos en que se situaron estos ejercicios puede dar
prueba el folleto anónimo, aunque firmado por un Sr. Jo-
sé María Peinado, titulado Leprosería moral, que con pie
de imprenta de New York, 1911, se repartió en ese año por
los oficios del gobierno venezolano. Siendo una contribu-
ción al desprestigio de Cipriano Castro por parte del go-
bierno de Gómez y un intento de vencer en ese campo a los
intentos de recuperación del poder que se le atribuían, fue
también una venganza contra Rufino Blanco Fombona que
éste atribuyó a la pluma de César Zumeta. Del extenso ca-
pítulo que en ese folleto se le dedica puede extraerse una
sola muestra que define el ínfimo nivel en que se sitúa es-
te arte de la infamación:

Tal es, a grandes y exactos rasgos la fisonomía moral
del vatecillo bello y vicioso, mitad hembra y mitad ban-
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dido, que ha compilado en un libro que es un centón de
plagios, como todos los suyos, las procacidades y nade-
rías que quiere sirvan de pedestal a su reputación po-
lítica y a su fama literaria. En Venezuela no habrá
ciertamente quien reciba por buena esa moneda de ma-
la ley. Allá es conocido el vate como aficionado al gé-
nero chico desde cuando figuró una esquela suya en los
folios de un proceso por sodomía y corrupción de me-
nores. Ni sus libros, ni su cara, ni sus alardes de varonil
independencia engañan a nadie; y si hemos recogido los
apuntes que nos enviaron acerca de tan ambiguo perso-
naje, es para que se vea por qué no habrá cosa más lison-
jera para el amor propio de cada ciudadano insultado por
semejante truhán, que la envidiosa mala voluntad de un
cobarde fanfarrón, espía homicida como esa liebre ca-
lumniadora, de quien ni los insultos ni las alabanzas pue-
den mermar ni ensalzar la honra de persona alguna. De
él no se sabe, lo mismo que de su jefe Cipriano, si ha
de apartarse la vista por asco o por honor.

Contra tal andanada de injurias vulgares escribió fe-
brilmente su respuesta que tituló Judas Capitolino (París,
1912) y que no le va en zaga al texto motivador en lo que
se refiere a la agresión verbal. Con la diferencia de que
dispone de una eficacia literaria, un ingenio y una acidez
que centuplican la fuerza demoledora de los agravios. No
era bisoño en este arte de la injuria. Tenía en su haber dos
folletos que son rarezas dentro de esa subliteratura que po-
bló el continente en la época: Una página de historia. Ig-
nacio Andrade y su gobierno (Caracas, 1900) y De cuerpo
entero. El negro Benjamín Ruiz que está datado por el
autor en Amsterdam, 1901. Este último estaba consagrado
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a vilipendiar al general Benjamín Ruiz, quien había orde-
nado a un equipo militar que lo detuvieran, cuando Blan-
co Fombona era secretario de la Gobernación del Zulia.
El episodio se produjo en la Gobernación de Maracaibo,
respondiendo Blanco Fombona a balazos, a consecuencia
de los cuales resultó muerto un coronel (28/diciembre/1929
reconstruye el episodio en su Diario). Por ese motivo pa-
deció prisión, siendo rápidamente excarcelado e indulta-
do. (Con ese mismo general Ruiz habría de compartir años
después la prisión de La Rotunda. Cuando en setiembre de
1909 Juan Vicente Gómez lo hizo aprisionar en La Rotun-
da, por el lapso de un año, allí encontró, también en con-
dición de detenido, a su antiguo enemigo.)

Si son famosas algunas formas del vilipendio que uti-
lizara José Santos Chocano y loara Jorge Luis Borges,
también pueden alcanzar esa misma dudosa gloria, las
que Blanco Fombona compusiera en honor del general
Ruiz en su folleto:

Dicharachero, tabernario, de profesión curandero, afi-
cionado, según decía a las armas, el Dr. Bolívar juntaba
a estas grandes virtudes de garito, la de ser negro de
horrible catadura, cosa la primera que contribuía a su
celebridad en una región como la del Táchira en donde
un negro es bueno para exhibido por raro.

El Dr. Bolívar vivía en una quinta, en una barriada, con
varias mujeres de mala vida, Mesalinas de arrabal. Así,
pues, el hogar de este hombre era una casa de prostitución.
Para sufragar a los gastos de su burdel, el hombre negro
sentó plaza de galeno; y provisto de aquel librejo volu-
minoso que se llama El médico práctico se iba por cam-
pos y casucas pobres a cambiar sus recetas por gallinas,
marranos, burros y buenas y sonantes monedas.
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Pero el mayor repositorio de este arte de la injuria, es
el Diario. Quien lleva merecidamente la palma es el dic-
tador: «la autocracia soez del soez y analfabeto patán
Juan Vicente Gómez»; «el expoliador y asesino de Vene-
zuela, el siniestro Juan Bisonte»; «el asqueroso e iletrado
patán», son algunas de las fórmulas más usuales. Todo
esto podría justificarse por la iracundia política, si no
fuera que no sólo el dictador provoca la actividad de la
pluma infamadora. También los escritores y aun los ami-
gos, con los que se enemista y vuelve a amigarse con ex-
traordinaria rapidez, dan lugar a aceradas formas del
vilipendio. Al pintor Tito Salas, entonces residente en Pa-
rís, le escribe el 9 de enero de 1911:

He sabido por personas que me merecen fe, que usted
se complace en denigrarme, en los circulitos de apa-
ches que frecuenta. Desde el primer día que lo vi a us-
ted formé el concepto, que después he confirmado, de
que no era usted sino un charlatán, un escandaloso y
un borracho.

Cuando se enemista con Rubén Darío (asunto sobre el
cual posteriormente se explicó y se excusó en su libro El
modernismo y los poetas modernistas de América, Ma-
drid, 1929) modifica bruscamente todas sus apreciacio-
nes del admirado maestro y gentil prologuista de su
primer volumen de versos, diciendo de él, en la carta que
le remite a Alejandro Sux el 20 de noviembre de 1912, co-
sas como estas:

«viejo sileno, lleno de whisky y de ignominia», «antigua
momia decadente, delicia de señoritas cursis y de efebos
provincianos», «cantor de todos los tiranos de América».
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La capacidad para escribir, exactamente eso que llama-
mos literatura, se transforma en un instrumento aplicado
a proyectar la imagen de la personalidad dentro del me-
dio provinciano, venciendo su natural atonía. Para obte-
ner alta eficacia se apela a los recursos más ríspidos del
estilo, se procura conseguir que se torne chirriante has-
ta que puedan percibirlo los oídos menos educados. Es
un modo estentóreo y democrático de hablar, para ser
entendido fuertemente y por los más.

Para explicarse este manejo quizás convenga evocar
tanto el escaso nivel mental «de la mayoría pensante» de
América Latina, que ya había observado Darío en su
prólogo a Prosas profanas (1896) como el hecho de que
a pesar de todo eran círculos reducidos y solitarios den-
tro de sociedades aún ignorantes y cerriles, mayoritaria-
mente analfabetas.

Analizando el refinamiento y la suntuosidad de la poe-
sía gongorina, que habrá de ser redescubierta justamen-
te por los poetas hispanoamericanos del modernismo,
José Ortega y Gasset reparaba en el trasfondo vulgar, za-
fio y hasta bárbaro sobre el cual estaba edificada, de tal
modo que estos puntos opuestos parecían conjugarse en
el verso de Góngora. Algo parecido puede decirse del
modernismo hispanoamericano. Reconocer tras esa ape-
tencia de delicadeza, de refinamiento hecho del uso de
objetos importados de Europa, tras esa tendencia al lujo
para colmar el espacio interior de objetos ricos, una
pervivencia cruda, violenta, bárbara. Algunos escritores
pesimistas (Bunge, Arguedas, Zumeta) la vieron en el en-
torno social que los rodeaba. Desde nuestra perspectiva
podemos sentir que ellos mismos seguían participando de
ese entorno, aun cuando creían haberse alejado gracias a
la cultura europea a que apelaban.

XXXVIII /  RUFINO BLANCO FOMBONA



Cuando cuenta sus conquistas amorosas, cuando vili-
pendia a sus enemigos, cuando narra novelescamente su
propia vida (incluyendo el admirable Viaje al Orinoco de
1905 que es un pequeño libro de viajes, de los excelentes
que sabía escribir como Por los caminos del mundo, de-
velando antes que José Eustasio Rivera la intrarrealidad
bárbara de una América cruda), cuando mira bruscamen-
te la realidad a su alrededor sin entrometerse en ella,
cuando reflexiona sobre los destinos de la literatura ame-
ricana (su excelente anotación del 25 de abril de 1911 so-
bre el nacionalismo literario o la del 9 de setiembre de
1909 sobre la formación de la cultura latinoamericana),
cuando se contradice, cuando se alaba, cuando se busca
vanamente en el espejo del Diario, cuando se siente viejo
y abandonado, cuando redescubre el afecto paternal,
cuando razona torcidamente sobre el socialismo, cuando
se complace en la amistad, cuando lee arbitrariamente li-
bros, cuando más nos disgusta, forzoso es reconocer que
está más viviente, que nos resulta un prójimo de nuestro
tiempo, aventando el polvo que en cambio recubre tantas
obras literarias suyas en que puso altas esperanzas. Vivo,
veraz, arbitrario, caprichoso, expuesto a las críticas,
agresivo y atormentado, esta imagen que él no fraguó pa-
ra ofrecerla al mundo, pero que nosotros recuperamos re-
componiendo los textos de su Diario, hace de él un
estricto contemporáneo.

ÁNGEL RAMA
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París, 3 de febrero. Mi primer libro en francés, Contes
Américains, sale, por fin, a correr el mundo. ¡Cuánto de-
seaba darlo a la luz! Y, sin embargo, ahora que se publi-
ca, tengo hasta pereza de poner las dedicatorias. (En vez
de expedir el libro me doy a otras ocupaciones: a tradu-
cir, por ejemplo, poemitas italianos de Pascoli y versos
ingleses de Shelley.) Parece que a casi todos los escrito-
res les ocurre algo semejante. Yo supuse, cuando lo oí
contar, que hablarían de ese modo por afectación y para
darse importancia.

12 de mayo.. Un periodista hispano-americano, cuyo
nombre no recuerdo —y aunque lo recordase no lo
mencionaría— me entrevista a propósito de la guerra
ruso-japonesa. Respondo: —Entre Rusia y Japón, en el
conflicto actual, soy partidario… de Corea, que es la úni-
ca víctima. Pero como los débiles no cuentan, prefiero que
triunfe el Japón. ¿Por qué? Porque el Japón es potencia no
europea, y mi mayor placer sería que pueblos de otros con-
tinentes, venciesen, sometiesen y humillasen a esta Euro-
pa agresiva, feroz y venal, que odia y desprecia cuanto no
es europeo. Por lo demás, el Japón —a pesar de ser un país
agresivo, militarista, conservador, de alma mucho menos
interesante que Rusia—, debe inspirar simpatía a todos
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los pensadores con sólo recordar que ha sabido llevar a
término —a fin de no perecer por la conquista y la absor-
ción— una de las mayores revoluciones incruentas, uno
de los más ágiles cambios de ideas, una de las más raras
modificaciones de alma y costumbres nacionales que re-
gistra la historia. Y no por liberal, sino por conservador.
Para conservarse.

25 de mayo. La primera impresión de placer que me
causa Madrid es la de poder dirigirme en castellano, en
mi lengua nativa, a todo el mundo. En la noche voy adon-
de van los extranjeros en todas partes, a conocer mujeres.
Como el prestigio voluptuoso de las españolas corre el
mundo, quiero cerciorarme, una vez más, de cómo es
dulce beber el agua que calma sedes juveniles en bello
vaso de la fogosa tierra hispana.

—Ésta —me dice una especie de bruja, más vieja que
Don Pedro el Cruel— es de Salamanca; ésta, de Bilbao;
ésta, de Madrid; ésta, de Valencia…

Hago traer copas de manzanilla y empiezo a charlar y
a observar. Me creen portugués, italiano, francés, de to-
das partes, menos de América. En París me hubieran co-
nocido la nacionalidad al vuelo, en el tipo, o en el acento.
Esto depende, quizás, de que los americanos viajan poco
en España.

Manuel Machado, poeta y calavera, que me introduce
en tan distinguidos círculos, está más alegre que unas
castañetas, gracias a media docena de manzanillas.
Cuando salimos —las tres de la mañana— Manuel Ma-
chado me hace ir a cenar en Fornos.

—Ahora es cuando comienza la vida en Madrid —me
dice—. Ahora vamos a conocer escritores.
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Me presenta, en efecto, a muchos plumíferos. Recuer-
do a un joven poeta, charlador, inteligentísimo, simpáti-
co, rodeado de amigotes, que es, además, rico, culto,
flaco, lampiño y moreno cobrizo. Parece un indiecito de
Andahuaylas. Se llama Ramón Pérez de Ayala.

28 de mayo. No puedo negarlo: los españoles me gus-
tan: son generosos, caballerescos, valientes… cuando no
son todo lo contrario. ¡Pero, qué diferencia, Dios mío,
con aquellos canallas de holandeses!

Entre España y el siglo en que vivimos existe un di-
vorcio radical. Aquí se concibe la vida de muy distinto
modo de como se concibe en el resto del mundo: de ahí
la inferioridad actual de España, respecto de otros pue-
blos. Pero el día, que ha de venir, en que la modalidad
existente de civilización cambie, gracias al triunfo del so-
cialismo, España, que lo combate con tenacidad —como
ella siempre combatió— volverá a ser un gran país1. Un
gran pueblo lo ha sido siempre. ¿Cuál es el secreto de es-
te viejo país en que todo parece joven?

No me siento extranjero en Madrid ni un minuto. A
los americanos en general nos acogen con simpatía rece-
losa, al principio, franca al fin; y nos abren brazos y aun
puertas. La influencia de escritores americanos sobre es-
critores jóvenes de la Península es visible. A todos nos
lee la generación española que hoy está entre los veinti-
cinco y los cuarenta años. Empieza a conocer nuestros
nombres; a estudiar a nuestros literatos; a ver nuestras
obras en sus bibliotecas. Lo que sí ignora la mayoría son
nuestros problemas, los problemas políticos y sociales de
nuestro desarrollo, en medio de tantos contrasentidos in-
ternos y tantas asechanzas de fuera y —parece mentira—
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nuestro pasado de ayer, en que ellos han sido —presentes
o ausentes— tan grandes factores. ¿Cómo es esto posi-
ble? Esta ignorancia proviene del instintivo, tradicional,
católico e incurable odio a la lectura que existe en Espa-
ña; y de la detestable política americana que ha tenido la
Península durante un siglo. Vencida, expulsada España
de América —expulsada no racial, no sentimental, no
cultural, sino políticamente—, la soberbia española no
quiso oír hablar más de nosotros. España en todo el siglo
XIX estuvo cometiendo esta bella locura: nos ignoró. Pa-
ra ella no existimos. Nuestros amores se fueron natural-
mente hacia otros países; y detrás de nuestros amores,
nuestro comercio, nuestro oro. Y en esos mismos vapores
que nos llevaban las mercaderías extranjeras, iba también
el espíritu de Francia, de Inglaterra, de Alemania y de Ita-
lia, espíritu que ha contribuido a formar nuestra alma na-
cional, tan diferente hoy de la española. Parece increíble
el absurdo español de todo el siglo XIX con respecto a
nosotros. Bien es verdad que el siglo XIX español ha si-
do el siglo de la ceguera y la picardía en la política; del
heroísmo derrochado en pronunciamientos; del romanti-
cismo de conducta en los mejores, en los Castelar, Pí y
Margall, y de la sensualidad, corrupción, farsa, fanatis-
mo, saqueo, en los Fernandos, en las Cristinas, Isabeles y
personajes de la Restauración. Todo fingía hacerse, pero
nada se hacía. España parecía un pueblo moderno de vi-
da real y era, por culpa de sus dirigentes, un pueblo de
ficción. No había de verdad, sino la mentira oficial, la
concupiscencia y el clericalismo. Hizo España veinte
guerras y ninguna Revolución.

Ha sido después de la desastrosa guerra con los Esta-
dos Unidos —guerra absurda que tanto nos daña a noso-
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tros como a España, por cuanto fortificó a los yanquis y
les puso un pie y los ojos en el Sur—, ha sido después de
esa guerra que España ha llegado a comprender que noso-
tros somos la mitad del mundo, y los mejores mercantes
de productos europeos. Y otra cosa aún: la continuidad de
España —de la mejor España— en el tiempo y en el es-
pacio. Y es de entonces acá que España va hacia América
y nos llama sus hermanos y sus hijos. Y tan fácil que le
hubiera sido seguir el ejemplo de Inglaterra con Estados
Unidos. Pero existe una cosa anacrónica, absurda, y sin
embargo, bella, que se lo impedía: el orgullo, el mons-
truoso orgullo español.

2 de junio. Rubén Darío, desde París, manda el prólo-
go que ha hecho para mi próximo libro: un tomito de ver-
sos que publicaré en Madrid con el título de Pequeña
ópera lírica. En este prólogo, un primor, un joyelito, co-
mo todo cuanto sale de esas manos de hada, cuenta Ru-
bén Darío nuestra vida de París, preterizándola,
fingiéndola como si hubiese ocurrido en Italia, en la Ita-
lia del Renacimiento.

3 de junio. Acabo de escribir versos en los cuales he
querido expresar que la poesía está en la vida, y no en las
canciones; en lo que otros llaman prosa y no en lo que
otros llaman poesía. En la vida de todo hombre superior,
en lo que él hace, piensa, goza y sufre; en sus emociones,
en sus ambiciones, en sus ideas, y sobre todo en sus ac-
tos hay poesía, si es verdaderamente ser de excepción. La
piedra de toque para saber si un hombre es de veras dis-
tinto en lo esencial al común de los hombres, es quizás
eso: que en su vida haya poesía. En cambio, en la vida
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de una incontable mayoría, no la hay; no hay sino retóri-
ca y lugares comunes.

He aquí los versos:

EXPLICACIÓN

No busques, poeta, collares de rimas
en casas de orfebre. Cinceles y limas
ni labran ni pulen los cantos mejores;
los cantos mejores son nuestros amores,
son nuestros amores y nuestros dolores;
las dulces quimeras, los casos de angustia,
idilio que enflora, pasión que se mustia;

visiones de encanto
al vuelo de un tren;
y cosas de llanto,
y cosas de bien.

El mejor poema es el de la vida:
de un piano en la noche la nota perdida;
la estela de un barco; la ruta de flores
que lleva a ciudades ignotas; dolores
pueriles, mañanas de riñas: sabor
de besos no dados, y amor sin amor.

¡Qué alegre es la casa del titiritero!
La casa que pasa por todo sendero
y exhibe a los bordes de tantos poblados
sus damas, sus hércules y sus mamarrachos!
Qué libre es la vida de todo bohemio,
poetas, gitanos. Por único premio
de su rebeldía y su libertad
los saluda el cielo de cada ciudad;
y son sus amigos las cosas viajeras:
las brisas, las nubes y las primaveras.
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Adoro la gente que adora la errante
vida. La bohemia libre y trashumante.
Seguí sus pendones, eché a caminar
y en burgos y en villas me puse a cantar.

¡Oh, amores y rutas y alarmas! ¡Oh, acciones!
No; la poesía no está en las canciones.

He procurado que la música, es decir, el alma de estos
versos suene, para nuestros oídos contemporáneos, a co-
sa de alguna novedad. Lo mismo digo de algunos poemi-
tas eneasílabos: Las joyas de Margarita, por ejemplo.
Escribí Las joyas de Margarita en New York, en 1899; lo
publicó El Cojo Ilustrado aquel año. La música de esos
versos ha sido divulgada luego por muchos poetas, la ma-
yor parte, malos. Han corrido la suerte de algunos trozos
de ópera a los que popularizan los organillos y cantan las
criadas en las cocinas.

En Las joyas de Margarita procuré acentuar el metro de
modo que sonase de un modo distinto de como sonaban
los antiguos eneasílabos en español; por lo menos los que
yo conocía, desde los de la Avellaneda, hasta los de Casal
y Rubén. Nunca fue éste, hasta ahora, metro muy usual en
castellano. Los españoles antiguamente lo tenían como
proscrito. Después de Las joyas de Margarita, escribí mu-
chos poemas acentuados así: La tristeza del agua, Medio-
día aldeano, otros. Lo hago constar porque al cabo de poco
tiempo se ignorará quién fue el que trajo las gallinas2.

La música es el vestido inmaterial, la aureola, el halo,
el alma, la gloria del verso. No permite alcanzar origina-
lidad alguna sin echar una púrpura exquisita y sin ceñir
corona de oro al único gran Rey, a su Majestad el Verso3.
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4 de junio. La literatura que leo en la mayoría de las
publicaciones de aquí me pone los pelos de punta. ¡Qué
adocenamiento! Y en algunos que la echan de superfinos,
¡qué vulgaridad nativa, qué sutileza de préstamo!

No he nacido por generación espontánea. Soy de mi
tiempo, como todo el mundo y como todo el mundo reci-
bo influencia hasta de seres y cosas de que no me doy
cuenta. Pero en lo posible —y en cuanto se refiere al ar-
te— trato de ser como la naturaleza me ha hecho y no co-
mo ha hecho a los otros. Hay algo peor que ser en arte y
en vida un ser vulgar: el aspirar a ser otro del que uno es.
Quiero conservar la santa desfachatez de mostrar mi cara
y mi alma sin máscaras. Nada es más repugnante que los
lacayos que se visten las ropas del señor porque el amo no
está en casa. ¿No es más digno permanecer siendo uno
mismo? El lacayo vestido con el traje del señor podrá in-
fundir respeto a algún triste palurdo; pero los que están en
el secreto reirán de él como de un atrevido grotesco.

7 de junio. En uno de los pasillos de la Comedia, du-
rante entreacto, me han presentado a un sujeto vestido de
negro, tartamudo y con cara de palo: Azorín.

Scheveningen, 20 de julio. Leo a Goethe, a mi amado
Heine, a Ulhand, a otros poetas del romanticismo ale-
mán. De noche, todas las noches, Beethoven, Mozart,
Liszt, Wagner. Charlas con una linda joven de Berlín, a
quien me ha presentado uno de los secretarios de la Em-
bajada tudesca. Germania triunfa en Scheveningen. Co-
midas, vinos, orquestas, mujeres, todo es germánico.

La alemancita me induce a leer a Schopenhauer y a
Nietzsche, suponiendo que los desconozco. Se extraña
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cuando le digo que son precisamente dos de mis alema-
nes preferidos, porque no sólo tienen pensamiento, sino
también estilo.

Me saturo de alemanidad. No está mal para contra-
rrestar la influencia de Francia y conservar un espíritu en
equilibrio. ¡Me parece todo con tal derecho a existir! ¡Me
parece todo tan necesario y bello, para la suprema armonía
del mundo! ¡Qué bueno es comprenderlo todo, amarlo to-
do: poetas, músicos, filósofos, vinos, civilizaciones, pue-
blos, razas! ¿Por qué vamos a cerrar nuestra alma a nada
que pueda enriquecerla? Yo creo que me placería tanto en
un viaje al Congo, como en un viaje a Grecia. Y uno de
mis mayores deseos es ir a la India, a la China y al Japón.

4 de septiembre. He meditado mucho este verano sobre
mi permanencia en Europa o mi regreso a Venezuela. En
Europa paso horas de juventud alegre, me instruyo, me
formo definitivamente. Pero yo no puedo estar por los si-
glos de los siglos en estado de formación, ni instruyéndo-
me en la gran Universidad de la vida, ni menos
divirtiéndome. Si nací para algo en cuanto hombre de ac-
ción, no puedo demostrarlo sino en mi país. Ya he cumpli-
do treinta años. A los treinta años los hombres que iban a
hacer algo en la vida ya lo han hecho. Literatura sólo no me
basta. Es necesario que los sueños se conviertan, por obra
y gracia de nuestra voluntad, en realidades. Sé lo que dejo:
vida tranquila, un Consulado pingüe y sin deberes agobian-
tes en el cual —caso único en Venezuela— el Gobierno me
deja todo lo que produce: alrededor de cuatro a cinco mil
florines por mes. Sé lo que me espera en Caracas: luchas,
rivalidades, envidias, chismes, amenazas, traiciones. La vi-
da de ahora, sonriente y despreocupada, alegre y sensual,
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se cambiará en una existencia aburrida; pero, en fin, aqué-
lla es mi tierra, a ella la debo servir, a ella debo ir.

5 de setiembre. ¡Cuánto hay que hacer en provecho de
nuestro país!

Hay, lo primero y ante todo, que llevar cueste lo que
cueste, inmigración, principalmente italiana y española,
que tan bien se asimila; pero sin olvidar fundar algunas co-
lonias con gente del Norte de Europa: alemanes, suecos,
etc. Esta gente nos dará virtudes que los latinos no poseen.
Y llevar gente, no con cuentagotas, en grande, y sin peligro
a complicaciones. La Argentina, en este caso, debe ser
nuestro modelo; sin olvidar las lecciones que nos enseñan,
en cuanto a problemas de inmigración, los Estados Unidos.

Lo segundo que debe establecerse sobre sólidas bases
es la instrucción pública; no la instrucción superior, sino
antes que nada la instrucción elemental y la instrucción
técnica. Necesitamos técnicos: muchas escuelas de mi-
nas, muchas escuelas de agricultura, de ganadería, de ar-
tes y oficios; y necesitamos que el último indiecito en la
última aldeúca sepa leer y escribir, conozca sus derechos
—sobre todo su derecho a vivir con relativa comodidad,
su derecho a ser feliz— y no sólo sus deberes. Los inge-
nieros, abogados y médicos vendrán después. Al contra-
rio, creo que los hay de sobra; y que esos médicos sin
clientela, esos abogados sin pleitos, esos ingenieros deso-
cupados son vivero de ambiciones políticas, perturbado-
res —tanto como los dictadores— del desarrollo normal
del país. En cambio, un pueblo que no se deje arrastrar
carnerilmente por los rábulas, por los curas o por los ma-
cheteros, es el mejor antídoto contra la barbarie. Crear
ciudadanos es la mejor venganza que se puede tomar
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contra los bárbaros y su desgobierno. Necesitamos bue-
nas Escuelas Normales. Y, sobre todo, necesitamos crear
caracteres de alta temperatura moral.

No debemos fabricar leyes y leyes, en serie. Basta
con que las que existen se cumplan. Una ley mediocre
que se aplica es preferible a una ideal que todos burlan.
Hay que crear el respeto a la ley, principalmente en los
que deben aplicarlas.

Hay que establecer vías de comunicación por todo el
país y que no permanezca el Norte separado del Sur, ni el
Este tan extraño del Oeste como si no se tratase de una
sola nación. ¿Desde cuándo no se tiende un kilómetro de
riel en Venezuela? ¿Es comprensible que los productos
de una región del país no puedan ser conducidos a otra
región, al punto de que resulte más barato traerlos del ex-
tranjero? Sin comunicaciones, no hay vida común. Sin
vida común, no hay sentimientos comunes. Sin senti-
mientos comunes, no hay patria.

Conviene mandar jóvenes en número de millares —no
menores de veintiún años y ya con sentimiento nacional
bien desarrollado en los hogares, en las escuelas y en las
lecturas— a formarse o terminar de formarse técnicamen-
te en Europa. Muchos, muchos, a Alemania para que
aprendan, en primer término, disciplina social; para que
allí estudien la medicina, la química, la filosofía, las indus-
trias; los que vayan a estudiar para ingenieros mecánicos y
para marinos, para banqueros y comerciantes, a Inglaterra;
militares y escritores, a Francia; pintores, a España; escul-
tores, a Italia, a pesar de las últimas pastas italianas de es-
cultura. Y así a cada país sacarle su mejor substancia.

Pero hay que hacer otra cosa. Conviene llevar especia-
listas de cada uno de esos pueblos rivales para que formen
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alumnos en el país, sin que prevalezca la influencia de un
solo pueblo extraño.

Alejarnos política y económicamente de los Estados
Unidos, mientras se pueda, pero sin dejar de estudiarlos;
fomentar el hispanoamericanismo y estrechar lazos con
las pequeñas potencias de Europa, como Bélgica y Ho-
landa, países capitalistas que nos pueden prestar dinero y
fomentar nuestras riquezas naturales, sin que temamos
por nuestra independencia.

Llevar financistas de Holanda y Bélgica y permitirles
aconsejarnos el arreglo a la moderna de nuestra adminis-
tración, sería muy útil. España es uno de los países de
Europa cuyo acercamiento puede sernos más provecho-
so. España —reconocía Bolívar, ya calmados los odios
de la guerra— es la llamada a poblar nuestros desiertos
de América.

Venezuela debe armarse: no se respeta sino a los fuer-
tes. Ya se ha dicho: «el hierro fortifica». Debe establecer-
se el servicio obligatorio. Algún día será quizás un
progreso que no lo haya. Hoy no. Hoy es una vergüenza
que los privilegiados sean unos y los defensores armados
de la nación —y los del sacrificio el día del peligro—
otros. Y que esos otros sean los parias, los desvalidos,
unos miserables esclavos de la injusticia social.

Nuestras costas están a merced del primero que se
presente con media docena de buques. Es necesario que
ello cese. Es necesario fomentar el espíritu marinero de
nuestras poblaciones costaneras: de los maracaiberos,
de los orientales, de esos heroicos margariteños, cuya
isla ambicionan los alemanes, los ingleses y los yanquis.
Es necesario establecer en nuestro litoral, desde Zulia
hasta el Delta del Orinoco, un vivero de buques pequeños
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que puedan echar a pique con un torpedo de cien bolíva-
res un acorazado de 50.000.000. Es necesario fundar ar-
senales, astilleros, darle a nuestras costas y a nuestro país
la seguridad que dan en una casa la cerradura, la policía,
el derecho del amo… y su revólver.

Es necesario crear un plantel de hombres aptos, prepa-
rados, técnicos, en cada uno de los ramos de la Adminis-
tración del Estado. Son indispensables especialistas de
talento, de carácter y muy patriotas para la carrera diplo-
mática y no escoger sólo a los diplomáticos entre los que
tienen don de gentes o buena figura. Es necesario acabar
con la ignominia de las reclamaciones extranjeras, que es
el mejor negocio de los diplomáticos europeos y yanquis.

Los financistas profesionales faltan. Debemos modifi-
car la administración del país: contribuciones, impuestos,
presupuestos. Hay que darle nuevas bases a la economía
nacional. No es posible que cada contrato que firme el
Estado con cualquier empresa sea ruinoso a la postre pa-
ra el país, por imprevisión. No es posible que nuestras
propias riquezas naturales lleven los millones al extranje-
ro y nos dejen pauperismo y descrédito. Nuestro código
de minas merece atención especial.

No es posible que un peón cobre la miseria de seis rea-
les por día (tres pesetas), trabajando de sol a sol. Es ne-
cesario crear el pequeño propietario: que el que trabaja
la tierra la posea. Tampoco es posible que el propietario
de haciendas sin mucho capital —la mayoría de los agri-
cultores de Venezuela, trabajadora pero rutinaria, igno-
rante y estúpida— pierda su vida luchando con la tierra
y se arruine, además, para enriquecer a los agiotistas del
comercio extranjero, principalmente alemán, establecido
en nuestras ciudades, que le adelanta dinero, le compra
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la cosecha a como quiere y lo estrangula como un pulpo
y se lo chupa como una sanguijuela. Bancos agrícolas na-
cionales para el agricultor.

Como habrá que llevar especialistas holandeses o
belgas para encomendarles el arreglo de nuestras finan-
zas y para que formen hacendistas, habrá que crear una
Guardia civil, sobre el modelo español y con especialis-
tas de España, para que acabe con ese bandolerismo que
tan a menudo se llama revolución. Hay que enseñar, por
otra parte, que a los tiranos se les debe castigar con di-
namita, personalmente, y no por alzamientos que des-
truyen vidas y haciendas, menos a menudo las del
déspota. Lo que se llama en Venezuela revoluciones, es
cosa muy distinta de lo que tanto necesitaríamos: una
verdadera revolución.

No existe un solo ramo de la Administración del Estado
que no esté pidiendo reformas: correos, aduanas, milicia,
escuelas, vías de comunicación, fomento, inmigración, to-
do necesita que la piqueta lo eche abajo y albañiles compe-
tentes lo reconstruyan.

Nuestras fronteras y desiertos de Guayana deben ser
colonizados con gentes y curas nacionales. Debemos allí
multiplicar las escuelas, fundar pueblos, fundar fuertes,
abrir comunicaciones, crear intereses, crear vida civiliza-
da y proteger y amar a los indios, nuestros compatriotas,
nuestros hermanos.

Hay que unirnos a todo trance con Colombia, pueblo
hermano, necesario a nuestra existencia, y volver a formar
con ella un solo cuerpo de nación, muy pronto, muy pron-
to, por lo menos en lo que respecta a política extranjera. El
Ecuador también podría y debería entrar en esta unión.
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Debemos fomentar el espíritu de americanismo, hasta
que se establezca la solidaridad hispano-americana, sobre
todo en relación a Europa y Estados Unidos. Procurar
que España, la ciega y en política tan torpe España —que
siempre ha estado unida a Europa contra nosotros— se
una a nosotros en las grandes cuestiones internacionales,
concediéndole nosotros las ventajas económicas o de otro
orden que merezcan su actitud y su actuación.

Debemos, además, apoyarnos en el espíritu de latini-
dad contra los yanquis; y en el espíritu de americanidad
y comunidad de continente contra los europeos.

No olvidar nunca que el peligro máximo para los his-
pano-americanos está en los Estados Unidos. No ver sin
temor en nuestro Continente que un pueblo cualquiera
crezca y se fortalezca mucho más que los otros —pienso
en Brasil— y sea más poderoso que dos o tres de ellos
unidos. Las Potencias de Europa, por sus posesiones en
América, son malas vecinas. Pero todavía sería peor que
la Guayana inglesa o Curazao, o las Malvinas —y mucho
más las ecuatorianas islas de Galápagos— cayesen en
manos de los Estados Unidos. Las colonias europeas en
América, comenzando por Canadá, deben ser libres.

Debemos hacer de Caracas una ciudad de primer or-
den: no hay gran pueblo sin gran ciudad.

No acabaría nunca si fuese a puntualizar y en el orden
debido todos nuestros problemas. Sobre varios de ellos
he escrito a menudo al Presidente general Castro. A ve-
ces ni siquiera me contesta. Es un ciego vanidoso y bár-
baro, rodeado de gente que lo acapara, lo aísla, lo adula
y lo explota. Sin embargo, Castro tiene inteligencia na-
tural. Tiene sentimiento patrio, aunque turbio y mezcla-
do con enmarañadas concupiscencias. Quiere al país
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como el jinete al caballo que monta o el pastor a la vaca
que ordeña.

Castro, con todo, me parece que tiene condiciones que
podrían ponerse al servicio de altos ideales de civiliza-
ción. ¡Si yo fuera a Venezuela y ese hombre me oyese!

23 de septiembre. Hace calor. Anoche, después de bai-
lotear un poco, casi todo el mundo permaneció sobre cu-
bierta hasta bien tarde. Pero por fin la gente se fue
alejando, camino de sus camarotes, a dormir. Quedamos
cinco o seis hombres paseándonos en el puente. Nos acer-
camos a una cubierta de cristales opacos, que han levanta-
do para que entre aire a los camarotes; y presenciamos un
espectáculo interesante: la mujer de Urbaneja, desnuda,
tendida sobre un canapé, y Urbaneja en el mismo traje, con
la cabeza entre las piernas de la mujer, dándole trabajo a la
lengua. ¡Y todo con dos lámpara encendidas!

—Esperen un instante —digo a los otros.
Voy corriendo al smoking-room, cojo una garrafa de

agua a medio llenar y con platillo y todo la dejo caer desde
aquella altura junto a los desvergonzados. El brinco que am-
bos dieron al estrépito no es para descrito. Todos volamos,
muriéndonos de risa, a nuestros respectivos camarotes.

En la mañana, del capitán abajo, todo el barco sabía la
historia. Hasta las señoras parecían enteradas.

Esta noche hemos bailoteado y reído como nunca.
Me he divertido con una linda peruana, con la cual se
han divertido todos los hombres de a bordo, menos yo.
La risa proviene de que la madre la trata con sobrada
ceremonia y la vigila mucho; pero los demás caballe-
ros entretienen a la vieja, mientras alguno pasa el rato
con la niña.
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Caracas, 28 de octubre. Onomástico del Libertador.
¡Pobre Bolívar! Cuando nació no tenía patria: ser español
de las Colonias no era ser español, o era ser un español
disminuido, vergonzante. Quiso hacerse una patria tan
grande como él mismo, América, el continente de nuestra
raza y de nuestra lengua. Quiso que esa enorme patria li-
bre, unida, fuerte y sabia, llegase a ser uno de los pueblos
que, alternativa o simultáneamente, llevan la batuta en los
negocios de nuestro planeta. Hombres, pueblos localistas
incapaces de comprenderle, lo acusaron de ambicioso y
convirtieron la América española en una vía láctea de paí-
ses microscópicos. Este universo de republiquitas ha sido
por sus desórdenes durante el siglo XIX escándalo del
mundo. Los vencidos en Sedán —que han podido em-
plear su esprit en criticar la fundación por asalto—, el
desarrollo por ampulosidad y la caída por derrota del Im-
perio de Napoleón III, tomaron a chacota el nuevo mundo
español. El imperio de Napoleonismo vodevilesco del se-
gundo Bonaparte, llamó de opereta a aquellas repúblicas.
Inglaterra, más práctica y en política más inteligente, se
contentó con explotarlas. Alemanes y yanquis las conside-
raron campo de posible expansión imperialista.

¡Qué contraste con el pueblo de Washington! Wa-
shington, el más pequeño de los grandes hombres, quiso
para su país una vida retirada, modesta, ajena a los gran-
des combates e ideales de los pueblos por el dominio del
mundo y el imperio y difusión de la propia cultura.

¡Y este pueblo será el que realice en América —y a cos-
ta nuestra— lo que para nosotros quiso Bolívar! En cam-
bio —ironía— nos toca el modesto ideal de Washington,
que era el viejo ideal egoísta del místico español: Vivir
quiero conmigo.



20 /  RUFINO BLANCO FOMBONA

30 de octubre. La preocupación de las elecciones, es
decir, la reelección presidencial de Cipriano Castro,
constituye la preocupación de todo el país.

A Castro, con quien he hablado a menudo, no le inte-
resa nada sino la sensualidad del mando, el poder por el
poder. No piensa sino en bailar: se baila todos los días,
con cualquier pretexto. También piensa en acostarse con
mujeres bonitas: cada día una más joven. Los proveedo-
res abundan: varios de cuantos lo rodean, desde Juan Vi-
cente Gómez, vicepresidente de la República, hasta el
ministro de Hacienda y el negro sastre de Puerto Rico,
Gumersindo Rivas, periodista oficial, no tienen otra ocu-
pación de más importancia. Las fiestas que da en La Vic-
toria Francisco Linares Alcántara, Presidente del Estado
Aragua, favorito de Castro en el mismo grado que Gó-
mez, son orgías doradas que duran tres, cuatro y hasta
ocho y diez días. Alcantarita sabe hacer las cosas y uno
se divierte allí de lo lindo. Un día le llevaron a Castro,
por orden de Alcantarita, las niñas de las Escuelas, vesti-
das de blanco, Castro las manoseó y besuqueó de la ma-
nera más impúdica4.

Fue un gran triunfo para Alcántara. Gómez quedó re-
sentido5.

¡Y yo que venía con tantas ideas de regeneración! ¡Pa-
ra qué habré venido!

16 de noviembre. Bailamos, bailamos, bailamos, en
Caracas, en Los Teques, en La Victoria, en dondequiera
que esté Castro. Este hombre con instrucción, con ideas
morales y sin bailomanía hubiera sido algo. El metal hu-
mano es bueno; pero el instrumento es tosco. Si continúa
así, no pasará de ser un bailómano.
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28 de diciembre. ¡Qué sorda hostilidad en torno mío!
Todos se apiñan para estorbar el paso. Todos hostilizan.
Éstos de un modo, aquéllos de otro. ¡Qué mentalidades
tan distintas de la mentalidad que uno tiene! Imposible
entenderse. No existe en estos seres altruismo alguno, ni
siquiera en forma de amor al terruño. Nada sino apetitos
vulgares, rastreros. ¡Qué ausencia de nobles propósitos!
Se ve que me consideran como un ser caído de Venus, de
otra raza, un estorbo. El ideal de esta gente sería que uno
viviese —y muriese— lejos de aquí: eternamente Cón-
sul. Es decir, la exclusión de los mejores.

En este país no gobiernan, en primer término, ni tie-
nen influencia decisiva sino los militares, aunque los
militares, a su vez, sean gobernados, dirigidos, o simple-
mente influidos por los civiles, por los rábulas. El rábula
es, a menudo, de inteligencia semejante y aun inferior a
la del soldadote; pero con cierto barniz de lectura y de es-
tudios universitarios que lo hace en apariencia superior al
otro. Por lo menos, competente para dar forma a las fe-
chorías que se les ocurren a los dos.

Rábulas y soldados desprecian al verdadero intelec-
tual, lo relegan a ínfimo plano, lo tildan de poco práctico.
Lo han bautizado con esta palabra, de difícil esclareci-
miento en la ocasión: lírico.

¡Cuánto desdén acumulado en esta vaga, deficiente
definición! Lo primero que se revela en ella es un estado
absoluto de barbarie: cuanto no se juzga en absoluto bár-
baro, sino teñido de inteligencia, es visto con sincero y
espontáneo desprecio.

¿Se quiere significar con el epíteto «lírico» que no
se es bastante apto, flexible, para la política y sus más
sucios menesteres, que son en Venezuela los de doblar
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el espinazo, aceptar sin discutir la voluntad del amo, de sus
queridas, de sus paniaguados, sacrificar en todo y a todas
horas la dignidad propia y los ideales al interés personal?

Injusto calificativo, si aceptamos tal interpretación.
Los intelectuales, los líricos, con raras excepciones

que dependen, del intelecto, no de la cultura, no del liris-
mo, sino del carácter, son tal viles como el resto de los
burgueses. Y no digo más, porque no es posible6.

¿Se toma lo de lírico por idealista, en contraposición a
materialismo? Muchos de los así tildados carecen en ab-
soluto no sólo de idealidad, de nobles ideales, sino de
cualquier ínfimo ideal. Pero el vulgo piensa otra cosa. Y
lo que se levanta un palmo del suelo, lo que denote preo-
cupación por algo más alto que el estómago, más desin-
teresado que el abyecto egoísmo, parece contaminarse de
lepra: se le relega con asco al lazareto.

El pobre hombre se imagina realista, práctico, porque
mira las cosas como las tiene por delante, sin más, no
comprende que el hombre de talento las ve también así;
pero, además, las ve con sentido crítico y por tanto las ve
mejor: no sólo como son, sino como pueden llegar a ser.

Existen, por otra parte, realidades que escapan al vul-
go y no por ello son menos realidades, ni menos factores
de la evolución social; factores que debemos tomar en
cuenta. Verlos, contar con ellos, parece absurdo a los bár-
baros. Por eso, cuando estos factores se hacen sentir a la
larga, concretándose en hechos, el vulgo, que no ha sabi-
do ver, que está desprevenido, se asombra. Y así se vive
en la eterna imprevisión, en la eterna sorpresa, en la eter-
na improvisación, no viendo nada y creyéndose realista,
prácticos; despreciando a los que pueden ver y tildándo-
los de líricos. Así se vive creyendo que la política no es
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una ciencia experimental que debe estudiarse, sino un
menester bajo, de ciegos e impreparados, que saben son-
reír, adular, engañar, o tomar trincheras.

30 de diciembre. Se cierra el año bailando; es decir,
perdiendo el tiempo. Y la vida apremia, tanto para mí co-
mo para nuestro pueblo. ¡Y ver cómo fluyen los días sin
hacer nada!

Declaro que a mí escribir versos y escribir cuentos
—que es lo que ahora puedo hacer— no me basta. No me
resulta objeto suficiente para una vida. Y pasar los días
hablando de política, siempre la misma cosa, menos.
Además, la política, siempre la misma cosa, menos. Ade-
más, la política de esta gente se reduce a inquirir y co-
mentar lo que hacen o dejan de hacer, lo que piensan o
dejan de pensar el Presidente y los de su entourage.

31 de diciembre. A nuestra patria debemos amarla tal
como sea; pero no creer siempre que es como puede ser.
Ni menospreciarla como los pedantes, ni que nos ciegue
el amor, hasta de sus defectos, como a los patrioteros.
Debemos aprender a verla como es y como podría llegar
a ser. Debemos impulsarla, obligarla, por amor mismo,
para que sea mejor.

En nuestro país tenemos, hoy, un imperativo máximo.
Hay que crear ciudadanos. Hay que crear gobernan-

tes. Hay que crear ideales. Hay que encarnar esos idea-
les en la masa que pueda comprenderlos y en la élite que
pueda realizarlos.
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NOTAS

1 No quiero variar lo escrito, ni recuerdo cómo me vino tal pensa-
miento. Lo cierto es que el socialismo, mientras conserve la estúpi-
da idea de nivelar las personalidades sobresalientes, por un rasero
de chafadura universal, no será lo más propicio al genio de España
y de los pueblos de raza española —países democráticos per se—
pero cuya característica consiste en producir, de cuando en cuando,
personalidades gigantescas, ya para la acción, ya para el pensamien-
to. Ahora, ¿quién dice que el socialismo ahogará toda personalidad
ni que las personalidades máximas se vayan a dejar ahogar por el
socialismo ni por nada? La Inquisición no impidió a Cervantes, ni la
Colonia con todas sus cortapistas, a Bolívar. (Nota de 1929.)

2 Con el título Las joyas de Margarita bautizó después un poeta espa-
ñol, Francisco Villaespesa, un libro de versos. Ese mismo título lo
tradujo al francés para aplicárselo a otro libro de versos un poeta
francés, editado por el Mercure de France. No recuerdo el nombre del
poeta, ni vale la pena recordarlo. Baste con ver el Catálogo del Mer-
cure. El crítico americano Semprum, dijo en 1909 que versos de nue-
ve, acentuados como los míos, los había producido antes que yo el
poeta de Colombia, José Eusebio Caro. Dijo también este sapiente y
honrado crítico, que versos que sonasen como los de Explicación los
hizo, en los albores de nuestra poesía española, el clásico Juan de En-
cina. Y en uno y otro caso, el crítico probó lo que afirmaba.
La literatura de expresión castellana es demasiado rica en cantidad y
calidad para que improvisemos novedades de expresión a cada auro-
ra. La virginidad de que podemos alardear es la de nuestro espíritu.
(Nota de 1929.)

3 El poeta, diplomático y periodista de Colombia, don Ismael Enrique
Arciniegas, ha hablado últimamente (1928), de aquellos primeros
eneasílabos que abrieron la marcha. Publica su trabajo en «El Suple-
mento» literario a Nuevo Tiempo, diario de Bogotá, del cual es Di-
rector y propietario el mismo Arciniegas. (Nota de 1929.)

4 El hecho se repitió posteriormente, en una de estas ocasiones llegó
el caso a conocimiento del negro sastre portorriqueño Gumersindo
Rivas, periodista oficioso. Y este negro sastre de Puerto Rico —que
Puerto Rico, más moral que Venezuela, no permitió que pasara de
coser, cortar y manosear braguetas— salió diciendo en El Constitu-
cional, su letrina, que Castro se parecía a Jesús y que, como Jesús,
exclamaba: sinite parvaulos…, Castro, si hubiera dicho algo a Al-
cantarita y a Gómez, hubiera sido esto: «dejad que las niñas se acer-
quen a mí» (Nota de 1929.)
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5 Andando el tiempo, la enemistad de estos hombres llegó al colmo.
Ambos se disputaban por esos medios el favor de Castro. Sin em-
bargo, en 1909, lo traicionaron los dos, aliándose para la traición.
(Nota de 1929.)

6 Lo hemos visto mejor en los últimos años. Bajo la feroz dictadura de
Juan Bisonte, el barbarócrata, el patán, el ladrón, el traidor, el co-
merciante, el matarife, el baratero, el asesino, el verdugo de los estu-
diantes, el vendedor de la nacionalidad a los yanquis, el destructor
de la sociedad venezolana por el hierro, el fuego, la cárcel, el destie-
rro, el despojo, el veneno, la tortura, el espionaje, la mancilla en las
damas, el deshonor en los hombres, el monopolio en los negocios, la
negación de todo derecho a opinar, a disentir, a respirar, a morir dig-
namente siquiera; bajo esa dictadura, la más infame, abyecta y cruel
que ha deshonrado a la América, ¿quiénes se han arrastrado a los
pies del monstruo, quiénes se han prostituido en servicio y adulación
del asesino, sin protestar jamás, contra cárceles, destierros, persecu-
ciones, torturas, envenenamientos, latrocinios, entrega del país y sus
fuentes de riqueza a los extranjeros y a la familia Gómez? ¿Quién se
ha envilecido por una pitanza miserable? ¿Quién ha cantado el
monstruo? Los primeros «líricos» del país: Gil Fortoul, Díaz Rodrí-
guez, Pedro Emilio Coll, Andrés Mata, Vallenilla Lanz, César Zume-
ta, otros, muchos, todos o casi todos. (Nota de 1929.)
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(Amsterdam, 22 de noviembre de 1907. Para mayor inte-
ligencia del año 1905 debo comenzar con estas páginas
de exposición.)

CIUDAD BOLÍVAR

El sábado, víspera del Carnaval de 1905, como a las
diez de la mañana, recibí un despacho telegráfico. El
Secretario General del Presidente me llamaba, por ese te-
legrama, al Palacio de Miraflores. Inmediatamente salí,
tomé un coche, y me dirigí a la mansión presidencial. El
Secretario me informó que el Presidente pensaba nom-
brarme Gobernador del Territorio Amazonas.

Me alegré mucho; ¡ya lo creo! Aunque entre mí pen-
sé: ¿no puedo ser útil en Caracas, en un medio donde mis
ideales del momento puedan ponerse por obra?

El miércoles recibí papeles e instrucciones en el Mi-
nisterio del Interior; y el jueves salí para La Guayra, don-
de me embarcaría esa tarde, a bordo del Manzanares,
rumbo a Ciudad Bolívar.

Luego de cinco días de navegación, primero costeando
el Oriente de Venezuela y luego Orinoco adentro, ama-
necimos una mañana frente a Ciudad Bolívar. La capital

1905
CARACAS-ALTO ORINOCO-CIUDAD BOLÍVAR
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de nuestra Guayana, vista desde a bordo, en la bruma del
amanecer, con sus torres blancas, sus casas blancas, sus
contornos áridos y en el fondo una pirámide berroqueña,
aparecía en el horizonte, acurrucada sobre una roca, ori-
llas del famoso río.

El buque se va acercando lentamente. La ciudad, coro-
nada de azoteas, se divisa mejor. Parece una ciudad árabe;
y hasta me recuerda vagamente, sin que sepa cómo, el pa-
norama de Jerusalem, visto no sé cuándo, no sé dónde.

Aquella ciudad, a la que veía por primera vez, evoca-
ba en mi espíritu recuerdos patrióticos. Allí se combatió
con rudeza por la nacionalidad. Allí se fusiló a Piar en
1817. Allí se fundó la Gran Colombia, en 1819. A la be-
lleza del paisaje se reunía la belleza de la historia. Pisé
tierra bajo los más gratos auspicios.

ORINOCO ARRIBA

Por fin, partimos hacia el Territorio Amazonas.
Poco más de mediodía, a cosa de la una, atracó la pira-

gua en sitio favorable. Los indígenas prepararon nuestro
almuerzo, que devoramos a la sombra de copudos árboles.
No bien se almorzó, partimos. La tarde fue magnífica. El
viento soplaba de firme. La piragua volaba. Navegába-
mos cerca de una orilla e íbamos como es de suponerse,
viendo tierra de un lado. Por la opuesta ribera se extendía
el Orinoco, inmenso, reverberando al sol, como un río de
plata y de oro, hasta perderse de vista en el horizonte.

Como a las siete de la noche, claro todavía, arribamos
a un islote de arena, en el centro del río. Allí ibamos a
pernoctar. Mientras los indios preparaban de comer, y los
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demás nos tendíamos envueltos en nuestras cobijas o ca-
potes, sobre la tibia arena que debía servirnos de lecho
aquella noche, bajo el claro cielo que empezaba a estre-
llarse, Benavides Ponce se dio a recorrer la ínsula. En-
contró cosas blancas que parecían huevos inmensos.

Partió una de aquellas cosas blancas de un machetazo,
y de la cosa blanca salió una cosa obscura, viva, chillona,
amenazando, mordiendo; un caimancito que brotaba del
cascarón con todos los instintos de su especie y de algu-
nos ejemplares de la nuestra. Benavides nos llamó a gri-
tos: acudimos, empezamos a romper cascarones y a ver
salir pequeños monstruos.

Aquí estábamos de la diversión cuando a un demonio
de indio se le ocurrió decir que la caimana madre no an-
daría lejos y que no sería de extrañar, durante la noche,
su extemporánea visita. El gozo se fue al pozo.

***

Una de estas primeras noches del Orinoco ocurrió una
escena indescriptible con gran iluminación de luz eléctri-
ca: una tempestad. La tarde se había ido encapotando. A
las seis apenas se veía. Atracamos, en consecuencia, más
temprano que de costumbre, en una ensenada, al pie de
altura plantada como una huerta, de guayabos.

Se colgaron entre guayabos, chinchorros y hamacas;
por encima de cada lecho colgante se pasó un cabestro,
que iba de cabuyera a cabuyera, y por sobre el cabestro
de cada hamaca tendió cada uno, a caballo, como sába-
nas a secar, la propia cobija (poncho llaman a nuestra
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cobija en Río de la Plata), por donde quedamos bajo un
techo escurridizo de bayeta, y no ya en lecho, sino en
yaciga flotante. Por esta industria de los indios pudimos
esperar, ya menos temerosos, el diluvio que se nos ve-
nía encima.

Enfrente de nosotros, más allá del río, se extendían
las pampas del Guárico, los dilatados llanos del Sur de
Venezuela. Y los llanos y el río y el cielo y la selva, to-
do comenzó a iluminarse a la luz de los relámpagos, no
de fugaces relámpagos, sino de relampagazos lentos,
vastos, magníficos. Espectáculo nunca visto por nuestros
ojos, y que nos sobrecogía de espanto y nos llenaba, al
propio tiempo, de encanto.

El cielo se abría, al Este, cada medio minuto, y de
aquella apertura salía no un zigzag de oro, no una raya
de fuego, no un chorro de luz, sino una pálida y luenga
llamarada que se espaciaba, iluminando toda la pampa
y reverberando en el solemne río, cuyas aguas, de tur-
bias, corrían trocándose en aguas de topacio. El espec-
táculo duró como una hora. Luego rompió a llover. Las
gotas de lluvia, gruesas, pesadas, repicaban sobre las
tendidas cobijas.

UNA CURIARA EN LA NOCHE

Cuantas ideas de ambición y de grandeza pueden des-
pertar ante aquellas selvas de Guayana y aquel famoso
río, y cuanto de lirismo revuelve en alma cantora el amor
nuevo e incógnito que se despierta por aquella naturale-
za ruda y maravillosa, me hicieron prorrumpir en detes-
tables versos:
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Yo tengo el alma antigua de los conquistadores.

¡Qué placer el de vivir en contacto con la naturaleza
en aquellas soledades!

Me sentía más a mis anchas que en Amsterdam o en Pa-
rís. Me parecía que siempre hubiera hecho aquella vida.

La convicción de que algún día, no lejano, serán em-
porio tan vastas y ricas soledades, a las que no falta sino
gente para ser granero del mundo; el anhelo de contribuir
a civilizar aquellas feraces y bellas porciones de la patria
inquietaban mi espíritu.

¿Será cierto que los poetas estamos condenados a la
soñación, mientras los fuertes obran y crean? No. No.
El ensueño es noble, entre otras cosas, por cuanto pue-
de traducirse en acción. El mayor poeta es aquel que se
expresa en actos nobles, trascendentales. Por eso y no
sólo por el verbo de oro y la fantasía con alas, escribió
José Martí del Libertador: «El primer poeta de América
es Bolívar».

HAMBRE Y AGUARDIENTE

No pasaré adelante sin referir el entremés que tuvo por
teatro un rancho de aquellos desiertos, y que por fortuna
no se trocó, según pudo acaecer, en drama.

Desde la víspera no habíamos probado en calidad de
alimento sino corta porción de carne frita, podrida, más
para producir náuseas que para nutrir a nadie. Extenua-
dos, nos internamos tierra adentro en solicitud de un
rancho en donde debíamos encontrar gallinas, patos, pa-
vos, cerdos, etc.
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Nos preparábamos, pues, a ofrecernos un banquete
con que restaurar nuestras perdidas fuerzas.

Encontramos al dueño del rancho, un viejo borrachín,
tendido en su hamaca, junto a un garrafón de licor, mien-
tras una suerte de bruja, flaca, macilenta y paralítica, ati-
zaba carbones a cuyo fuego cocía una marmita.

El viejo recibió la visita cortésmente; con la tradicional
e invariable hospitalidad generosa del campesino venezo-
lano, capaz en ciertas provincias de quitarse el bocado de
la boca y la camisa del cuerpo, para obsequiar al huésped.

Lo primero que el llanero brindó fue un vaso de vino.

—Es un vinito blanco, dulce —indicó— que me traen
de Ciudad Bolívar.

Apuré de un golpe el vaso, contento de gustar el ex-
celente vinillo blanco de Ciudad Bolívar. No lo hubiera
tomado, máxime en la extenuación del prolongado ayu-
no. Lo que llamaba aquel buen señor vinillo blanco de
Ciudad Bolívar —lo supimos después— era aguardiente
doble endulzado con melaza.

El vinillo en dos minutos se me subió a la cabeza. Tomé
por mi desventura otro vaso, a pesar de las protestas de mi
hermano Augusto, y allí fue Troya. Me emborraché y la bo-
rrachera me puso furioso. Quise reñir con el viejo, a quien
eché por tierra; y luego la emprendí contra todo el mundo.

Por fortuna, mi hermano Augusto, que jamás prueba
gota de licores, estaba en su juicio, pues los demás, tan
borrachos como yo, no eran una garantía. El viejo, por
su parte, empuñó una lanza enastada en un asta de tres
metros y amenazaba pasarme de parte a parte. Y lo
hubiera practicado como lo decía a no ser por mi herma-
no Augusto.
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En el furor de la brega por desarmarme de un mache-
te que blandía desaforado, cercené un dedo a mi pobre
hermano. Desarmado por fin, me propinaron café, limón
agrio, y acostado en un chinchorro me quedé profunda-
mente dormido durante diez horas, por donde me fue im-
posible probar bocado.

Al día siguiente no pude tomar sino café. Y con dolor
insufrible de cabeza y estómago emprendí viaje, a caba-
llo, la mañana siguiente.

A CABALLO POR LOS DESIERTOS DE GUAYANA

Morichales llaman en el interior de Guayana a un oa-
sis de palmas de moriche. Con una particularidad: bajo
las palmas corre un río, a veces profundo y ancho. Los
moriches, a un lado y otro de la corriente parece que la
escoltan durante su travesía por aquellas sabanas; así, la
corriente se desliza bajo un toldo de verdura hasta que
desemboca en el Orinoco, en otro río, o en algún mori-
chal más grande. Y en medio de la pampa uniforme y
ardida de sol, aquel refugio de sombra y frescura es deli-
cioso encanto para el hombre y para los animales. Allí se
acogen, desde el tigre hasta el paují, cuantos son anima-
les de la dehesa, y aves del cielo guayanés.

LA LUCHA DE LOS TITANES: EL MONTE Y EL RÍO

En el lugar denominado Babilla Flaca, orillas del Orino-
co, dejamos las caballerías y nos embarcamos en una cu-
riara. La curiara no es otra cosa sino el tronco de un árbol
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ahuecado por el más rudimentario procedimiento. Afron-
tar el Orinoco en semejantes embarcaciones lo practica
de diario todo el mundo por aquellas latitudes; pero la
primera impresión de sentirse a merced del Orinoco, tan
enorme, tan poderoso, en el tronco de un árbol, débil y
bamboleante, movido a canalete, contra la corriente, no
es grata ni tranquilizadora.

A nuestro lado pasan caimanes mayores que nuestra
canoa. ¡Un solo coletazo de alguno de tan monstruo-
sos saurios convertiría en añicos curiara y tripulantes!
Por fortuna, todo sobre la tierra y hasta sobre las aguas es
cuestión de costumbre; y, cuando días después, arriba-
mos a Atures, ya jineteábamos todos con desenfado y
brío aquel raro y vacilante caballo del Orinoco.

Llegamos a Atures, Allí encontramos a Haroldo y al
joven cauchero de Río Negro.

Era Atures, donde acababa de poner pie, el primer
pueblo geográficamente, o, con más propiedad, caserío,
del Territorio que iba a gobernar.

El caserío, antigua aldea de Atures, cerca de Catania-
po, río de aguas verdes y frescas, a la margen derecha del
gran río, no dista sino un cuarto de legua del famoso
«Raudal» de Atures, cuyo trueno se percibe en el pobla-
cho constante y distintamente.

Diferentes viajeros, el más notable Humboldt, han ha-
blado de los pueblos indígenas de Atures y Maipures y de
los dos «Raudales» que llevan el nombre, uno de los in-
dios Maipures, de los indios Atures el otro.

¿Cómo se forman y qué son los «Raudales»?
El Orinoco, que corre de Sur a Norte, hasta Maipures,

se encuentra allí con una montaña de granito que le inte-
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rrumpe el paso. Hay una lucha formidable, de verdaderos
titanes, entre el Río y el Monte. El granito se interpone;
pero el agua irrumpe y corre por encima de los promon-
torios de piedra. El río pasa; pero el monte no cede. El
Orinoco se ve obligado a cambiar de rumbo, torciendo a
la derecha; y continúa su viaje al mar, no ya de Sur a Nor-
te, sino de Poniente a Naciente.

La arena de aquella lucha abarca de cincuenta a sesen-
ta kilómetros. El monte avanza contra la corriente sus
proas de granito que el ímpetu del Orinoco ha ido lenta-
mente desmigajando. Esas migajas de roca, esos frag-
mentos de piedra, no son vil rocalla, menudo ripio, sino
peñas gigantes, redondas, como cúpulas de sumergidos
templos; otras veces las rocas se levantan erguidas como
estelas, monolitos, muros, o esbeltas como árboles en
selva de berroqueña y tupida vegetación.

La corriente del Orinoco precipítase por encima de los
ríspidos peñascales, rómpese al chocar contra los farallo-
nes de granito y se derrama por doquiera en maravillosas
cataratas. El trueno de sus aguas en cólera repercute en
los desiertos, a millas de los «Raudales», acompasado,
sordo, constante, como si aquel trueno fuera el latido del
corazón de la selva.

Montaña de granito desmigajada sobre el lecho del río,
puerta de piedra, puerta sellada que puso la naturaleza a
la civilización, y que no cederá sino cuando la dinamita
pronuncie su «sésamo, ábrete»: eso son los «Raudales» de
Atures y Maipures.

El viajero desecha el obstáculo y gana por tierra aque-
lla parte del río —fuera de la arena de los titanes— en
donde puede continuarse la navegación. Los productos
naturales del Alto Orinoco y Río Negro, que se envían
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a Ciudad Bolívar, lo mismo que las mercancías de ciudad
Bolívar que se mandan al Territorio, al llegar a aquel pun-
to son acarreados por tierra en carros de bueyes.

Ya estaba dentro de los límites de mi Ínsula Barataria.
Días después haría mi entrada en la capital.

CONTINÚA EL VIAJE

El viaje continuó con la acostumbrada monotonía.
Tuvimos tempestad, una noche, en la boca del Vicha-

da, menos hermosa y de menos peligro que las que había-
mos presenciado, frente a los Llanos del Sur, pero no
menos fuerte e imponente.

Los truenos se prolongaban con tal estrépido que en-
sordecían a uno. El rancho en donde pernoctábamos esa
noche —situado en el ángulo o punta de tierra, entre el
Vichada y el Orinoco, donde aquél desemboca— se me-
cía al soplo del huracán, como si fuese una hamaca.

Otra noche se introdujo un rebaño de dantas en nues-
tro campamento, en medio de la selva; y los inesperados
visitantes, sorprendidos, por su parte, de aquel encuentro
echaron a correr en tumulto y algarabía, despertándonos
en sobresalto.

Un espectáculo digno de recordación fue el aparecer
de un venadito en pleno Orinoco, una mañana; el venadi-
to nadaba, huyéndole, probablemente, a algún tigre. Al-
canzamos al animalejo que se debatía, maltrecho contra
la corriente; ya íbamos a echarle un lazo para cogerlo vi-
vo, cuando creímos que se escapaba. Haroldo le alojó in-
continenti una bala en la cabeza, y el animal se fue a
pique, a ser pasto de caimanes.
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Nos puso de mal humor la pérdida del cervatillo, pues
venía de perlas a nuestro ayuno: hacía mucho no probá-
bamos sino galletas, queso y papelón.

Otra mañana, mientras los indios de nuestra tripula-
ción cortaban cañas en forma de garabatos con que, en
ciertos lugares de la travesía, se agarran de los troncos
de la orilla y hacen adelantar, ¡cuán poco a poco!, la
embarcación, maté de un tiro de Winchester un precio-
so panjil, precioso por el plumaje, y más precioso toda-
vía por su carne, que nos sirvió de desayuno, almuerzo
y comida. Pero la comida habitual la constituían patos
silvestres cazados en las orillas sabulosas del río donde
se abaten al amanecer y en la tarde, bandadas blancas, o
amarillas o grises.

EL ATABAPO

Una mañana, después de corta lluvia que puso transpa-
rente el aire, suave la atmósfera, de un verde nuevecito las
matas y azul, muy azul, el cielo, se partió en dos la selva.
Por el abra filtrábase una gran claridad. Aquella avenida
de luz era también cauce de otro río que desembocaba en
el Orinoco: el Guaviare. Debíamos remontarlo.

El Guaviare, en su desembocadura —como el Vicha-
da— parece otro Orinoco, algo más pequeño y de otro
color. Las aguas del gran río, en aquella época de lluvias
y avenidas, corren turbias; las del Guaviare, aún más tur-
bias, amarillentas, barrosas. Por lo menos en aquella
estación de lluvias.

A medida que remontábamos el Guaviare se iba acla-
rando la corriente; y en un trayecto corto se percibían
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perfectamente diferentes matices. A un momento dado el
cauce del río, muy amplio, se ensancha más, se ahorqui-
lla, se bifurca; y sucede una cosa magnífica: como dos
brazos abiertos se juntan en el torso de un hombre, se
confundían dos corrientes en el río que remontábamos: el
agua de la corriente derecha, amarilleando, desvaída, de
un amarillo terroso; el agua de la corriente izquierda, ro-
ja, de un rojo obscuro.

Empezamos a remontar el río de las aguas rojas. Era el
Atabapo. A lo lejos, asomadas a verse en las aguas de púr-
pura, espejeaban al sol, como grupo de garzas, las casas de
San Fernando de Atabapo, la blanca capital del Territorio.

Como íbamos costeando, podíamos contemplar, a nues-
tro amor, una margen del Atabapo. El agua, transparente,
permitía ver el fondo de la orilla, que es de granito rosa-
do, lo mismo que la playa. El Atabapo parece un río de
cuento de hadas; y todos los encantamientos de la gruta
Azul, en Capri, son breve hermosura a su presencia.

El agua, acarminada en la margen, va embermejándo-
se a medida que el fondo es mayor, hasta ser de un rojo
obscuro en el centro de la corriente. Los remos, al gol-
pear en la linfa, no levantan, sin embargo, rubíes, sino to-
pacios, franjas y chispas de un amarillo de ámbar. El agua,
que recogemos en el hueco de las manos, es en las manos
un sorbo de champaña; ríe en un vaso de cristal como sua-
ve licor de oro. Una copa de agua del Atabapo rivaliza en
delicado matiz con una copa de Rutihesheimer, de Ho-
cheimer, o de cualquier Liebe-frau-milch del Rin.

(Bebida es deliciosa. Mientras permanecí en San Fer-
nando no tomé otra; y me bañaba de diario en aquel río
de encantamiento donde no pueden vivir caimanes, ni
caribes, ni probablemente pez alguno. Los rústicos de la
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comarca opinan que los peces tienen temor del agua obs-
cura. Bañarse allí, sin el cuidado de peces y anfibios pe-
ligrosos, es pura delicia. El álveo, plano pulido, de puro
granito, produce a las plantas la ilusión de rica bañera; y
el agua de rubíes donde os sumergís os dora y acarmina
con sus ondas coccíneas. Cuando alegre como un tritón
golpeáis las linfas con palmadas y sornavirones, chispea
en el aire un rocío de topacio y de oro.)

A medida que nuestra embarcación se aproximaba a
San Fernando de Atabapo, la blanca, empezamos a divi-
sar la multitud —la relativa multitud—, los vecinos que
se aproximaban a la playa. Y no bien atracamos, antes de
salir de la embarcación, advertimos que todos los veci-
nos, armados de Winchester, disparaban su arma.

La primera impresión que me produjo semejante sal-
va fue malísima. Creí que me recibían con una poblada a
usanza territorial. Pero pronto comprendí que sólo se
quería recibir, si no digna, por lo menos ruidosamente, al
nuevo Gobernador.

GOBERNADOR

Apenas hecho cargo de la gobernación, constituí el Con-
cejo Municipal, que sólo había funcionado allí dos veces en
luengos años, según consta de publicación que ha hecho el
historiador político del territorio, don Marcelino Bueno.

Constituí el Concejo Municipal, porque así lo ordena
la Ley Orgánica del Territorio, y creyéndoles hacer a los
habitantes un gran beneficio, por cuanto así podían ellos
participar del Gobierno y coadyuvar a la buena adminis-
tración de sus intereses.
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Otro de mis primeros actos fue crear por un decreto es-
cuelas en cada pueblo. La de San Fernando empezó a fun-
cionar cuarenta y ocho horas después de mi arribo, bajo la
dirección del ciudadano M. Becerra. El Concejo munici-
pal fijó los impuestos que quiso, y a los que me sometí de
la mejor voluntad, no por virtud, sino por deber.

Inmediatamente de mi llegada, después de imponerme
de las necesidades más urgentes de aquel maravilloso pe-
dazo de tierra venezolana, todavía semisalvaje, despaché
a mi hermano Haroldo para Caracas a recabar auxilios del
Gobierno nacional para que enviase maestros, aunque
fuesen pocos; algunos barriles de cemento, palas, picos,
etc., y varios albañiles. Había que emprender con urgen-
cia obras de bienhechuría, como la de levantar en San Fer-
nando una Casa de Gobernación, una escuela, una cárcel
y una capilla. Urgía también practicar unas millas de ca-
mino carretero en Pimichín, para que no se fuera gran
cantidad de caucho por el Brasil con detrimento del co-
mercio de Guayana.

También pedí al Gobierno algunas armas, que no ha-
bía. Fuera de los winchesteres que llevábamos, un solo
mauser de los diez o doce que me entregaron en la gober-
nación, podía disparar. A los unos les faltaba una pieza;
a otros, otra; a todos algo, comenzando por cápsulas.

Pedí también que me enviasen a todos los desocupa-
dos y holgazanes de Caracas que quisieran venir a ganar-
se no sólo con qué vivir, sino bastante dinero, pues lo que
falta para explotar debidamente la región son brazos, bra-
zos y más brazos. Curas también pedí, porque los creí
necesarios para que adoctrinen y civilicen a los indios.
Ofrecí pagarlos a todos con concesiones de cauchales.
Pero con algo debía contribuir el Ejecutivo, con algo, con
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muy poco, con lo que él juzgase necesario, de acuerdo
con lo que de mi pedido conviniese en remitir. Siquiera
que les pagase el pasaje hasta el Atabapo. La exposición
en que hacía ver las necesidades más urgentes era clara.
Se la remití personalmente a Castro, sabiendo que la ho-
ja del árbol no se mueve sin la voluntad de Dios.

Distribuí, en las condiciones más liberales, todo el ma-
yor terreno posible plantado de caucho, para su explota-
ción. Llamé a un conocedor del río Ventuari para pedirle
informes de las riquezas, casi ignoradas, de este afluente
del Orinoco; y a objeto de que me acompañara a un viaje
de exploración que personalmente quería practicar.

Empecé a estudiar las diferentes tribus de indios y a
recoger voces a objeto de publicar vocabularios de len-
guas indígenas. Solicité utensilios curiosos de las diversas
tribus para enviarlos a un museo, en Caracas. Proyecté pa-
ra más adelante una expedición a las cabeceras del Orino-
co, prometiendo auxiliarla con dinero, útiles, gente, con
cuantos medios estuvieran a mi alcance.

Protegí a los indios, cien veces más inteligentes, bue-
nos y trabajadores que los bandidos que, llamándose a sí
mismos racionales, los explotan y vejan; declaré que las
deudas no esclavizaban el indio al deudor, según es allí
infame costumbre. Llevé al Atabapo —la primera vez
después del explorador venezolano Michelena y Rojas, a
promedios del siglo XIX— ganado vacuno, que no había;
y dispuse fundar un hato, en Esmeralda.

En fin, procedí como un hombre civilizado; y ser civi-
lizado entre la mayoría de aquellos rionegreros, equivale
a ser tonto.

Me pagaron queriéndome asesinar. Pero caro les cos-
tó el intento a dos capataces.
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Ya desde el principio comenzaron a aislarme de Cara-
cas y de todo el mundo no territorial. La primera sospe-
cha que tuve fue el secuestro de una correspondencia,
que venía para mí, so pretexto de haberse trabucado o ido
a pique la curiara en que venía. También parece que qui-
sieron aislarme de personas en que pudiera fiar. Me pa-
rece que con ese intento se cometió el envenenamiento de
Bianchini. Éste era un pobre italiano, casado en Caicara,
muy alto, muy agradable, muy queredor de Venezuela,
con quien me había encontrado durante el viaje, a la en-
trada en el Territorio.

Simpaticé con él admirando la voluntad de un hombre
de su valía que se internaba, por decoro y en busca de tra-
bajo y fortuna, en aquellas soledades orinocenses. Le
tomaron ojeriza al infeliz; y la ojeriza de ahora se mezcló
a viejas antipatías. Valiéndose, a lo que presumo, de otros
italianos sin escrúpulos, escoria de escoria, lo envenena-
ron en Maipures, yendo él de paso para Ciudad Bolívar.
¡Sentí mucho la muerte de este pobre europeo, tan supe-
rior a todos aquellos bárbaros!

Todo esto ocurría con la velocidad del relámpago.
Víctor Aldana, alma de aquellas pillerías, es hombre ac-
tivo, inteligente, y está acostumbrado a la acción.

EL TERRITORIO Y SUS HABITANTES

La inmensa región conocida con el nombre de Territo-
rio Amazonas es uno de los rincones más hermosos, fér-
tiles, ricos e incógnitos del planeta.

La bañan algunos de los mayores ríos americanos,
como Río Negro y Orinoco. Por Río Negro se pone en
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comunicación el Orinoco con el Amazonas. Las selvas
vírgenes, intactas, ocupan cientos de leguas y producen
caucho, zarzaparrilla, vainilla, zarrapia, peramán, chi-
quichique, y casi todas las maderas preciosas, resinosas
y medicinales del trópico.

La principal explotación es la del caucho, enorme-
mente productiva. El quintal de caucho se le compra
al indio a 60 bolívares y se vende luego en Europa a
800 bolívares1.

Y todavía hay mayor ganancia. Los 60 bolívares se le
pagan al indio, no en dinero, sino en mercancías de pri-
mera necesidad, las cuales se venden con ganancias de
por lo menos el 300 por 100. Así, pues, robando de tal
modo a los pobres indios se hacen rápidas fortunas.

La zarrapia ha llegado a venderse a 800 bolívares
quintal. Hoy se vende a 150 bolívares, no costando casi
nada la recolección. Pero el caucho le hace la competen-
cia: como se vende mejor, produce más. Todo el mundo
se dedica a esa explotación.

Aquél es un país de fábula. Tiene inmensos ríos de
todos colores. Un río de aguas obscuras: Río Negro; otro
de aguas rojas: el Atabapo; otro de aguas verdes, Cata-
niapo; otro de aguas amarillas: Guaviare. Muchas razas
de indios lo pueblan. Todas son inofensivas, si no las mo-
lestan. Casi todas laboriosas; y algunas muy inteligentes.

En aquel magnífico imperio casi realengo no se cono-
ce la escasez, no corre sino el oro; y aunque a ocho grados
del Ecuador, el clima, dulcificado por la frescura de los
ríos y por el abaniqueo incesante de árboles milenarios, es
delicioso. Allí no existe de malo sino los hombres; la abi-
garrada multitud que ha ido a poblar el país. Cuanto faci-
neroso busca refugio contra la sociedad que le persigue,
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allí va. Cuanto comerciante fallido quiere rehacer fortuna,
sin escrúpulo, en cortos años, allí va. Cuanto aventurero de
ambos hemisferios siente el impulso que dispersó por los
rincones del mundo, en el siglo XVI y en el siguiente a es-
pañoles, portugueses, bátavos y británicos, allí va.

¿Qué mucho, pues, que en territorio tan inmenso, des-
poblado, donde se viaja días y días sin encontrar un alma,
sin comunicación con grandes centros, opulento, carente
de una justicia severa y vigilante, carente de policía, de
ejército, de efectivo control de ninguna especie, sin telé-
grafo, sin teléfono, sin correos, sin comunicaciones, y tan
lleno de pillos —de pillos nacionales e internacionales—,
que mucho que en aquel reino de la impunidad se cometan
de diario crímenes, y el desorden se haya instalado allí co-
mo en su más cómodo aposento?

Ese Territorio es en pleno siglo XX algo semejante a lo
que sería toda la América en tiempo de los primeros con-
quistadores. Socialmente, peor. La naturaleza sí está en el
mismo estado: intocada.

La misma naturaleza de la región, las vastedades so-
litarias, e incomunicadas, a más de las costumbres; el
fiarlo todo cada uno a la justicia de su brazo, la impu-
nidad y el vivir todo el mundo con armas de guerra, fa-
cilita los atentados. Allí vive cada quien sin más ley que
su capricho, sin más ideal que la riqueza a corto plazo,
ni más deseo que poder partir ya con dinero a tierras
menos crudas. Un bárbaro sin escrúpulo, con sesenta
peones más bárbaros que él, y armados de winchesteres,
es un demonio que vive en las selvas, orilla de los gran-
des ríos.

Mal puede reconocer ni aceptar otro gobierno que el
de su capricho. Someter a tal sujeto es librar una batalla;
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y si dos o tres de estos jefes de barraca se juntan, ¿qué
autoridad puede someterlos?

La autoridad es allí puramente moral y carece de me-
dios coercitivos. Por eso es raro el gobernador que sale
con vida. Un impuesto, una providencia, cualquier cosa
basta para que se declaren en rebelión. Cuando no se mo-
lesta el uno se molesta el otro. Y todos se apoyan entre sí
por espíritu de solidaridad y de seguridad. Unidos son los
más fuertes: nadie puede con ellos.

Y sin embargo, si no hubiera caciques y maleantes,
aun pudiera gobernárseles. ¡Pero movidos por la impu-
nidad, por el interés y por algún cacique! Así cazaron a
tiros en el propio edificio de la gobernación al goberna-
dor Venancio Pulgar; así hirieron al Gobernador Melén-
dez Carrasco; así pusieron en fuga al Gobernador Tavera
Acosta; así envenenaron al Gobernador Díaz, a quien yo
sustituí; así mataron a balazos al Gobernador Maldona-
do, que me sustituyó a mí. (Y más tarde degollaron jun-
to con muchos compañeros a Roberto Pulido, sustituto
de Maldonado. Todos menos Maldonado y Tavera eran
militares de profesión, algunos de bien probado valor,
como Venancio Pulgar y Roberto Pulido. La muerte de
Pulido, con veinte compañeros, parece que fue horrible.
No fue menos dramática la de Venancio Pulgar, a quien
asaltaron la casa adonde estaba solo con su querida, una
joven andaluza. Reducido a un cuarto donde se encerró
—armado de dos revólveres— disparaba contra los asal-
tantes, mientras la chica le cargaba la otra arma. Los
asaltantes le desentecharon el cuarto y por allí los caza-
ron a él y a la españolita…).

Lo tradicional en el Territorio ha sido, como se advier-
te, asesinar a los gobernadores. Yo rompí la tradición…
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y salí con vida. Pero fue por casualidad. Una intentona
contra mi autoridad y mi vida, que fracasó, me llevó no a
la tumba, sino a la cárcel2.

¿Qué motivó este atentado? Voy a referirlo.

TRES MISERABLES

A mi paso por Ciudad Bolívar, el presidente del Esta-
do Bolívar, un indio avaro, de nombre Luis Varela, y su
secretario general, un dentista de la peor ralea, sin un
céntimo, llamado Eliseo Vivas Pérez, me propusieron
que llevara conmigo buques cargados con mercancías.
Ellos me facilitarían esas mercaderías sacándolas a cré-
ditos en los almacenes de la ciudad.

Yo debía, ya por medio de la astucia, ya valiéndome
de la autoridad, cambiárselas por goma a los indios; y
ejercer presión sobre los negociantes para que también
me vendiesen a mí su caucho.

Varela y Vivas Pérez pagarían en Ciudad Bolívar, en
efectivo, el caucho que yo hubiese comprado en el Terri-
torio y al precio que hubiera ofrecido pagar. Este precio
y las cantidades cuya compra se hubiera estipulado cons-
tarían en un contrato suscrito por mí y por el comercian-
te vendedor, documento que debía presentarse junto con
el caucho negociado al general Varela, en Ciudad Bolí-
var. Yo tendría el 30 por 100 de los beneficios; Vivas Pé-
rez el 20 por 100 y Varela —que decía iba a poner el
capital y a sostenerme a mí en el puesto de Goberna-
dor— el 50 por 100.

En resumen, me excitaban a que instalase, en beneficio
principalmente de Varela, un monopolio tiránico y odioso.
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Ellos habían echado sus cuentas: al fin de la cosecha
habríamos ganado suma cuantiosa.

No acepté la proposición y partí para el Alto Orinoco
sin más víveres que los necesarios para mi uso personal y
de mi comitiva, durante unos meses de vida. (Estos víve-
res, que tanta falta nos hicieron, llegaron mucho después
que nosotros.) Mi negativa enfureció a Vivas y a Varela,
aunque yo la doré como pude y hasta les prometí que más
adelante volveríamos a hablar del asunto. Varela me dijo:

—Le va a pesar, Rufino— queriéndome significar que
me negaba a ganar dinero.

Y me pesó, en efecto. No resignándose ellos a dejar de
ganarse en la cosecha de aquel año un bonito capital, y
considerándome obstáculo a la realización de su proyec-
to, escogieron a Víctor M. Aldana, quien, de acuerdo con
ellos, debía echarme a tiros del Territorio.

¿Cómo se comunicaron tan pronto con Aldana, a pe-
sar de las distancias? Supongo que por medio de alguno
de los compinches de éste, entre tantos caucheros que en
esa época se restituyen todos los años, ya vendido su cau-
cho, de Ciudad Bolívar al Territorio.

¿Por qué escogieron a Aldana? Baste saber quién es es-
te hombre para comprender cuán acertada fue la elección3.

***

Aldana, un viejo blanco, astuto y perverso, natural de
Coro, vive hace muchos años en el Alto Orinoco y es un
cacique, el más aborrecido de todo el Territorio. Su nom-
bre va unido a innúmeros crímenes cometidos en aquellas
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soledades, desde el asesinato de gobernadores hasta el
sacrificio de indios anónimos.

Generalmente Aldana asalta el gobierno, cuando lo
cree en manos débiles, o bien se afilia a los gobiernos
existentes en aquella sección de la República. En este úl-
timo caso, presta servicios de mucha utilidad a los gober-
nadores; y como casi siempre son unos bárbaros los que
el Gobierno Nacional envía allí de procónsules, y como
éstos desconocen el país y no ponen cuidado sino en en-
riquecerse, Aldana es quien gobierna en realidad; y a la
sombra del gobierno satisface sus más carniceras ven-
ganzas o suprime a aquellos que le hacen sombra o pu-
dieran hacérsela en lo porvenir.

Así asesinó, apandillado con otros, en un chinchorro,
mientras dormía, a Ignacio Díaz Matos, joven de veinti-
cinco años, audaz y valiente, ex administrador de la Adua-
na de Río Negro, y que aspiraba a hacerse un cacique, o
que lo era. Así mató, en compañía de Sergio Lira —uno
de los hombres más perversos de aquella región—, a Ni-
colás Sánchez, de quien desconfiaba, y por ser éste hom-
bre de avería. Así mató a los Gatiño, padre e hijo, el hijo
de edad de catorce años. Al viejo, por rivalidades de lugar;
al hijo, para suprimirse desde luego un futuro enemigo.

De estas muertes pude yo juntar comprobantes —o,
mejor dicho, pude valerme de los comprobantes debida-
mente autenticados que los señores Arístides Fandeo y
general Emilio César Santo Domingo habían agenciado.

Esos comprobantes testimoniales y acusadores fueron
entregados por mí, personalmente, al juez del crimen de
Ciudad Bolívar.

Y fue, gracias a esos comprobantes y por la acusación
que hice ante el Juez contra ese bandido, que el juez co-
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rrespondiente dictó orden de prisión y encarceló al asesi-
no. Gracias a esos comprobantes, Varela y Vivas Pérez
vieron a su cómplice en la cárcel, aunque tuvieron siem-
pre para con él las mayores atenciones, al punto de que
no permanecía en la cárcel, sino en el hospital, so pretex-
to de enfermedad. De allí, por supuesto, se comunicaba
con todo el mundo y agenciaba mi perdición y su liber-
tad, de acuerdo con sus cómplices, todopoderosos en el
Estado Bolívar.

Aldana, que hizo varias fortunas, las perdió asimismo
jugando: desaforado jugador. Cuando llegué al Territorio
estaba mal de intereses. Su única ambición, en la tarde de
su vida, era ser Gobernador legal del Territorio.

Al Gobernador Díaz, mi predecesor, que era un jugue-
te en manos de Aldana, lo envenenó, sin embargo, len-
tamente. ¿No querría compartir con nadie los beneficios
de la Administración? Lo cierto es que quería ser gober-
nador. Y lo fue.

Aldana se encargó de la gobernación apenas cerró los
ojos Díaz. Realizaba el sueño de toda su vida… Lo malo
fue que su interinaria de poder no alcanzó a mucho tiem-
po. Yo arribé por entonces a San Fernando de Atabapo.
¡Era natural que su carácter se agriase ante el fracaso de
su ambición, ante el sufrimiento tantálico del poder siem-
pre cerca y tan lejos! ¿Pero, quién tiene la culpa de esa
burla del destino? ¡Y qué a destiempo llegaba yo! Cuan-
do iba a comenzar a trabajarse la nueva cosecha de cau-
cho. ¡Cuando iban a repartirse las concesiones! ¡Cuando
él podía, una vez más y para siempre, enriquecerse!

***
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Los hábiles fueron Varela y Vivas Pérez. Ellos supieron
a maravilla escoger el momento y escoger el instrumento
de su crimen. Los admiro profundamente. Según el ante-
cedente de otro civil, el señor Tavera Acosta, contaron con
que yo correría; pero no contaron con que yo correría de-
trás de Aldana. El bandolero, viéndose perdido, ¿qué ha-
ce? ¿Se esconde, huye a los bosques, se escapa al Brasil o
a Colombia? No. Vuela, pero vuela a sus cómplices.

Llegado a Ciudad Bolívar, Varela y Vivas ¿lo ponen a
buen recaudo para entrar en averiguaciones? ¿Sienten
sospechas de algo, conociendo como conocen el tipo?
No. Al contrario. Lo protegen, le dan dinero y lo reco-
miendan al gobierno nacional, en Caracas, ciudad para
donde lo hacen partir.

Yo corro tras Aldana y llego a Ciudad Bolívar, persi-
guiéndolo. ¿Qué ocurre? Varela y Vivas, arbitrariamente,
me reducen a prisión. Hasta me impiden telegrafiar. Yo
no debía ir a Caracas, detrás de Aldana. A mí no se me
debía oír.

Entretanto, consiguen lo que buscaban: apoderarse del
Territorio. Valera solicita y obtiene el cargo de Goberna-
dor para su Secretario particular y futuro yerno, señor
Víctor Maldonado, que me sustituye como Gobernador
del Amazonas. De suerte que se realiza el ideal de esos
bandidos: que el Territorio Amazonas caiga en sus ma-
nos, cayendo en manos de un instrumento de Varela.

Luego, como podía prestarse a complicaciones el que
yo volase a Caracas y formase un escándalo, explicando
la verdad, me hacen acusar ante los jueces del Estado Bo-
lívar —sus jueces— por Aldana, que lo haría con repug-
nancia, porque él tiene muchas y muy buenas razones
para no querer inmiscuir en sus asuntos a la Justicia.



Diarios de mi vida / 51

Habiéndose transparentado toda aquella trama inicua
en Ciudad Bolívar, habiendo trascendido la verdad, en
parte, a Caracas, y dada la actitud furiosa, delatora e irre-
ductible, que yo asumí, pensaron asesinarme y que con
mi vida terminase el escándalo. No se atrevían a matar-
me en la cárcel de Ciudad Bolívar. Y decidieron los caní-
bales remitirme preso al Territorio, ¡al Territorio!

En las soledades del Orinoco pensaban matarme como
a un perro. 

Se me hubiera asesinado, antes de llegar, so pretexto
de fuga. Afortunadamente para mí, no se pudo. La amis-
tad, la justicia y la conciencia pública velaban.

Estas líneas eran indispensables para mayor inteligen-
cia de las subsiguientes páginas del Diario. Quien las lea
verá enmarañarse y desenmarañarse, poco a poco, una in-
trincada madeja de crímenes.

CUARTEL DE POLICÍA

Ciudad Bolívar, 15 de julio de 1905. He estado en tal
excitación de nervios desde el 5 del corriente, día en que
llegué, procedente de Río Negro, a Ciudad Bolívar y en
que me prendieron apenas desembarqué, que no he podi-
do escribir una línea del Diario. El exceso de emoción no
se acomoda con el oficio de embadurnar papel. Tampoco
he tenido tiempo sino para telegrafiar a Caracas (valién-
dome de rodeos, porque se me informó que el gobierno de
aquí no dejaba pasar todos mis telegramas), escribir cien
cartas, y enviar cartas particulares y documentos que lle-
gan del Territorio. Innúmeras visitas de mañana a noche
me asediaban; pero me distraían de mis negros pesares.
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Ahora me incomunican. Como no recibo, por fuerza me
sobra tiempo, y con el ánimo ya en calma relativa puedo
escribir otra cosa que epístolas de aclaratoria.

¡Cuántas infamias en tan poco tiempo! ¡Qué pérfido,
Varela! ¡Qué pérfido Tavera Acosta! ¡Qué miserable Vi-
vas Pérez! Me prenden, me calumnian, me ponen en
mal con el Presidente de la República, porque no quise
entrar en chanchullos, porque no quise hacerme cómpli-
ce del Gobierno de esta provincia guayanesa para es-
quilmar al Territorio.

He gritado y grito a cada instante, de voz en cuello,
que son unos cobardes, criminales y ladrones. Lo digo a
cuantos quieren oírme. Por eso quizás me incomunican.
Han cortado o detenido mi porvenir, que se presentaba tan
risueño. ¡Miserables! ¿Y qué no han hecho conmigo? ¿No
me han robado mi equipaje, mis armas? ¿No ha llevado su
avilantez este jesuita de Varela hasta ordenar a la casa ale-
mana de Blohm y Compañía que se niegue a entregarme
la suma de 8.800 bolívares que yo había depositado allí?
¿Qué quieren que coma? ¿Cómo quieren que viva y me
defienda? La Casa Blohm, vil, se niega, con desparpajo
y servilismo bien alemanes, a entregarme lo mío. Pero le
escribo furibundo, y por medio de un dependiente que
envían —en vez de responderme por escrito— les hago
saber que si no me entregan mi dinero inmediatamente,
volaré con dinamita, apenas salga de la cárcel, el almacén
y les cortaré el pescuezo a todos los alemanes de Ciudad
Bolívar, comenzando por ellos. Por fin se resuelven a comi-
sionar a su abogado —el doctor Bello— para que me entre-
gue lo que me pertenece. Lo vil es que ellos, como Varela,
como Vivas, como todos estos hijos de zorra, se atreven a
tanto porque me ven preso y me consideran perdido.
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Tavera-Acosta —eterno aspirante a Gobernador— so
pretexto de salir a recibirme, fue a espiarme cuando arri-
bé, y mientras yo conversaba con el señor Barroeta Bri-
ceño, administrador de la Aduana, avisaba mi arribo por
teléfono a Varela, y dónde estaba. Luego, tuvo el tupé de
visitarme, estando ya preso; pero lo eché de mi presen-
cia, renunciando a su persona repulsiva como el emético.

¡Cuánta amargura! En Caracas, sorprendidos por la
insidia de semejantes escorpiones, no tienen idea de lo
que pasa. De lo contrario ya habrían telegrafiado llamán-
dome para oírme. Pero no. Me sustituyen y me dejan
encarcelar. ¡Qué habrá dicho Varela! O mejor, ¡qué no
habrá dicho para que el Territorio caiga en manos suyas
y de su yerno! ¿Por qué no dirá la verdad? ¿Por qué no
referirá que él se puso de acuerdo con Aldana, verdugo
del Territorio, cacique ensangrentado de la comarca, pa-
ra que este asesino revoltoso promoviera los escándalos
que ha promovido y me expulsara a puntapiés? O me
suprimiese. ¡Creyeron que yo saldría corriendo; no supu-
sieron que me defendería y haría correr a su compinche,
el asesino Víctor Aldana! ¡Miserables!

16 de julio. Me han llamado ante el juez para que rin-
da declaración sobre los sucesos de Río Negro. Aldana,
tascando los frenos y azuzado por el gobierno de Ciudad
Bolívar —Varela y Vivas Pérez— me denuncia como au-
tor o inspirador de los desórdenes del Territorio. ¡Pobre
Aldana! ¡Pobre víctima inocente y sin valedores! ¡Yo, ab-
surdo, promoviendo desórdenes contra mí mismo! ¡Él,
cacique y asesino profesional, un santo! ¡Una víctima!

17 de julio. Sale para el Territorio, nombrado Gober-
nador por intervención de Varela, Presidente del Estado
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Bolívar, el señor Ramón A. Maldonado, secretario parti-
cular y futuro yerno del Presidente de Bolívar.

Salen barcos abarrotados de mercancías que pertene-
cen a Varela y que Maldonado cambiará a los indios por
goma, tasando las mercancías al precio que le dé la gana
para robar a los pobres diablos de indígenas.

Esto fue lo que me propuso Varela que yo hiciera, de
acuerdo con él; lo que yo no acepté; y lo que motivó el
que hicieran que Aldana me atacase para matarme o, por
lo menos, despojarme de la gobernación. ¿Qué le prome-
terían? Seguramente realizar el sueño dorado de Aldana:
la gobernación del Territorio.

Sale también para Río Negro el cojo Espejo con nego-
cios de Vivas Pérez. Se van también con mercancías y el
poder César Ibarra y otros, amigos y agentes de Vivas y
de Varela.

Esquilmarán el Territorio; y antes de un año volverán
ricos, después de haber enriquecido a sus comitentes.

20 de julio. Traen a un hombre preso. Lo encaminan
hacia un departamento lejos del que ocupo. Me aproximo
y advierto que es el viejo juez ante quien declaré el otro
día. Pregunto, pero nadie me informa. Por fin, el propio
jefe de la Policía, coronel Himiob, me dice muy confiden-
cialmente que ha habido un gran escándalo en la Ciudad.
Querían (Varela y Vivas Pérez) que el juez cometiese no
sé qué atropello y trampa en el juicio, que reformara de-
claraciones o que rompiera un documento4. El juez se ne-
gó rotundamente.

Hace pocos días le suspendieron el sueldo para que
renunciara; pero el juez, que es un anciano testarudo,
no renunció.
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Luego, el Secretario general (Vivas Pérez) envió a un
policía a la casa de Ortega, Secretario del Juzgado, a pe-
dirle las llaves para sacar mi expediente. El señor Moli-
na, el juez, se presentó al juzgado mientras estaban
abriendo la puerta, lo impusieron de la ocurrencia, y en
vez de transigir juró que no entregaría documento alguno
al Gobierno del Estado, porque aquello era sólo de la in-
cumbencia del Tribunal.

Y parece que estos vándalos, que no se paran en pe-
lillos, han resuelto meterlo en la cárcel, atentando en la
persona de aquel anciano contra la independencia del
Poder Judicial.

¡Pero contra qué no atentarían estos bandoleros que en
vez de tener un bastón de mando en la mano debían tener
un grillete de presidiarios al pie!

Cárcel pública de Ciudad Bolívar, 31 de julio. El Go-
bernador se presentó ayer en la mañana a la policía y va-
liéndose de los rodeos del médico o de la familia para
excitar al expirante a confesarse, me participa que se me
pasa a la cárcel según orden del juez. ¿De qué juez? Del
nuevo juez que han puesto para enjuiciarme5.

Por fortuna me encuentro aquí, en la cárcel, con Arve-
lo Larriva, en cuyo calabozo me dejan, como una conce-
sión. Esta es una de las cosas que me subleva de las
prisiones: el menor acto se lo permiten a uno como por li-
beralidad. Todo es favor que uno recibe. Aquí me tendrán
preso mientras les dé la gana, de acuerdo con su juez.
Después, resultará del juicio que no tengo culpa de nada
y me soltarán; o que sí tengo culpa y ellos obtienen, a pe-
sar de todo, mi libertad. Así de un modo u otro, pasaré un
tiempo en la cárcel mientras ellos hacen en el territorio
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lo que quieran. Quizás hasta tenga que agradecerles un
día la libertad y no podré alzar la voz.

10 de agosto. Mi prisión me choca porque es una inarmo-
nía. La ergástula es para los esclavos. Para mí el horizonte
abierto y el trompeteo glorioso y una docena de Famas.

12 de agosto. (Tipos y cosas de la cárcel.)
George. Es antillano, a lo que parece. Mulato de las

antillas inglesas, de edad indefinible, flaco, huesudo, cal-
vo, con una barbilla como rala yerba nacida en algún vie-
jo empedrado, fue un día preso de esta cárcel, ¡quién sabe
por qué!, y nadie ha podido echarlo de aquí hace veinti-
cinco años. Por su movilidad, por sus ojillos vivaces y
esquivos parece un mono; pero acércase más por sus cos-
tumbres a la cucaracha, a la rata, o a cualquier otro ani-
mal de letrina. Este personaje escatológico es quien
limpia el común en la cárcel; y se dejaría arrebatar la vi-
da antes que el ejercicio de este monopolio. A las cinco
de la mañana, diariamente, se entrega a su tarea, los pan-
talones arremangados y sumido en excrementos hasta la
rodilla o poco menos. Pagarle, nadie le paga. Come ran-
cho, se viste de remiendos, vive en el establecimiento. Su
monomanía es la pulcritud. Parecido en algo a los holan-
deses, gusta de limpiar las cosas antes que la propia
persona. Ignora el español, el inglés, el francés, todas las
lenguas; y de todas conoce frases. Hace veinticinco años
no se le ha oído hablar. Los presos lo torean, le tiran de
la ropa, le roban la comida, lo vuelven loco: él no respon-
de sino con chillidos cortos e ininteligibles, furioso a ve-
ces. Éstos solos monosílabos, que pronuncia y repite de
carrera, se le perciben claramente: «no, no, no»; o bien:
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«sí, sí, sí», según los casos. Afirma o niega muchas veces
como angustiado y eludiendo charlar. No ve de frente ja-
más este degenerado, juguete de los presos. Sufre filosó-
ficamente. Reparte con liberalidad casabe, guarapo, etc.,
entre los presos. Estos le dirigen a las mismas horas los
mismos chistes hace veinticinco años.

***

Guarandinga. Negrito guayanés apodado así. Mató a
su padre para suplantarlo en el amor de una mujer. In-
quieto, gritón, dicharachero, con más refranes y salidas
que Sancho Panza, al amanecer de todos los días se le-
vanta cantando, corriendo, jugando a los toros. No care-
ce de gracia, sobre todo cuando cruza algún camarada
suyo el patio y él le canta:

—Adiós, adiós, belleza seductora.
Sumido en reflexiones, mudo, impenetrable, permanecía

tardes atrás. Alguien lo interrogó de súbito y en voz alta:
—¿En qué piensas, Guarandinga?
Y aludiendo a su condena, respondió:
—En los quince años.
Pero pronto se levantó, hizo una pirueta y dio un chi-

rrido estridente.

***

El apodo de El bachiller caracteriza admirablemen-
te a un mulato pequeño, presuntuoso, solemne, preso
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por robo, la frente despejada, los hombros como pren-
didos a la espalda con alfileres, el paso y el gesto me-
surados, lleno de majestad y de ridículo. Es el retrato,
hasta en los menores rasgos físicos, de un escribidorci-
llo de provincia avecindado en Caracas. En ambos ho-
múnculos, todo hasta la desgracia, toma tinte grotesco.
El viernes último El bachiller empezó a despedirse de
todo el mundo y a ofrecer sus servicios y sus influen-
cias. Al día siguiente debía salir, según él. Pero llegó el
día siguiente y no salió. Cuando supo que su reclusión
continuaba, El bachiller, irguiéndose en el centro del
patio, prorrumpió solemne:

—Suframos la tiranía de los señores jueces.
Todos se echaron a reír.

***

Negro fino, como su apodo indica, es hombre come-
dido, urbano. Hace gala de distanciarse por su correc-
ción de los de su clase. Parlotea poco y, cuando parlotea,
es en voz dulce y con gesto ceremonioso, como de al-
gún marqués negro del siglo XVIII. Un día llegó a su ca-
sa, almorzó y se fue a la cama con su querida. A las
primeras caricias levantóse de súbito, agarró un mache-
te y mató a la mujer. No habían mediado celos ni disgus-
tos. Eran ambos felices. Cierta noche, en el fondo de un
calabozo, escucharon ronquidos. Era Negro fino que se
había colgado y estaba a punto de expirar. Pudieron sal-
varlo. Salvado, no quiso dar razones. Anda con una sarta
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de reliquias y amuletos al cuello; y repite a menudo es-
te disparate:

—Al salvo, lo salva Dios.

***

Alegre, comunicativo, charlatán sempiterno, exter-
nando en movimientos, en voces, en miradas inquietas,
una inmensa cantidad de vida que no le cabe dentro, Ba-
santa, a quien por su movilidad llaman Chispa, es un Don
Juan sui generis. Al amanecer de todos los días se pone
a un reja altísima que da a la calle, y desde donde se ven
las personas, distantes, pequeñas, de arriba para abajo.

—Voy a hembrear —dice.
Y a cuantas mujercitas cruzan, empieza a saludarlas

con nombre y frases de cariño. Si alguna de las habitua-
les pasantes interrumpe las salidas o cambia de calle, él
se angustia. Y como ha dado un nombre a cada una, Ro-
sa, María, Petra:

—¿Qué será de fulana? —se pregunta a cada paso—.
¿Cómo estará mi amor? ¿Me habrá olvidado?

Cuando la ve de nuevo se alboroza sinceramente y
rompe en éstas o parecidas parlerías:

—Adiós, mi prenda. Adiós, Fulana. Me tenías en
abandono.

14 de agosto. Arvelo Larriva, que sale al patio con
más frecuencia que yo, sorprende una rara conversación
entre dos presos de los más graves. Esta charla, muy na-
tural en personas libres, resulta en boca de los detenidos



60 /  RUFINO BLANCO FOMBONA

curiosa, por cuanto es una especie de ilusión de la liber-
tad: lo que prueba que sin libertad no pueden vivir ni los
esclavos. Nada de ironía en sus palabras, ni deseo de di-
vertir al auditorio, pues eran hombres sencillos y conver-
saban en voz baja. Quizás fuera más bien su charla una
suerte de mutuo y piadoso engaño.

—¿De dónde vienes? —interrogaba el uno.
—Del carrusel. ¿Y tú?
—Yo vengo de Santa Justa (barrio alegre).
—¿Viste a Juanita por allá? Dicen que está muy her-

mosa y que vive con un alemán.
—Es cierto: vive con un alemán. Pero eso no obsta

para que recuerde a sus amigos. Anoche estuve con ella.
—Si es así, yo iré alguno de estos días, mañana o

pasado.
Arvelo que me vino a contar aquella extraña conversa-

ción, muerto de risa, me puso con su relato melancólico.
Aquellos pobres hombres de treinta y cuarenta años

retrocedían a la infancia.
¡Oh, amor!, ¡oh, libertad!, ¡no en balde sois lo más

dulce de la vida! ¡No se os puede arrancar de nosotros sin
producir crueles desgarraduras!

15 de agosto. No es de presumir las mil precauciones
que se toman para vigilarme. En cuanto dan las seis de la
tarde se coloca un centinela enfrente de mi calabozo, en
la azotea. Y en la azotea, sobre mi calabozo, duermen
soldados. Se me espía por cuantos medios puede sugerir
la cautela. Cuando voy a bañarme no puedo salir sin an-
tes dar aviso, a fin de que el Alcaide tome providencias.
Estas precauciones, por exageradas, son ridículas; se cie-
rra la puerta de hierro del rastrillo con aldabón; se pre-
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viene a los centinelas y se les añade un cabo, mientras
tres hombres fornidos custodian la puerta del cuartucho
donde me baño. El alcaide ha hecho correr entre los pre-
sos que soy una especie de Musolino. ¡Qué les importa-
rá! Ellos son más Musolino que Musolino6.

Un preso, de nombre Terán, se me acercó ayer y me dijo:
—El alcaide me manda vigilarlo. Pero yo no lo ha-

ré. Y añadió que tuviera cuidado porque usted era ca-
paz de todo.

—De casi todo solamente —le respondí—. No puedo
rivalizar con él.

16 de agosto. Siempre odié con odio innato a jueces,
polizontes y curas. No me concreto a mis jueces de hoy
—que no son sino juguetes en manos de dos bribones—
ni a mis carceleros que no son sino verdugos, villanos a
sueldo de villanos. Para estos dogos azuzados por la avari-
cia y la venganza basta con el puntapié o el zurriago que,
metafóricamente, y en este caso, es el desdén. Me refie-
ro a todos los jueces, a todos los polizontes, a todos los
curas, a cuantos pretenden juzgar, dirigir y cohibir a los
demás hombres. ¿Qué la sociedad los autoriza? ¿Y quién
autoriza a la sociedad? ¿Qué la sociedad necesita preca-
verse? ¿Precaverse de qué? Tan miembros de la comuni-
dad y con tantos derechos son aquellos que la guardan,
como aquellos que la amenazan. Y si éstos son más y más
poderosos significa sólo que la sociedad por su propio
gusto quiere destruirse. ¿Por qué oponerse, pues, al suici-
dio, que es un derecho, cuando las legislaciones modernas
pretenden garantizarnos todos nuestros derechos? ¡Quién,
diablos, devana esta madeja de convencionalismos que
se excluyen! Los más inteligentes, y no los más astutos:
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los más valientes, fuertes, los vencedores por el ejerci-
cio de grandes virtudes y no de viles artes sólo mere-
cen perdurar y seleccionarse.

7 de setiembre. Me parece salir de una pesadilla. ¡Qué
horas tan crueles! La muerte, en forma repugnante de ave-
chucho, batió sus alas de murciélago, se introdujo de sor-
presa por la claraboya de la celda, aleteó, me llenó de
pavura, y salió, al fin, remisa.

Aconsejados por Aldana y temerosos del escándalo
que se iba a producir cuando yo pueda exponer al Gobier-
no nacional y a la opinión pública toda la verdad, que ya
empieza a traslucirse en Caracas, no piensan sino en su-
primirme. Los muertos no hablan; ni se defienden, ni
acusan a nadie.

En la mañana del 3 supe que había llegado a la Alcal-
día una nota del juez —del juez que han colocado en el
puesto—, para que sirva de instrumento por una vil pi-
tanza. Por la nota al Alcaide le ordenaba el señor juez po-
nerme a disposición del Ejecutivo del Estado.

Me alegré porque pensaba que, de acuerdo con lo que
pauta la Ley, por mí invocada, sobre responsabilidad de
funcionarios públicos, se me enviaría a Caracas, a objeto de
que la Corte Federal y de Casación conociera de la causa.

Poco más tarde supe que saldría de esta cárcel, pero no
para Caracas, sino para Río Negro, ¡para Río Negro!

Enviarme a Río Negro con Aldana, cacique todopode-
roso allá; enviarme a Río Negro escoltado por las tropas
de Vivas y Varela; enviarme a Río Negro equivale a li-
brarme a mis enemigos, en las soledades del Orinoco;
equivale a condenarme a muerte, a una muerte atroz, por
martirizada y por obscura.
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Entre una y dos de la madrugada saldría el vapor Mas-
parro y se pretendía sacarme de la cárcel a esa hora y
embarcarme para el Territorio Amazonas.

Por fortuna, la Aduana supo el caso e impidió la sali-
da del vapor hasta pleno día. A eso le debo la vida.

Al amanecer el señor Barroeta Briceño, administra-
dor de la Aduana —Corao, por casualidad en Ciudad
Bolívar—, y otras generosas personas pusiéronse en
campaña, y obtuvieron del amable y condescendiente
Varela la promesa de que no se me enviaría, sin antes de-
liberarlo mucho.

Entretanto, ellos mismos, por telégrafo, y otros ami-
gos de Caracas obtuvieron del Gobierno Nacional la se-
guridad de no permitir que Varela y Vivas Pérez me
enviasen al matadero.

He pasado por todas las torturas morales.
Impotente, aislado, preso, en una ciudad carente de

valor cívico y hoy casi tan esclava como yo, en una cár-
cel donde cien ojos me vigilan y cien bocas están prontas
a delatar el menor de mis movimientos por sólo congra-
ciarse con los cerberos, con mi abogado en Caracas y sin
un abogado aquí que quiera hacerse cargo de la defensa
por no malponerse con los dirigentes del Estado, he atra-
vesado horas, las más angustiosas de mi vida. Durante
treinta y seis horas estuve en capilla.

11 de setiembre. ¿Una biografía, un retrato físico y psi-
cológico de Varela y de Vivas Pérez? ¿Para qué? El árbol
se conoce por sus frutos. Varela y Vivas son exponentes de
un estado social. Lo necesario sería la pintura del estado
social, que permite el surgimiento de estas cópridas saban-
dijas. Y al que estas cópridas sabandijas caracterizan.
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Varela es un mestizo peliparado, con ojos pequeñitos.
Hombre completamente rudimentario, sin cultura algu-
na, de las más bajas capas sociales de su provincia bár-
bara y remota, el Táchira andino, tuvo siempre, y hasta
en cierto modo aún conserva, el temor y el respeto de la
sociedad que, sin embargo, hoy gobierna, es decir, ex-
plota y manda.

Sacado por la rebelión de Castro de un comercio hu-
mildísimo, en un humildísimo pueblo, se mira de la noche
a la mañana, sin él pretenderlo, de «general», de gober-
nante. Incapaz de dirigir una campaña, aunque no de mo-
rir valientemente si a ello le mandan, es aun más incapaz
de administrar ni una aldea y comprender el mecanismo
de una sociedad por rudimentaria que sea.

Como militar necesita obedecer; como político, tam-
bién. Un dictador lo manda a gobernar y trata de hacerlo,
obediente; pero necesita el secretario que lo maneje.

Este hombre, pues, sin aspiraciones de mando, sin ca-
pacidad, sin preparación —apenas sabe leer y escribir—,
se mira de la noche a la mañana, por obediencia, al fren-
te de una provincia. ¿Cómo se comporta? ¿Qué hace? Lo
primero, robarla. Y no la roba sólo porque tal sea la tradi-
ción en Venezuela, sino porque considera que el gobierno
es igual al sórdido negocio que explotaba y que la políti-
ca, en resumen, no es sino eso: un negocio sórdido.

Como lo debe todo al capricho y al favor de un soldado
feliz y no mucho mejor preparado que él, aunque más in-
teligente, y más audaz, jura por su patrón, lo obedece cie-
gamente, lo toma por modelo y piensa, como su patrón,
que la política es una rebatiña. Ahora supone que todo es
fácil y es posible con audacia, mientras se está abajo y se
aspira a escalar el poder: y que todo es lícito mientras
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se está arriba, incluso la ferocidad más feroz, para conser-
varlo. Todo es lícito, todo, incluso vender el honor propio
y el nacional para explotar el país.

Y esta misma es la mentalidad de muchos andinos
bárbaros que han asaltado el Capitolio con don Cipriano.
Cuántos están en el mismo caso que Varela: don Juan Vi-
cente Gómez, por ejemplo; don Simón Bello, cuñado de
Castro. ¡Cuántos en caso peor! Simples bandoleros a lo
que salga: Benjamín Ruiz, pongo por pillo.

Cuando llegó Castro a Caracas, los forajidos que trajo
se complacían en salir de noche por calles y plazas, bur-
deles y cafés a matar gente. Así asesinaron en el Café del
Comercio al bravo Figueiras. Así buscaban a Antonio
Fernández, ministro de Guerra, del Gobierno anterior.
Fueron tantas las muertes que Castro, deseoso de que la
ciudad exterminase a sus oficiales, pronunció una frase
que se recuerda: «ni pago caraqueño ni cobro andino».
Lo que equivale a decir: «acaben con mis tachirenses»; o
bien: «¡mátense unos y otros, no me importa!». Varela
era de esa camada. «Dime con quién andas y te diré quién
eres», dice el refrán.

***

Vivas Pérez, es también mestizo (indio mezclado con
blanco), quizás con mayor cantidad de sangre blanca que
Varela. No es más inteligente, pero sí menos ignaro y
más ambicioso. Es el secretario del mulo; el director del
que dirige, la eminencia gris. De casta menos humilde,
en la jerarquía social de la provincia, se cree con derecho
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nativo a gobernar. Con derecho y con preparación. Sin
embargo, su preparación es casi tan nula como la del otro:
consiste en haber estudiado un poco, muy poco, lo poco
que se puede necesitar en un pueblo de los Andes fronte-
rizos, para sacar dientes. Los barberos también han apren-
dido, también los sacan; y no por ello aspiran a gobernar.
Varela, pulpero; Vivas, sacamuelas: ésa es la diferencia.

Moralmente, Vivas es inferior al otro. Es cobarde y
tiene la maldad sigilosa y traicionera de los cobardes. No
se comprende una nulidad y se desespera de que otros, a
quien él no se juzga inferior, prosperen. A envidioso na-
die le gana. Tampoco le gana nadie a felón. Su único
ideal es robar, tener dinero. La idea de poseer resulta en
este dentista una pasión mórbida. En este sentido es un
enfermo, un caso patológico. Por llegar a poseer, por po-
der robar, que es su exclusivo concepto de la adquisición,
parece capaz de todo. La política, su campo de acción na-
turalmente. Su sola ocupación, su sola preocupación: la
política, una política especial, aldeana, cominera, de
chismes, de delaciones… Hombre obtuso, incapaz de
una idea ni de un ideal. También parece incapaz de nin-
gún sentimiento generoso. Se le acusa de haber hecho
traición más de una vez. Es decir, de haber denunciado y
vendido al gobierno secretos revolucionarios. Donde las
dan las toman: este traidor ha sido traicionado «por la
más bella porción del género humano». Parece que Cas-
tro, aunque se haya aprovechado de una de estas traicio-
nes desprecia al traidor. A Varela, no. A Varela lo estima
en lo poco que vale, pero no lo desprecia. Varela tiene de-
rechos: él se lanzó con Castro a la rebatiña, expuso la vi-
da. Vivas llega a la secretaría por mendigar el cargo, por
adulación, por traición. Hombre vivo, siempre de parte
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del fuerte, él apoyaba al gobierno derrocado, mientras los
derrocadores —Castro, Varela, etc.— exponían la vida y
corrían el albur.

Después, el vivo, se arrastra a los pies de los vencedo-
res y mendiga un puestecito. Este es su concepto de la
política y de la dignidad. Para mantenerse en el cargo,
naturalmente, está dispuesto a todas las vilezas en pro de
sus favorecedores, y temiendo perderlo por las mismas
artes que lo ganó —es decir, porque el favor del podero-
so Dictador pase a otro postulante—, trata de aprovechar-
lo para enriquecerse a posta y cueste lo que cueste.

12 de setiembre (más tarde). Arvelo Larriva, que co-
noce mejor que yo el alma de Venezuela, me dice:

—Si en tu pleito estuvieras solo con Vivas, aunque Vi-
vas fuera Presidente del Estado y no sólo Secretario, se te
haría justicia. Estando Varela de por medio va a ser más
difícil. El general Castro no sacrifica a Varela. Lo mejor
es que transijas con éste.

Le respondo:
—Aunque me cueste la vida cien veces no transijo con

Varela ni con nadie. No pararé hasta verlos destituidos,
acusados y encarcelados.

—Pues mientras dure Castro no lo verás —concluye
Arvelo.

En el fondo, creo que tiene razón.

13 de setiembre. Anoche, a altas horas, se oye traquear la
puerta de la cárcel, y luego las rejas. ¿Vendrán por mí? ¿Qué
será? Martirio, tortura atroz. Morir me duele, claro. Pero,
sobre todo, me duele morir a mi edad, cuando mi cerebro
empieza a madurar; morir sin haber hecho nada, sin dejar
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nada. ¡Y yo que hubiera podido hacer algo! ¿Qué? ¡lo igno-
ro! ¡Algo por que hubiera perdurado en la memoria y la
gratitud y el amor de mis compatriotas! ¡Me siento capaz de
cosas buenas y grandes! ¿Por qué me ha faltado la ocasión?
¿Por qué? Y ya quizás sea tarde. La vida me ha engañado.
Conmigo van a morir muchas cosas en germen. Mi nombre,
a mi patria, no le servirá ni de adorno. Yo sabré morir. Pero
siempre se ignorará. Moriré tan obscuramente…

13 de setiembre (en la tarde). Entrego a Juan Fernández
Hurtado, amigo en cuya rectitud confío, todos mis papeles,
el Diario inclusive, que me llegó hace poco. ¿Qué suerte
correré yo? ¡Quién sabe! Quiero, si llego a morir, que mis
libros sean publicados: que se esculquen mis papeles y se
pongan en un haz: 1º, lo que sea crítica literaria; 2º lo que
sea cuentos, novelines o se le asemeje; 3º, las Notículas;
4º, los versos. Y que se publique el Diario íntegro.

14 de setiembre. Un preso tiene el libro de Zumeta,
Escrituras y lectores. Releo el artículo en que me celebra.
Pienso y me entristezco.

15 de setiembre. Alfredo Arvelo Larriva que —repi-
to— conoce más profundamente que yo el pueblo vene-
zolano, me dice viendo el patio, lleno de presos:

—Son unos parias. Lo ignoran todo; ni siquiera saben
quién es Bolívar.

Creo aquello imposible… Para convencerme, Alfredo
fue llamando uno a uno, a los que pasaban por delante de
nuestra puerta.

—Oye, tú: ¿sabes quién es Bolívar?
—¿Bolívar?… No, señor.
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—¿No sabes quién es el Libertador Simón Bolívar;
donde nació, qué hizo?

—¡Ah! ¿Bolívar-Libertador? Sí, el que está en las pe-
setas y en los realitos.

Llamamos hasta seis. Todos lo mismo. De Bolívar sólo
sabían sino que con su efigie se acuñaban las monedas.

¡Y éstos son nuestros compatriotas!

16 de setiembre. Mañana atrás. Alfredo saltó de su
chinchorro, a la aurora, exclamando:

—Mi tía Gertrudis se ha muerto, en Barinas, anoche.
—¿Por qué? ¿Cómo puedes saberlo? —le pregunté.
—He soñado que se ha muerto anoche. Estoy conven-

cido de ello. No puedo dar más razones.
Hoy llega de Obispo, a cinco leguas de Barinas, un

amigo de la familia Arvelo, el señor Carlos Paolini, y trae
a Alfredo la noticia de haber muerto la tía Gertrudis. Al-
fredo me cuenta el caso, computamos fechas y resultó
coincidente la muerte de la señora en Barinas con el sue-
ño del sobrino en Bolívar, a cien leguas de distancia.

Mi nerviosismo es tan agudo al presente que la extra-
ñeza de la coincidencia me ha producido una crisis.

17 de setiembre. Casi todos los presos de esta cárcel
son peones; es decir, campesinos, obreros del campo.

¡Qué pavoroso espectáculo el espectáculo de su suerte
en las garras burocráticas que presencio de diario entre los
muros de la prisión! ¡Qué historia cuentan de su cotidia-
no existir! La miseria diaria de su vida esclava y triste en
los campos, en medio de la libertad y alegría de la natu-
raleza, no le va en zaga a la miseria laboriosa y épica de
los talleres. Es quizás peor. ¿Dónde está la justicia sobre



70 /  RUFINO BLANCO FOMBONA

la tierra? ¿Es posible que veamos como cosa natural tan-
to infortunio, tanto y tan sempiterno dolor? Mi corazón se
parte de pena y de lástima oyendo a estos parias. Pero
también la ira la mueve. ¡Cómo es posible que los de aba-
jo soporten y los de arriba permitan semejante orfandad,
desvalimiento y esclavitud! Mejor estaban por franca-
mente siervos los pecheros del feudalismo.

¿Adónde convertir los ojos para buscar lo que ahora
no se tiene? No es bueno volver la vista atrás, por temor
de metamorfosearse uno en estatua de sal. Busquemos la
clave de los problemas presentes en el porvenir: los hom-
bres no descuidan tanto la felicidad que hayan podido ol-
vidar la clave de la dicha detrás de sí.

En mundo preparado y abonado por el común esfuer-
zo todo el mundo debe gozar de la cosecha. Desde el
momento en que un hombre existe y pone sus músculos
o su cerebro en actividad tiene derecho a la vida y a su
parte de felicidad.

La totalidad de los seres humanos debe sentirse en
condiciones de acomodo, de serenidad estomacal y vital.
Así se producirá no sólo el tranquilo bienestar de todos
sino que aparecerá en la tierra una humanidad mejor y
mayor número de hombres superiores. Las tenazas de la
vida no deben morder y destruir, tan fácilmente, a las
águilas en el nido.

17 de setiembre (en la noche). Los más aptos para el
triunfo en el estado actual de las sociedades son los más
viles. Cambiar el ambiente, revolucionándolo, por cuan-
tos medios logren nuestra inteligencia y nuestras manos,
es preparar un mundo mejor. Estos parias que veo cons-
tantemente, si me repugnan, también me dan lástima. No
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es de ellos solos la culpa si han caído tan bajo. Todos te-
nemos la culpa. ¡Con qué cara y con qué derecho los cas-
tigamos! El hambre ha movido a los unos, la ignorancia a
los otros. ¿Se les puede castigar como si fuesen doctores,
ciudadanos conscientes?

Estos hombres, aquí y en sus casas, carecen de lo ne-
cesario: ¿y no es siniestro y ridículo que se les llame ciu-
dadanos, en vez de mendigos, y que se les pida cuenta de
su conducta social y se les mande ir a las urnas electora-
les con el estómago vacío? Con el estómago vacío y la
inteligencia más ayuna aún, ajena a toda elemental cultu-
ra. ¿Qué saben del Estado sino que el gobierno es una en-
tidad maléfica, de que no pueden esperar sino daño?
Nuestra gran revolución futura será la revolución del pan
y de la escuela. Entonces, cuando la sociedad dé algo a
los parias, podrá exigirles algo. Entonces se tendrá dere-
cho a pensar en otra cosa y se pensará.

27 de setiembre. El general Varela, hipócrita como
siempre, ha venido a visitarme en la mañana de hoy. Muy
amable, muy zalamero, él no quiere sino mi felicidad. Le
pido que me pase de esta pocilga a la policía. No le es po-
sible. Estoy en manos de los Tribunales y él respeta la in-
dependencia del poder judicial. Imagina que no sé que el
Juez, su Juez, a petición suya y del sacamuelas, me ha
puesto a disposición del Ejecutivo.

—¿Pensaría usted lo mismo —le pregunto— si usted
estuviera en mi caso y yo en el caso de usted? ¿Qué diría
usted entonces?

—Le diría: Rufino, cumpla con su deber.
—Pues yo no quiero ser menos que usted y le digo lo

mismo: general Varela, cumpla con su deber.
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27 de setiembre (noche). El miedo es el mayor filó-
sofo. Y los máximos filósofos los máximos cobardes.
Nos complacemos en sus pensamientos sublimes sin
acordarnos de su angustia. Procedemos con ellos como
el tirano con las víctimas encerradas en el toro de Fala-
ris: los ayes de dolor eran música al monstruo. Devora-
mos su espíritu como los sibaritas el hígado de ganso,
aunque sepan que mientras más exquisita la terrine,
más ha sufrido el ánade.

Todo espíritu verdaderamente humanitario, altruista,
debe negarse al estudio de la filosofía. Y, naturalmente,
de la religión…

La religión es la filosofía de los ignorantes. Es la idea
convertida en creencia. Es una sub-filosofía o filosofía
para pobres… Para pobres de espíritu.

28 de setiembre. Leo varias obras, ¡cuán diversas!, que
me caen en las manos: unas de préstamo; de encargo,
otras: Lucha de razas, de Gumplowicz; La Jerusalem, del
Tasso; una novela de Marcel Prévost: La princesa de Er-
minge; y De Profundis, de Oscar Wilde, que acaba de pu-
blicar y prologa Roberto Ross. Otros libros también leo
en este momento, entre los cuales una novelita muy me-
diocre, de Sienkiewicz, vertida al español y publicada
por Maucci, esa casa editora que tanto daño produce al
arte con sus pésimas traducciones de obras excelentes.

La primera edición del De Profundis se hizo en febre-
ro de este año (1905) y para el mes de marzo ya habían
salido a luz cuatro ediciones. La Metheuen’s Colonial
Library, editora, previene en la portada, como en la de
todas sus obras, que el libro es para sólo circular en In-
dias y las colonias.
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Inglaterra prohíbe en su territorio la circulación de las
obras de uno de los espíritus de arte que más la honran,
confundiendo en la misma torpe y censurable excomu-
nión al hombre, que pudo tener muchos defectos, con el
artista, que no tuvo sino virtudes; y juzgando, además,
mucho más amplio y hospitalario el espíritu de los cana-
dienses, australianos, indostánicos, negros de Jamaica y
otros colonos y dependientes de Inglaterra que el de In-
glaterra misma.

John Bull, con su habitual comedimiento hipócrita,
finge no querer oír hablar de Oscar Wilde; pero ¿no de-
vorará en secreto las obras del pecaminoso artista?

¡Cuánta sinceridad artística troncha en botón la pudi-
bundez farisaica de los ingleses! Hasta los más osados y
gloriosos pensadores se valen allí de subterfugios de ca-
suista en la lucha de las propias ideas con la mojigatería
bíblica imperante. El propio Darwin, no se aventura a
confesar su ateísmo. ¿Qué más, sino el sacrificio de las
convicciones científicas, exigía la Iglesia de Galileo y de
Giordano Bruno? Kant, Schopenhauer, Nietzsche, de ha-
ber nacido en Inglaterra, ¿serían lo que son? Aretino, Ra-
belais y el autor de La Celestina hubieran tenido que
abandonar esa patria, como Byron. No es presumible
que en suelo de Inglaterra floreciera tanto impúdico y
sublime poeta como en Grecia.

De Profundis es obra de sinceridad y de martirio; el
alma del poeta al desnudo; el yo pecador de un artista
contrito, no de haber ofendido a Dios, sino a la Naturale-
za, y, ¡quién iba a creerlo!, a la sociedad. Coloquio de un
alma de belleza consigo misma en las tinieblas y la so-
ledad de la prisión. El poeta se acusa de su vida gozosa.
Él resolvió ignorar dolor y tristeza, y ver el sufrimiento
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como una imperfección. Ahora, que ha pasado por las lá-
grimas, sabe que el pesar es emoción suprema y fuente
de arte, y lo más serio de la vida.

En este bosquecillo se escucha el eco de los suspiros
y corre una encantadora fuente de lágrimas. ¡Cuán lejos
este sincero sollozo de las paradojas de antaño! El dolor
nos ha revelado otra faz, no menos interesante, de esa
alma artista.

¡Y cuán dulce y cuán poco británico el Cristo que sa-
le de aquella cárcel! ¡Cristo trascendente a nardo, al nar-
do magdaleno! ¡Desde Renán, acaso ninguna abeja había
revolado con más grato susurro en torno de las hibleas
doctrinas del Nazareno! ¡Y cómo exhala aroma de ternu-
ra el cristianismo que el poeta desamortaja y resucita!

De cuando en cuando el malabarista, a pesar de las lá-
grimas, saca la oreja. Cristo —dice el poeta— considera-
ba el pecado y el sufrimiento como cosas bellas y santas,
modos de perfección: y luego: «el encanto del Cristo
consiste en que su vida fue una obra de arte».

Cuánto más tierno éste que el cristianismo batallador
del Tasso. Nada más fresco ni más constantemente juve-
nil que el final del Canto IV en la Jerusalem el arribo y la
pintura de Armida entre los cruzados; pero aquí la hermo-
sura es física, no ética… Yo quisiera al poeta de Sorrento,
menos sañudo contra los posesores de Palestina, aunque
tal vez sin esta fuerza de pasión, el poema no sería lo que
es. Sin embargo, y sin olvidar la fecha del poema, confie-
so que me repugna la insistencia en sombrear no ya me-
ras obras sino pensamientos del Soldán de Jerusalem. En
Homero los dioses auxilian a los griegos; en el Tasso los
demonios ayudan a los árabes. Por lo demás, un Argante
vale un Héctor, como un Tancredo vale un Aquiles.
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Por lo que respecta a Marcel Prévost, declaro que a
excepción de Las cartas de mujeres, las primeras, todo
lo demás de su obra me deja indiferente. Esta opinión
mía quizás lo deja a él como a mí sus obras;

Y en tanto el globo sin cesar navega
por el piélago inmenso del vacío.

La cortesía ha pulido a tal punto el carácter nacional
que un autor, instintivamente, para encontrar un impulsivo,
un sanguíneo, un hombre violento y brutal ha de ir a bus-
car un reiter, un descendiente de lansquenetes germáni-
cos, un alemán. Tal el Príncipe de Erminge.

¿Es ello un bien? ¿Un mal? Sólo un síntoma. No creo
que la energía y el heroísmo deban de ser groseros. Bajo
una camisa de encajes puede latir un gran corazón.

2 de octubre. Son las tres de la mañana. No puedo
conciliar el sueño. Me levanto, enciendo la vela, cubrien-
do la luz con libros para que no la vean de fuera y me
pongo a escribir. Escribir es el consuelo de los escritores.

O no puedo dormir o en el instante que dormito, la pe-
sadilla se encarga de despertarme. Ya es una campanilla
de teléfono que empieza a sonar con insistencia; y grita,
grita desesperadamente con gritos humanos, regañando,
amenazando, desesperando. Ya es una persona a quien
abro el pecho, en el recuento de mis presentes dolores y
que, al oírme, ríe con risa que me hiela de pavor, con una
risa de maldad, con una risa de gozo —por el gozo que le
producen mis torturas—: aquella cara de risa temerosa
empieza a trocarse en la cara de la persona misma que
produce mis penas y cuya mayor alegría es precisamente
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mi martirio. Esa cara cambiante, esa risa de gozo, esa
confesión que hacía contra mi voluntad, quizás… ¡Qué
pesadilla más horrorosa!

2 de octubre (mediodía) Recibo carta de Gómez Carri-
llo, de Tokio. Hace poco, ya preso, recibí otra suya de
Colombo, carta en donde —Carrillo, siempre irónico, has-
ta sin quererlo— me decía: «¡Usted en un pueblo de qui-
nientos habitantes!». ¡Ay, cuánto más triste era mi vida!

La carta de Carrillo me produce nostalgia, nostalgia
de cualquier tierra que no sea la de la patria. ¡Qué anhe-
lo de tierras lejanas despierta esta esquelita, fecha el 19
de agosto, en Tokio!

Mi muy querido Rufino: Como no sé si estará usted aún
en su ínsula le dirijo ésta al cuidado de Herrera Irigoyen.
Estoy aquí desde hace un mes. Esto es precioso: mujeres
muy bonitas; paisajes divinos; templos sobrehumanos de
belleza. Ya le mandaré el libro de mis impresiones.

Desde ahora auguro que será precioso: rival de las me-
jores japonerías de Pierre Loti, pues Carrillo hace de na-
derías paginitas deliciosas, obritas maestras de frivolidad.
Termina insinuándome la idea que me haga nombrar En-
cargado de Negocios en el Japón. Qué no daría por andar
en aquellas tierras, en su amable y chacharera compañía,
entre los almendros en flor y las torres de porcelana,
amando a las japonesitas que miran, por lo menos, en las
pinturas, como en espasmos de placer.

2 de octubre (tarde). Soy uno más de la lista que
empieza en Miranda y en Andrés Bello y no terminará en
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mí, de víctimas del desnivel entre el hombre de ideales y
de estudio y el medio social existente; desnivel que se
traduce en mutua incomprensibilidad. El dolor es quien
triunfa. ¡Qué caro me cuesta a mí el querer ser venezola-
no a todo trance! He vivido diez años en seis meses. Mi
corazón está blanco de canas.

5 de octubre. Estoy enfermo, muy enfermo y moral-
mente hundido. ¡Qué duro, qué duro y repelente vivir en
esta sociedad forzosa con bandidos de la peor ralea!
Piénsese lo que esto significa y el de menos sensibilidad
e imaginación se dará cuenta. Antes de ayer han tirado
una piedra y me han dado a mí. Aunque el que la tiró pre-
sentaba excusas, mi nerviosismo es tal que lo injurié co-
mo una rabanera y lo abofeteé; otros lo defendieron. He
tenido un zipizape de mil demonios con varios crimina-
les. Nos hemos asestado muy buenos golpes. ¡Pensad qué
bestias son éstas! Si yo, por mi desgracia, hubiera mata-
do de un botellazo a uno de estos facinerosos se habría
llorado sobre el cadáver; se le pintaría como a una oveja,
víctima de mis instintos de lobo; y se le agregaría un al-
dabón a mi puerta y un borrón definitivo a mi expedien-
te. Creí que después de la trifulca habría perdido toda
superioridad moral sobre los presos. Ha sucedido lo con-
trario. ¡Este descubrimiento me ha hecho ver que no so-
mos fabricados del mismo barro humano ellos y yo, o
que el mismo barro humano puede producir seres tan de-
semejantes que parecen de distinta materia!

6 de octubre. No soy un espíritu religioso; no puedo
creer en el infierno. ¡A criaturas contingentes, penas eter-
nas! ¡Cómo iba a ocurrírsele a Dios semejante absurdo!
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Dios sabe que los hombres no pueden no pecar. Y sabe
más: sabe que él, Dios, lo ha dispuesto así; pudo, si que-
ría, hacerlos perfectos o más cercanos a la perfección.

¿Qué diríamos de una persona que pusiera por todas
partes en el piso conchas de plátanos y después castigase
a aquellos transeúntes que, carentes de agilidad o de bue-
nas piernas, hubiesen resbalado o caído?

7 de octubre. Acabo de releer el Mensaje del Libertador,
en 1819, al Congreso de Angostura. Angostura del Orino-
co, esta misma tórrida Ciudad Bolívar, donde estoy preso.

¡Qué hombre ese Bolívar! Creo que nadie lo ha com-
prendido bien en su totalidad, hasta ahora. Los unos lo
ven por un aspecto y lo admiran o lo detestan; los otros,
por otro. Nadie —y en toda su profundidad— en conjun-
to. Ha sido un grande hombre sin pueblo y sin posteridad.

Para apreciar con justeza las ideas políticas del Liberta-
dor no debemos tener presente la América de hoy —aun-
que tampoco debamos olvidarla— sino la América para la
cual él legislaba; aquella América caótica que el mismo
Libertador estaba sacando de la nada, a la que tantos fac-
tores internos y externos combatían y a la que él deseaba
ante todo y por los medios que suponía mejores, salvar.

Deseaba, sobre salvarla, que perdurase. Lo primero
era existir: para eso realizó la epopeya alejandrina desde
la desembocadura del Orinoco, pasando por las cabece-
ras del Amazonas, hasta las cabeceras del Plata; lo se-
gundo, sobrevivir con orden y con dignidad: para eso
legisló sin atenerse a abstracciones, ni a lo que fuera
bueno en los Estados Unidos, o según Benjamín Cons-
tant, sino según lo que imaginó convenir a la América
que tenía por delante.
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En la historia de las tres Américas, único; en la histo-
ria de la humanidad, uno de los pocos.

8 de octubre. El agudo nerviosismo por que atravieso,
lo pinta, mejor que ninguna consideración, lo que acaba
de ocurrir. Leo un grueso volumen titulado The extermi-
nation of love. El excelente individuo que me sirve la
comida, coloca, a espaldas mías un plato sobre la mesa
con estrépito que me hace brincar sobre la silla y arrojar-
le a la cabeza The extermination of love.

El ordenanza, que no se dio cuenta de la causa de tan
súbita acometida, confiesa luego que imaginó un mo-
mento que me había vuelto loco.

10 de octubre. Varela me visita. Este hombre es un genio.
No el genio del mal, sino el del fingimiento. Nadie parece
más ingenuo, mejor muchacho, mejor corazón. Pues no me
hace tragar —y me lo trago mientras lo oigo— que él no de-
sea sino mi felicidad. ¡Oh, diplomático de las selvas, te ad-
miro! ¡Y qué cachaza! Sabe que Vivas Pérez asegura que el
Presidente del Estado no es sino un maniquí, que quien
gobierna es el Secretario General; lo sabe porque hasta la
propia querida se lo dice: ¡y él, tan campante! ¡Ay, si hubie-
ra ido a la escuela su Excelencia el general Luis Varela!

12 de octubre. Mi novela adelanta: escribo un capítu-
lo cada mediodía. Al paso que voy el terminarla será cosa
de un mes. Traen otro preso político de Yuruary: no he
podido hablarle.

13 de octubre. Me conceden permiso para asomarme
de tarde a una reja que cae al Orinoco, hacia el Poniente.
He contemplado crepúsculos imposible de fantasear.
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¡Qué pintor, qué poeta, puede intentar reproducir tan-
ta hermosura!

El sol no se columbra, pero desde la mitad del cielo
hasta la raya del horizonte es todo el azur divina fiesta de
luces: nácares, conchas rosadas, surtidores de gualdos
fuegos: nubes carmesíes, dragones de oro; flamencos de
rosa; arquitecturas de grises y pizarrosos castillos por cu-
yos ventanales y boquetes surgen llamas de incendio, to-
rres, pilares, graderías de mármol, cúpulas de cornalina;
fuentes de topacio, lagos de ópalo, cascadas de pálidas
esmeraldas; níveos paisajes del polo, vegetaciones mari-
nas, por donde a través del agua azul navegan plateados
peces, tras de las ovas verdinas las algas amarillentas;
madréporas en bancos de coral, ninfeas asomadas a la
superficie de un agua mortecina; ánsares albicantes, tor-
nasolados cuellos de paloma; narcisos, petunias, helio-
tropos de los jardines celestes, toda la joyería asiática del
crepúsculo: crisólitos, crisoberilos, topacios.

Y por debajo de aquel cielo maravilloso el solemne, el
soberbio, el espejante río, el Orinoco de plata y de oro.

Todos los pasos de mi largo vía crucis me parecen
compensados por el inefable y celeste goce de haber
contemplado los paisajes más bellos del mundo: el cru-
ce de los grandes ríos; las tempestades nocturnas del
Alto Orinoco; las selvas vírgenes de Guayana; y las
puestas de sol, desde la reja de esta cárcel, en los atar-
deceres de octubre.

¿Qué tiranía, qué hierros, qué infortunio podrían arran-
carme ahora esa porción de hermosuras sembradas, ya pa-
ra siempre, en los silos de mi alma?

16 de octubre. Debemos ser españoles y no indios. Es-
cribo al general Castro para que lleve un espíritu regenera-
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dor a la sangre del cuerpo nacional. Que envíe, le insinúo,
dos o tres comisionados, no oficiales, a España, a fin de
aprovechar en beneficio de nuestra anemia, la hemorragia
emigratoria de las provincias del Sur y del Noroeste de la
Península. ¡Cuando pienso que mucha de esa generosa
sangre española se va a los Estados Unidos! ¡A ser un día
enemiga de nosotros y de la misma España!

24 de octubre. (La justicia en Ciudad Bolívar. Casos
de detenidos en esta ciudad.) Once ciudadanos del Lla-
no, once parias, detenidos por abigeato. El robo consiste
en haberse comido un becerro. Se les detiene indefinida-
mente, a pesar de que uno de ellos se acusa de haber si-
do el único culpable.

—Tuve hambre —dice— y maté el becerro. Para que
no se perdiera lo sobrante llamé a varios vecinos a que
también disfrutasen.

Esta gente, en harapos, tristes, callados, en completo
estado primitivo, se queja del abandono de sus mujeres
e hijos. Algunos lloran. Por respuesta se saca a cinco de
entre el grupo, precisamente a los más desarrapados y
lamentables (dos, padres de familia; otro, mozo, idiota);
se les encasqueta un mauser y se les envía de reclutas a
los Castillos de Guayana. El idiota se llama José Sán-
chez, del Pao, estado Bolívar, y tendrá veinte años. El
onamismo lo ha idiotizado. En la cárcel los demás pri-
sioneros le pagaban una locha para que se diese, en pú-
blico, a la masturbación.

Cerezo, capitán, hoy cabo de presos, 30 años, de San-
ta Lucía, estado Miranda. Amenazado por un matachín
esquivó el lance dos o tres veces. El jefe del batallón, se
enfureció cuando supo la esquivez de Cerezo a pleitear.
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El Capitán, a la primera salida, mata al bravucón, frente
a frente. Condena de diez años de presidio.

***

Pudiera citar otros casos. A los presos, ya condena-
dos, o simples detenidos, se les saca a trabajos públicos,
mañana y tarde. Comen dos veces al día —a las once y
a las cuatro— un invariable plato de frijoles y un peda-
zo de casabe. Al amanecer se les reparte un sorbo de
guarapo. En tales condiciones alimenticias, en el estre-
cho recinto de seis o siete calabozos para ochenta prisio-
neros, y con escacez de agua, el presidiario vive enfermo
con disentería, fiebre, etc., etc. Desde mi llegada han
muerto varios.

Pero la peor enfermedad es el hambre. Materialmente
se mueren de inanición. Parte el alma ver a estos campe-
sinos musculosos, atléticos, cómo se van consumiendo
poco a poco, y cómo se quejan con esta simple y horro-
rosa expresión: «tengo hambre».

Sabiendo que todos ellos, como buenos venezolanos,
están acostumbrados desde la infancia al café, y sabien-
do que el café es tónico, estimulante y alimenticio, para
que en esos cuerpos extenuados circule por las mañanas
algún calorcillo que piadosamente finja una digestión,
doy al cocinero un pequeño diario, a hurtadillas, para que
—sin decir nada, ni a ellos ni a los jefes del estableci-
miento— les compre y sirva todas las mañanas café tin-
to, en vez del guarapo oficial. Los restos de mis comidas
alimentan a tres o cuatro.
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La ignorancia de estos hombres es increíble. Me he
puesto a enseñar a leer y a escribir a algunos. Los hay que
se aplican de veras y que aprenden fácilmente. A veces el
presidio parece una escuela. Por todas partes cuadernos
de escritura, frasquitos de tinta, palilleros, libros prima-
rios; y alguno que otro preso que, en alta voz, deletrea su
lección. En todo caso es preferible contemplar varias ca-
bezas maduras en torno de un libro que no en torno de
una cobija sobre la cual corren los dados.

Uno de los mayores absurdos de esta cárcel consiste en
que aquí se apilan simples detenidos, presos políticos, la-
drones, asesinos… Hasta hay, en el patio del lado, dos
niños. ¡Cómo saldrán esas pobres criaturas de semejante
universidad! Los asesinos desprecian a los ladrones. A uno
que violó a una niñita de nueve años lo desprecian todos.
No comprendo si es por el hecho, por el tipo en sí, o por
ambas razones. Iba a decir, por ambas cosas. Tratándose
de un hombre como ése, bien se podría decir. Supongo
que es por lo poco interesante del tipejo que lo miran des-
deñosos; si fuera la villanía que cometió lo que les repug-
nase ya habría en ellos un principio de concepto moral. Y
no lo hay. Si los ladrones inspiran menosprecio es porque
los asesinos se juzgan de mayor jerarquía. De mayor jerar-
quía en el crimen.

29 de octubre. En gran ansiedad por la conclusión de
mi novela. Acabo de pintar —dos capítulos— un terremo-
to en Caracas tal como lo vi y sentí el 29 de octubre de
1900. Me encanta el poner en movimiento a la multitud, a
la ciudad; manejar grandes masas de hombres como si
fuesen un personaje. Deseo concluir la novela pronto. Con
esa obra, mi Diario, algunos cuentos y media docenas
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de poemitas, acaso mi nombre lo recuerden algunos ami-
gos, aunque yo pereciera ahora.

31 de octubre. Tendido en el chinchorro, en mi calabozo,
el espíritu divagando recorre hacia atrás el camino de vida
ya andado. Recordar es vivir, cantan los poetas. Lo cierto
es que en la cárcel no se puede vivir sin recordar. La pri-
sión es una muerte de la que sólo se salva el pensamiento.

1º de noviembre. ¡Qué contrasentido el encerrar a un
hombre loco de libertad! ¡Un loco de individualismo
compelido a vivir en sociedad! ¡Y en qué sociedad!

7 de noviembre. Anoche, a las nueve, terminé mi nove-
la, que llevará por título El hombre de hierro. A medida
que me acercaba al fin, que daba remate a la obra, un
desasosiego, una creciente inquietud, me iba sobreco-
giendo. Me parecía que no iba a poder terminarla.

4 de diciembre. Este proceso, esta prisión, todas estas
infames persecuciones de que soy víctima sirven para
aclararme uno de los rasgos fundamentales de mi carácter
que presentía pero que, puede decirse, no conocía bien.

Estoy hecho de modo que por soberbia, o por presun-
ción de no ser capaz de incurrir en ciertas bajezas, no
desciendo a defenderme con calma y claridad cuando se
me acusa, sino que monto en cólera e injurio o me sonrío
y callo. Así, pues, lo que era muy fácil destruir, queda en
pie, crece y puede aplastarme.

Supongamos que me acusan de haberle robado un pa-
necillo a un niño hambriento. En vez de probar por hache
más be que no he robado al niño, sino que más bien le he
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dado un poco de manteca para que ponga en su pan, me
transportaré de furor, o me reiré de aquel absurdo —según
esté de humor—, pero no descenderé a explicaciones.
Con el tiempo, la gente creerá —lo creerán por lo menos
los más imbéciles— que sí robé al niño. Llegará un día en
que harán alusión para zaherirme a los que despojan a ni-
ños desvalidos… Y tampoco descenderé a aclarar las co-
sas. Me ofendera en secreto el que pueda suponerse tal
vileza en mí. Y yo que al que me dijese con descaro «us-
ted es un ladrón de niños», le daría un bofetón, sentiré un
secreto desasosiego de que me crean aquel pillo y hasta
me inmutaré a la primera frase alusiva. La gente, entre
tanto, se irá confirmando en la idea de que yo robé a un
niño hambriento y de que, por lo tanto, soy un miserable.

¡Y tan fácil que hubiera sido aclararlo todo a tiempo!
¡Hay en el mundo poca gente que sepa y pueda ver en

el fondo de las almas! Si las hubiera en mayor número y
si los perversos y estúpidos fueran menos, la vida sería
más llevadera.

16 de diciembre. Muy de mañanita se presenta Sebas-
tián Alegrett. Pero es tanta la vigilancia, que a pesar de
ser Alegrett periodista oficial y secretario privado de Va-
rela —en sustitución de Maldonado— el Alcaide lo
acompaña. Como no puede decirme lo que desea, escri-
be en la tapa de un libro, con disimulo: «Conseguida tu
traslación a Caracas. ¡Vivas ignora todo!». A las ocho lla-
ma Varela por teléfono para felicitarme.

Estoy nervioso; me paseo; me siento; tomo un libro,
lo abandono, lo recojo. No puedo hacer nada; nada sino
pensar cuánto de lucha y de influencias ha costado el
que se practicara, no la caridad de sacarme de manos
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de estos verdugos —que no he pedido nunca carida-
des—, sino la somera justicia de circunscribirse a la Ley!
Lo primero que hago, luego que mi espíritu se serena un
poco, es escribir al señor Barroeta una epístola desbor-
dante de gratitud y de afecto, por lo mucho, sincera y efi-
cazmente, que ha obrado en obsequio mío.

22 de diciembre. Varela y Vivas Pérez, porque unos cam-
pesinos del interior —el padre y dos hijos— se comieron
una becerra que pertenecía a esos mandones, tienen presos,
hace catorce meses a esos pobres diablos, cuyo crimen fue
tener hambre. Últimamente los sacan de la cárcel. ¿Para li-
bertarlos? No. Para reducirlos a la esclavitud del cuartel, en
calidad de soldados. Uno de los tres —el más joven— se
fugó del cuartel; pero tuvo la desgracia de ser aprehendido.
Por orden de Varela y Vivas Pérez se le castigó con una ca-
rrera de baquetas. Es decir, que el infeliz debía pasar entre
dos filas de soldados, distanciados entre sí. Cada soldado lo
flagela con una vara, ¡Y cómo lo flagelarían cuando el des-
graciado ha muerto ayer, a consecuencia de la flagelación!

¡Este castigo que aplican Varela y Vivas Pérez, por
una nonada, castigo prohibido en Venezuela, como toda
pena corporal! Este bárbaro castigo ruso que Vivas Pérez
y Varela exhuman y aplican a capricho, prueba toda la
crueldad moscovita de tales bandoleros.

23 de diciembre. Es increíble lo que gozo con la bella
expresión literaria, sea en verso, sea en prosa, que la haya
escrito yo, que la haya escrito otro. No es este un placer es-
piritual, sino un placer sensual, casi físico. Pero cada vez
me va gustando menos la belleza puramente exterior; la ex-
presión por la expresión, la frase que no va unida al pensa-



miento. La belleza del pensamiento, de la idea, va poco a
poco ocupando en mi admiración el puesto que antes
ocupaba la envoltura formal, lo que llamaron los Gon-
court escritura artística. Todavía, sin embargo, no he lle-
gado —¿llegaré algún día?— a amar la idea por sí,
independiente de su vestido literario; la idea por sí, aun-
que el ropaje que la cubre sea chabacano. Lo chabacano,
no. No puedo pasarlo. La expresión bonita —sólo boni-
ta—, tampoco. Alma, alma densa, es lo que pido. Pensar
es función más alta y más noble que expresar. Para expre-
sar con gracia basta con ser un sensualista. También sen-
tir es cosa noble, cuando el sentir no se reduce al sentir
egoísta, sino llega al generoso amar y comprender a to-
dos los seres, todas las cosas del universo. ¡Hay tanta mi-
seria moral y material en el mundo! ¡Tanto dolor agudo
y sin consuelo —lo estoy mirando en torno mío— pulu-
la en todas partes, que no sé cómo podemos vivir alegres
en medio del sufrimiento universal! ¡Cómo podemos vi-
vir sin la más leve compasión por el dolor anónimo, ex-
tendido por el mundo, de seres próximos o distantes,
todos hombres, todos nuestros hermanos!

28 de diciembre. (A bordo del vapor nacional Res-
taurador.) Sentado en la cubierta, conversando con in-
dependencia y franqueza —cosa a que me estaba
desacostumbrando— ante el gran Orinoco, en medio de
esta joven oficialidad del Restaurador, leída, correcta,
galante, caballeresca, me hago la ilusión de estar libre.
Apenas partió el vapor cuando el artillero Amengual me
ofrece su camarote; luego, García Paz, otro oficial de
a bordo, pasa mis efectos para su habitación, y quiere
que me instale allí. Por último, el Comandante Rosales
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—un excelente marino que es al mismo tiempo un per-
fecto caballero— extrema su bondad hasta alojarme en
su propia cámara que, entre paréntesis, es muy lujosa.

¡Cuánta diferencia entre estos hombres cultos, finos,
blancos, inteligentes, con aquellos salvajes de verdugos!
¡Y qué lindo vapor! Lo quieren como a una persona y
resplandece como un dije.

La Guayra, 30 de diciembre. El Prefecto del Departa-
mento, Leicibabaza, me da por prisión la misma Prefectu-
ra, sin guardia ni espías; con todo género de comodidades.
Como es antiguo amigo mío me pregunta:

—¿Qué necesitas?
—Un mujer —le respondo.
He vuelto, pues, a saber lo que son besos, aunque sean

besos de alquiler.
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NOTAS

1 El bolívar, como se sabe, equivale a la peseta oro, o al franco oro.
2 Expliqué al juez, en Ciudad Bolívar, con bastantes detalles y citas de

testigos cómo se produjo el atentado de Aldana, que no iba sólo con-
tra mi autoridad, sino contra mi vida (Nota de 1929).

3 Nada pinta mejor a Varela que cierto rasgo, ulterior a los aconteci-
mientos que se narran; pero que es un retrato suyo… al carbón.
Ese mismo Luis Varela, Presidente del Estado Bolívar, fue, en ejer-
cicio de esa misma presidencia, el instrumento de que se valió Cas-
tro para asesinar, a media noche, a bordo de un barco de guerra, en
las soledades del Orinoco, al general Antonio Paredes, el caballero
sin miedo y sin tacha. Nada le valió a Paredes: ni su nombre, ilustre
en nuestra historia, desde los días de la conquista (García de Pare-
des), ni su heroísmo desdeñoso y magnífico, ni su carácter que
jamás supo doblegarse, ni su juventud, tan llena de porvenir, ni su
presencia de Apolo, ni el haber caído combatiendo bravamente y es-
tar preso, confiado en los vencedores. Nada lo salvó. Luis Varela, el
indio servil avaro, ignorante, horrible, obtuso, bestial, no titubeó en
asesinar aquella esperanza, aquella gallardía, aquella dignidad,
aquella protesta, aquella hermosura moral y física (Nota de 1912).

4 Quizá la denuncia que hice de Aldana.
5 Debo adelantar al lector lo que yo mismo entonces no sabía y no su-

pe hasta después. Destituido y preso arbitrariamente el juez, porque
dictaba mi excarcelación, comprendiéndome limpio de toda culpa,
se llamó al suplente legal, señor Rodil Puertas; éste se excusó para
no servir de juguete contra su conciencia a dos facinerosos, cómpli-
ces de Aldana, como Varela y Vivas Pérez. Otras cinco o seis perso-
nas, requeridas por ellos, se negaron a aceptar el cargo. Por fin,
encontraron a un hombre complaciente e insignificante, un tal Itria-
go. Iba a conocer de mi asunto, pues, un Juez puesto ad hoc. Un Juez
ad hoc por la parte contraria precisamente que es la comandita Va-
rela-Vivas Pérez. Esta comandita de bandoleros —no se olvide—
son las dos autoridades supremas del Estado Bolívar: Varela, el Pre-
sidente; Vivas Pérez, el Secretario.
En asunto tan embrollado y obscuro, ninguna claridad sobra (Nota
de 1906).

6 No hay que confundir a Musolino con Musolini. La diferencia de sus
apellidos es poca. La de sus actos también. El uno asaltaba en despo-
blado a los campesinos para robarlos. El otro asaltó el Poder en la
ciudad para poseerlo. La conjunción de ambos sujetos se ha produci-
do luego en Venezuela en la persona de Juan Bisonte (Nota de 1929).
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Caracas, 5 de enero. Me informan que Varela y Vivas Pé-
rez arrebataron al señor Juan Fernández Hurtado mis ma-
nuscritos y mis cartas privadas, cartas ni escritas ni
recibidas durante la prisión, cartas íntimas, cartas viejas.
Se apoderaron también de manuscritos literarios: versos,
cuentos y cuadernos de este viaje. Lamento, naturalmen-
te, la pérdida de mi trabajo, sobre todo aquella que se
refiere día por día a mi vida en Guayana, y a mi viaje por
las selvas. Esta relación de viaje la reharé algún día, de
memoria. Lo demás…

8 de enero. Coll, Molina y González, presos también
aquí por los escándalos de Río Negro, convinieron ayer
conmigo en introducir ante la Alta Corte un documento
donde, retractándose, corrijan la declaración mentirosa
que rindieron ante el Tribunal del Territorio, a instancias
del Gobernador. Influidos quién sabe por quién —son
unos animales— se niegan hoy a firmar.

9 de enero. Carnevali Monreal y mi abogado Godoy
Fonseca se presentan con un escrito jurídico que debo fir-
mar; y en donde se expone a la Corte, con apoyo de Leyes
y razonamientos convincentes, lo ilegal y vicioso del pro-
cedimiento seguido en el juicio contra mí. La precipitación

1906 
CARACAS-MACUTO-LA VICTORIA
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del odio ha sido contraproducente. Valera, Vivas Pérez,
etc. se atropellaron por perderme y su misma ferocidad
coadyuva a salvarme.

25 de enero. El gobierno de Venezuela pleitea con la
Compañía Francesa del Cable, que no ha cumplido su
contrato; que con un capital de sólo 16.000.000 de bolí-
vares, realiza un beneficio líquido anual de más de
1.000.000 y que además, ha sido hostil manifiestamente
a la Nación y al gobierno. La diplomacia francesa apoya
al Cable. El gobierno lucha contra la diplomacia. Toda la
razón asiste a Venezuela y al presidente Castro, hombre
enérgico a quien nada amedrenta. Castro termina por
declarar persona no grata al pedante e inepto Taigny, mi-
nistro de Francia en Caracas. En eso se está cuando un
día Taigny se presenta en La Guayra e intenta subir a bor-
do de un buque francés. Un celador le dice que está pro-
hibido subir a aquel buque y le suplica que le permita
consultar con su superior si por tratarse de un ministro
extranjero se le permite el paso. Por toda respuesta, el mi-
nistro de Francia da un empujón al celador y penetra en
el barco. Informado por teléfono el presidente Castro, da
la orden de que no se le permita desembarcar. Ahora que
viaje. Por más que hizo y suplicó el atrevido diplomáti-
co, no se le permitió el descenso. Y el pobre ministro tu-
vo que seguir viaje, entre las rechiflas del mundo entero
que, informado por cable se rió a sus anchas. Francia
montó en cólera, su prensa se ha desbordado en injurias
contra Venezuela; el gobierno de París ha querido demos-
trar su heroísmo invitando a las potencias a una acción
conjunta contra Venezuela. Ni el Presidente ni nadie se
inmuta. Que vengan. Si Francia cree que la mejor políti-
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ca de una gran potencia consiste en tener de ministro di-
plomático a un imbécil sin diplomacia alguna y que
cuando este majadero diplomático la pone en ridículo de-
be ella vengar las risas que el ministro desata, ¡muy bien!
que injurien los periódicos de París. Pero que no extrañen
estos periódicos que se les pague en la misma moneda.
Que no extrañen que apuntemos el contraste entre la
sumisión al destino, demostrada en Fachoda, porque se
trataba de Inglaterra1 con la fiereza bélica demostrada
ahora porque sólo se trata de un país pequeño e inerme.
Pero estemos seguros: todas las bravatas pararán en eso:
en puras bravatas. Y en lo futuro se será más cauto en Pa-
rís al escoger los diplomáticos que nos envíen; escogerán
ministros que no se expongan a viajar contra su voluntad.

25 de marzo. Me levanto de ex profeso con el alba a fin
de gozar un espectáculo: la misa dominical de la cárcel.

Los detenidos por causa común, en doble hilera, en
ángulo recto, de pie, asisten al santo sacrificio que cele-
bra un viejo cura pálido. El improvisado altar se erige en
el patio. A la diestra del altar, sentados en bancos, los
muchachos músicos que componen la Banda oficial e in-
fantil de la cárcel.

De repente, el cura interrumpe su misa, y vuelto hacia
su público, empieza una plática.

Trata —como San Juan en los quince primeros versícu-
los del capítulo VI del Evangelio que lleva su apostólico
nombre—, de la multiplicación de los panes. Pero, franca-
mente, sin la concisión ni elocuencia del apóstol. No pue-
do menos de pensar en la admirable organización del
catolicismo, que no desperdicia ninguna fuerza. Ese pobre
cura, que no es un Bossuet, que a ojos vistas no sirve para
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nada, sirve, sin embargo, para predicar su credo a un me-
dio que lo comprende, por similitud de cerebridad.

El cura, a lo que parece, es algo innovador. San Juan
cuenta que a la pregunta de Jesús: «¿Dónde comprare-
mos pan para que coman éstos?», Andrés, hermano de
Simón Pedro, dijo: «Aquí hay un muchacho que tiene
cinco panes de cebada y dos peces».

Según el exegeta platicante, que debe de estar bien in-
formado, el muchacho lo que tenía era pan y queso; y con
pan y queso hizo Jesús el milagro de los peces. La innova-
ción produjo su efecto, sin embargo: lo que prueba que el
platicante no era tan lerdo como parecía. Cuando oyeron lo
del queso, por el estómago ayuno de los detenidos pasó al-
go que se produjo incontinenti en una sonrisa general.

Pero no fue este rasgo de ingenio católico lo que más
solicitó mi atención, sino la lógica del levita.

—Si Jesús —dijo en rapto de entusiasmo— no hubie-
ra sido Dios, se le hubiera conocido.

Y como si quisiera cerciorarse del efecto de su irresis-
tible argumento, preguntó:

—¿No es cierto, hermanos míos?
Sólo que el silencio fue la única respuesta.

25 de marzo. Recibo carta de Frederic Raisin que termi-
na con una chanza que transcribo, porque traiciona la opi-
nión suya de muchos europeos sobre las cosas de América.

On s’interesse beaucoup en Suisse à la question véne-
zuélienne et au President Castro; mais l’on a de la peine à
comprendre les mobiles de sa politique contre la France.
Vous ne pourriez pas faire un petit pronunciamiento et
prendre sa place?
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Característica la idea de que defenderse contra Euro-
pa es agredirla.

¿Política de agresión a Francia? Pero si todo el mundo
en Venezuela admira a Francia. La segunda patria de to-
do hispanoamericano, la patria de simpatía, es la tierra de
Voltaire y de Napoleón. ¿Y cómo nos paga Francia? Si va
siendo cuestión, no sólo de dignidad nacional, sino aun
de dignidad personal, el reaccionar contra ese exceso de
afecto hacia un pueblo que hasta colectiva y agresiva-
mente nos injuria llamándonos rastacueros. Que existan
rastacueros en América es evidente, aunque en menor nú-
mero que los maquereaux en Francia. ¿Tendríamos dere-
cho a llamar a Francia el país del maquereau? Todo se
compra y todo se vende en Francia; todo, sin excepción.
¿Sería discreto echárselo en cara? No hay pueblo más
propenso que el francés a desdeñar y a ofender a los otros
pueblos; tampoco hay ninguno que se imagine, en el gra-
do que Francia, que todo lo suyo debe preocupar a las de-
más naciones. Esto es el colmo de la candidez, increíble
en esa raza tan sagaz que rivaliza con los griegos en inte-
ligencia y en despreocupación moral.

¿Política de agresión contra Francia? Aquí nadie lee
sino libros de París, ni se perfuma sino con perfumes de
París, ni viste sino a la moda de París, ni viaja sino a Pa-
rís. Hay que reaccionar contra tanto servilismo. Si a ve-
ces piensa uno, ante tanta pasividad, que es comprensible
el desdén con que juzgan allí a estos colonos voluntarios.

También recibo carta de mi hermanita Isabel, que aho-
ra reside en Holanda. «Mucho me ha sorprendido —di-
ce— ver caer los copos de nieve. A los que no estamos
acostumbrados al invierno, con sus rígidos paisajes, nos
impresiona de un modo triste el ver que todo queda como
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muerto. El mes que viene tenemos un año de habernos
separado todos. ¿Cuándo nos volveremos a reunir?»2.

28 de marzo. Auxiliándome con la biblioteca de la cár-
cel empecé a escribir, de pasatiempo, un estudio sobre La
guerra a muerte. Pensé escribir un artículo y ya tengo
casi un libro. Siempre tuve en mientes consagrarme al-
gún día a rememorar hombres y cosas de la historia sura-
mericana. Pertenezco, por parte de padre, lo mismo que
por una rama materna, a familias que fundaron o contri-
buyeron a fundar y consolidar el país, en la época de los
españoles, y que luego dieron próceres a la independen-
cia; familias en las que se mantiene vivo el culto de los
Héroes, y en donde el sentimiento de la patria y el del ho-
nor son muy poderosos.

29 de marzo. Mientras más estudio a Bolívar, mayor
me parece este hombre extraordinario. El Libertador es
grande, sobre todo al través de sus detractores. Es nece-
sario penetrarse del estado social de América en tiempos
de la Emancipación, para comprender la obra política y
militar de Bolívar. Y es necesario que hayan transcurri-
do cien años casi para comprender algunos de sus pro-
yectos, como el de convocar un Congreso de Naciones
en Panamá, proyecto tan combatido entonces —al día si-
guiente de Ayacucho— por considerársele, con suspica-
cia fuera de lugar, expediente de Bolívar para coronarse
Emperador de América.

A Bolívar no se le puede comparar con Washington
porque Bolívar es un genio, mientras que Washington no
fue sino un grande hombre; ni con Bonaparte, porque la
obra bolivariana subsiste, mientras que la de Napoleón ha
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desaparecido; sobre que Napoleón fue el general de un
gobierno con ejércitos, con dinero, con tradiciones, con
gloria, mientras que Bolívar lo creó todo: pueblo, ejérci-
tos, opinión, medios de subsistencia, y amor de la gloria.
Ni con San Martín, el otro capitán de Suramérica, porque
San Martín no fue sino un general, un gran general,
mientras que Bolívar fue un Caudillo continental, un le-
gislador, un tribuno, un escritor, un genio político. San
Martín puede compararse más bien con Sucre y con Was-
hington, a quienes iguala en desprendimiento patriótico.
Con Bolívar no. Hay desemejanzas de temperamento:
San Martín era severo, frío y Bolívar arrebatado y elo-
cuente; desemejanza de educación: San Martín se levan-
tó en los cuarteles y Bolívar en los salones; desemejanza
de tendencias políticas: San Martín, servidor del absolu-
tismo de Carlos IV, era conservador y monarquista, Bolí-
var liberal y republicano; desemejanza de cultura: San
Martín ignoraba hasta la ortografía, mientras que Bolívar
era un pensador, un artista de la palabra escrita y de la pa-
labra hablada.

Con Washington la diferencia es también grande.
Washington nace pobre y muere rico. Bolívar nace rico y,
en servicio de América, se arruina. Washington, en vida,
no da libertad a ninguno de sus esclavos negros. Bolívar
en una sola de sus haciendas patrimoniales, otorga la li-
bertad a 1.000 negros que valen 300.000 dólares.

Ni Washington ni San Martín columbraban el futuro;
Bolívar lo predecía, no por don profético sino por induc-
ciones e intuiciones geniales. Nadie, ni Bonaparte, tuvo en
el grado que él el don de seducir a los hombres aislada-
mente y, colectivamente, a las multitudes. Bonaparte care-
cía también del desprendimiento caballeresco del gran
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caballero español Simón Bolívar. Washington es el grande
hombre mediocre. No le quita una hora de sueño lo que
pasa más allá de sus patrias fronteras, predica a su país el
aislamiento indiferente que él deseaba para sí mismo, satis-
fecho de haber realizado una empresa magnifica, y suspira
por el sillón de su cuarto, por su biblia, su pipa y su mujer.

A Bolívar lo devoró la inquietud de la libertad y de la
humanidad. Nada humano le fue indiferente. Aun las
generaciones más remotas del porvenir americano le
preocupaban. «Mis dolores existen en los días futuros»
escribió. Soñó con llevar la independencia a Filipinas y la
República a España. Otros hombres le fueron superiores
por aspectos determinados: Napoleón en armas, Was-
hington, Sucre y San Martín en voluntad para alejarse del
Poder; pero en genio global, en superhombría no le cede
a ninguno. Ninguno vio tan hondo en el porvenir como
él; ninguno se sobrepuso a tantas deficiencias, como él;
ninguno tuvo su inspiración ardiente en medio de las di-
ficultades. «Usted es el hombre de la guerra —le dijo a
Sucre—, yo soy el hombre de las dificultades». Fue Co-
lón, Pizarro e Isabel la Católica, todo en uno. Fue, todo
en uno, Bonaparte y la Convención.

Tuvo defectos, como que era de carne y hueso. Goethe
decía de Bolívar que para ser el hombre perfecto no le
faltaban ni algunas flaquezas humanas. Puesto entre los
varones de Plutarco, sería quizás el mayor de todos. Así
lo reconocerá la posteridad cuando estudie mejor a
Simón Bolívar.

30 de marzo. Espectáculo de la cárcel digno de recor-
dación: la visita mensual de presos. Los detenidos se
avían con sus mejores ropas de fiestas, que fiesta es para
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ellos, esperada con anhelo durante cuatro semanas, la vi-
sita mensual de madres, padres, hermanos, esposas, no-
vias, hijos y amigos. A menudo hay escenas de lágrimas.
Los presos, según los van llamando, se colocan detrás de
una reja del patio en grupos de cuatro o cinco. Entre la
reja y los visitantes, un claro, donde sitúan un banco, y
donde inspeccionan cuanto ocurre un sargento y dos nú-
meros de tropa. Entre la guardia y los visitadores se erige
el obstáculo —colocado ese día al efecto— de una baran-
da. Así pues, los reclusos y sus deudos o amigos no se po-
nen nunca en contacto, y tienen que hablarse en alta voz.

Los que visitan llegan siempre con algún regalito. El
sargento de guardia examina los presentes uno a uno; y
luego, uno a uno, los entrega, a la vista de todos, a cada
destinatario. La entrega de estos regalitos basta para en-
ternecer el más duro corazón; ¡cuántas veces consiste el
presente en una fruta, en un espejito, en cigarrillos, en
cualquier nadería que es cuanto puede procurarse, proba-
blemente a expensas de alguna privación, la pobre madre
vejezuela, la esposa, o la joven hermana!

Los reclusos, por lo general, dicen que están bien, que
nada necesitan; sólo una cosa imploran: que vuelvan a
visitarlos el mes próximo. La despedida de casi todos,
finaliza con estas palabras:

—Adiós. No faltes el veintinueve. Ya sabes.
Los hay, sin embargo, empedernidos que se chancean

con chanzas de mal gusto y a quien se nota en el aspecto
que los traiciona, cómo se les importan tres pitos el que
los visiten o no. Pero éstos son contados. Lo común es la
mal disimulada alegría, mezclada de tristeza; y en los vi-
sitantes, tristeza mezclada de alegría; de una y otra parte
se cruzan sonrisas lacrimosas.
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No hay ninguno, además, que no pregunte por su «cau-
sa». La causa es la preocupación constante del preso. Y
como la esperanza es más ilusoria en cabezas obtusas,
obsérvanse casos curiosos. Recuerdo a un tal Castillo,
a quien conocí en la cárcel de Ciudad Bolívar. Mató a
un chico de un lanzazo y lo condenaron a quince años
de presidio. Este hombre no creyó jamás que lo senten-
ciarían rigurosamente, aunque su delito era atroz, sin ate-
nuantes de ningún genero.

—Me darán la ciudad por cárcel, decía.
Estuvo enfermo y pasó al hospital de donde pudo, co-

mo otros, haberse fugado. Restituido a la prisión, ya
bueno, sus compañeros de jaula se burlaban de que ni
siquiera ensayara el irse.

A las cuchufletas, repuso:
—¿Fugarme? ¿Por qué? Yo no cometo esa debilidad.

A mí no me condenan.
Bien pronto lo condenaron, sin embargo, aplicándole

el máximum de la pena: quince años de presidio cerrado.
Para su odioso crimen era poco.

2 de abril. Quisiera, al morir, poder inspirar una pe-
queña necrología por el estilo de la siguiente:

Este hombre, como amado de los dioses, murió joven.
Supo querer y odiar con todo su corazón. Amó campos,
ríos, fuentes; amó el buen vino, el mármol, el acero, el
oro; amó las núbiles mujeres y los bellos versos. Despre-
ció a los timoratos, a los presuntuosos y a los mediocres.
Odió a los pérfidos, a los hipócritas, a los calumniadores,
a los venales, a los eunucos y a los serviles. Se contentó
con jamás leer a los fabricantes de literatura tonta. En me-
dio de su injusticia, era justo. Prodigó aplausos a quien
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creyó que los merecía; admiraba a cuantos reconoció por
superiores a él, y tuvo en estima a sus pares. Aunque a me-
nudo celebró el triunfo de la garra y el ímpetu del ala, tu-
vo piedad del infortunio hasta en los tigres. No atacó sino
a los fuertes. Tuvo ideales y luchó y se sacrificó por ellos.
Llevó el desinterés hasta el ridículo. Sólo una cosa nunca
dio: consejos. Ni en sus horas más tétricas le faltaron de
cerca o de lejos la voz amiga y el corazón de alguna mu-
jer. No se sabe si fue, moral o inmoral o amoral. Pero él se
tuvo por moralista, a su modo. Puso la verdad y la belleza
—su belleza y su verdad— por encima de todo. Gozó y su-
frió mucho espiritual y físicamente. Conoció el mundo
todo y deseaba que todo el mundo lo conocierá a él. Ni im-
peratorista ni acrático, pensaba que la inteligencia y la
tolerancia debían gobernar los pueblos; y que debía ejer-
cerse un máximum de justicia social, sin privilegio de cla-
se ni de personas. Cuanto al arte, creyó siempre que se
podía y debía ser original, sin olvidarse del nihil novum
sub sole. Su vivir fue ilógico. Su pensar fue contradictorio.
Lo único perenne que tuvo parece ser la sinceridad, ya en
la emoción, ya en el juicio. Jamás la mentira mancilló ni
sus labios ni su pluma. No le temió nunca a la verdad, ni a
las consecuencias que acarrea. Por eso afrontó puñales ho-
micidas; por eso sufrió cárceles largas y larguísimos des-
tierros. Predicó la libertad con el ejemplo: fue libre. Era un
alma del siglo XVI y un hombre del siglo XX.

Descanse en paz, por la primera vez. La tierra, que
amó, le sea propicia.

15 de abril. El presidente Castro se retira por un tiem-
po. Voluntariamente, del poder, aduciendo razones de fati-
ga cerebral. Empieza un éxodo para el Viejo Mundo, vía
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New York, de personas que lo asesoraron en el ejercicio del
mando; y que parten ricas, en opulencia. Rúgese que se
temen complicaciones con Francia. No lo creo. Francia,
que acaba de plegarse ante la grita de las focas germánicas,
con motivo de Marruecos; y que sale de la conferencia
de Algeciras con el rabo entre las piernas, como tímido
can, no puede, no debe gruñir a Venezuela, mostrar los
dientes y ser inexorable. Francia es —a pesar de Facho-
da, a pesar de la destitución del ministro Delcassé, im-
puesta por Alemania—, un gran pueblo. Y un gran
pueblo piensa en la trascendencias de sus actos. Que nos
injurie la prensa venal, impulsiva, patriotera, ignorante y
vil de París, cuyo más alto y digno representante en este
sentido es Le Matin, ¡no importa! De ahí no pasará.

Sin embargo, se desespera uno en la cárcel, en expec-
tativa, recibiendo noticias truncas, erróneas, más alar-
mantes por su misma obscuridad. El periódico oficial,
dirigido por el negro, ignaro y servil sastre puertorrique-
ño Gumersindo Rivas, ve todo el horizonte nacional co-
lor de rosa. Pero este personaje, que no es color de rosa,
sino color de chocolate, también se exilia. Al saber que
este obscuro mulato se ausenta, piensa uno, como el dia-
rio gobiernista, que el horizonte se aclara. Recuerde, por
oportuno, estos versos de Platón el poeta, que Plutarco
inserta en la biografía de Alcibíades:

Por sus vicios merecía el ser desterrado de Atenas;
pero era demasiado vil para infringir esta digna condena.

16 de abril. Un día de 1885, arribó al puerto nipón de
Nagasaki el buque de guerra francés La Triomphante. De
ese buque descendió a tierra, en pluviosa mañana, un dis-
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tinguido oficial de marina, que se hizo conducir inmedia-
tamente a un lenocinio. Alquiló una mujer, vivió con ella
varias semanas, y de regreso escribió la historia de sus
venales amores: Madame Chrysanthème, libro delicioso,
lleno de horrores e ironías contra las mujeres, contra los
hombres, contra las costumbres, contra el Japón entero.
No se escaparon de los arañazos ni los samurayes, cu-
biertos de pesadas telas y armados de espadones. Obra de
tan grata lectura, corrió con fortuna merecida, y todo el
mundo se ha estado riendo durante veinte años, junto con
Pierre Loti, a expensas de aquel ridículo país. Hoy escri-
be un periódico de París: «O trouverions-nous olors le
salut? Nous le trouverions exclusivement dans l’alliance
franco-japonaise (Revue des Revues: París 15. III. 1906)».
La mimosa impúdica, la Madame Chrysanthème de las
naciones occidentales, envía hoy besitos con la punta de
los dedos a un asiático; a un marino no europeo, a un tal
Togo, sin fijarse demasiado en que sea un hombrecillo
amarillo, hediondo a bestia, reverencioso y grotesco.

Y he aquí que Francia la desdeñosa se siente preocu-
pada, angustiada por personas, cosas y tierras exóticas.
¡Cómo! ¿Un francés, Francia, preocuparse por cosas y
gentes exóticas? ¡Qué absurdo!

17 de abril. En El Cojo Ilustrado correspondiente al
15 de abril, publiqué unos comentarios de historia: «Re-
volución de América».

Viene hoy mi primo Alberto Zérega y me anuncia que
unas viejas, parientas suyas, censuran mi estudio, como
censuran cuanto produzco, tildándome de ateo e ignorante.

Soy sensible al más mísero elogio, lo propio que al re-
proche más ruin. La opinión de estas euménides religiosas,
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de estos sacos de tocino, me hiere y desazona, por agre-
siva e injusta, aunque sea más vil que la baba secretada
por un sapo, de noche, en inmunda charca.

Recuerdo que todavía muy mozo tuve igual escozor
producido por estas mismas virginales arpías, por estas
mismas estantiguas de cien años, papandujas y grasien-
tas, más odiosas y pesadas que sus católicas virtudes. Me
contenté por entonces —¡oh, adolescencia lejana e inge-
nua, cómo te has ido!— con escribir unos versos llenos
de indignación. Pero no las olvidé. En mi novela El hom-
bre de hierro las pinto en todo el horror de su religiosi-
dad estrecha, envidiosa y agresiva.

18 de abril. ¿Por qué no me ha tocado en suerte elevar
a término una empresa de aquellas que obligan a alzar
ojos y mente cuando se habla de ciertos hombres? Esta
aspiración de imperio y de gloria, ¿por qué no se realiza?
La lucha entre el deseo y la impotencia humilla y deses-
pera. He debido nacer en una patria más grande y en una
edad más heroica. Mi aspiración o mi locura no se con-
tenta con menos de cumplir uno de aquellos dramas de
cuantía que inmortalizan a sus autores. Hernán Cortés
supo hacer cosas. Pizarro supo. ¿Será tan difícil realizar
algo resonante?

17 de abril. Viene —¡por fin!— la orden de libertad.
Está aquí desde antes de ayer, según me informan. Sin
embargo, aún no me excarcelan. Esta misma negligencia,
que ha presidido a todo el proceso, me mantiene enjaula-
do ya va para diez meses. En la cárcel de Caracas, ape-
nas he sentido la prisión. Excepto salir, he gozado de
libertad absoluta. El alcaide Gutiérrez Méndez tuvo
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constantemente para mí distinciones y pruebas de apre-
cio que me resarcen de los amargos días de Ciudad Bolí-
var. Julio Consalve, sobrino de Gutiérrez, estudiante de
Derecho y afecto a literatura y cosas de arte, ha sido con-
migo amable por todo extremo. He podido comunicarme
con todo el mundo dentro y fuera de la cárcel, personal-
mente, por carta y por teléfono. Pude escribir; pude reci-
bir visitas, sin espionaje; criar gusanos de seda; bañarme
todos los días; hacer esgrima y gimnasia, recorrer el edi-
ficio de la prisión a toda hora, por donde quise. Pude, en
resumen, forjarme la ilusión de la libertad en la esclavi-
tud. Consigno esta nota como un recuerdo de gratitud a
Gutiérrez Méndez, que me ha tenido entre sus garras, sin
que sangraran ni mi cuerpo ni mi alma.

1º de mayo. El cable transmite una repugnante noticia
de los repugnantes yanquis, por donde se confirma cuán-
to es de hipócrita, gazmoño y puritano el país del cerdo,
y cómo odia y se place en humillar a los artistas. No sabe
producirlos, sentirlos ni comprenderlos, ¿qué mucho que
se niegue a tolerarlos? Los hoteles de Nueva York arrojan
a la calle a Máximo Gorki, el novelador, el revoluciona-
rio, el perseguido Máximo Gorki, porque el escritor ruso
viaja con su querida. Los periódicos se complacen en
humillarlo para vengarse en aquel hombre de todos los
hombres superiores, adorno del mundo. Las mujeres de
Chicago lo llaman corrompido —corrompido porque sa-
be amar—, y lo declaran indigno de una recepción. Este
país de calibanes monopoliza el triste privilegio de odiar
a los hombres superiores. Ayer encarcela a Mascagni;
hoy vilipendia a Gorki. Es el horror del genio. Se venga
de no producirlo.



108 /  RUFINO BLANCO FOMBONA

4 de mayo. En libertad desde el primero de mayo. Con
el mes de las flores, que la religión consagra a María, esa
flor del cielo, cayeron los cerrojos, me abren la jaula. Ya
puedo ver y respirar los campos. Sin embargo, mi triste-
za es profunda; intensa como nunca la sentí. He pasado
cuatro días en recibir visitas, en arreglar mis muebles, en
poner coqueto el diminuto chalet que habito al norte de
Caracas, cerca del Ávila. Los amigos me tratan con afec-
to que no usaron muchos de ellos, ¡ay! mientras estuve en
prisión; los periódicos me dedican frases amables: El
Constitucional espera mi anunciada novela; El Porvenir
me llama «gran poeta» y me compara, por la vida y las
obras a Benvenuto. Con todo, la lectura de los diarios y
la conversación de los amigos me tornan cabizbajo y des-
piertan en mi alma una murria inexplicable.

Nadie está contento con su suerte. Todo es lamenta-
ciones. Detrás de las querellas contemplo el porvenir, tan
brumoso, de este desgraciado y fragante fragmento de
tierra, donde sólo sonríe la naturaleza; y el no menos
nubarroso porvenir de los hombres nacionales de pensa-
miento y de pluma. El sable, siempre el sable y su ame-
nazante sombra proyectándose fatídicamente. Roja orgía
canibalesca. No hay lugar en nuestras almas sino para la
imprecación o el estéril lamento. ¿Me iré de aquí? ¿Me
quedaré? En mí las resoluciones son generalmente subi-
táneas: la idea y la acción se hermanan en simultaneidad
semejante a la idea y la palabra en el orador. Hoy titubeo,
no obstante, porque si me voy de Venezuela, es quizás pa-
ra siempre. Esto no es una patria.

La Victoria, 9 de junio. La situación política de Vene-
zuela ha sido una sola y prolongada alarma desde el 23 de
mayo en que el General Castro, ofreció renunciar ante el
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próximo Congreso a la Presidencia de la República, ha-
biéndose retirado desde entonces a la vida privada. Se
esbozan cien ambiciones distintas. En un país desgraciada-
mente personalista como el nuestro, cada grupo busca, no
una bandera sino un hombre. El retiro de Castro traerá
consigo, si es de buena fe y definitivo, cosa que nadie cree,
primero, una zalagarda, luego una violenta reacción, con-
tra su obra política; reacción que redundará en daño de Ve-
nezuela. Como ninguna razón justifica la separación de
Castro, para que suba Gómez; como Castro posee al lado
de cien defectos, algunas virtudes públicas; como él es,
hoy por hoy, garantía de paz interior y de respeto exterior,
y como los que pueden sustituirle son peores que él —so-
bre todo Gómez—, soy partidario de que el General Cas-
tro desista de su renuncia. Que concluya su período
constitucional, para lo cual falta poco, y entonces se retire.
¿Con qué objeto se le ocurre a este Castro absurdo y es-
pectaculoso promover semejante desasosiego nacional?

Vengo a La Victoria, donde reside el Presidente, y a
donde convergen hoy las miradas de cuantos anhelamos
la tranquilidad social, ya por egoísmo, ya por espíritu
patriótico. Vengo cogido en el engranaje de los sucesos
públicos. Por fín, después de una porfiada brega de en-
contrados intereses, la mayoría de los venezolanos opta
por que el general Castro permanezca al frente de la Re-
pública. Pasado mañana se reunirán en La Victoria, dele-
gados de los concejos municipales de la República entera,
que vienen a exigir a Castro su vuelta, su permanencia en
el Capitolio Nacional; y que se quede tranquilo. Esto, na-
turalmente, es una farsa, por cuanto es obra de un grupo
interesado. ¿Pero la política toda no es vil comedia? Sólo
que en este caso la comedia nos evita el drama.
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12 de junio. El país no marchará pero lo que es bailar,
baila. Aquí no hacemos sino danzar casi todas las noches;
el general Castro el primero.

17 de junio. Entre todas las ciudades y pueblos de Ve-
nezuela la villa de mi preferencia, por quien tengo más
simpatía y amor, después de Caracas, es La Victoria. Aquí
corrieron años felices de mi infancia. Las haciendas, los
ríos, las quebradas, todos los rincones de estos campos, fa-
miliares en otro tiempos para mis traviesos abriles, des-
piertan ecos, memorias de mi infancia. He visitado la casa
donde vivíamos, donde nació mi hermana Isabel. He vis-
to, no sin melancolía, el viejo salón de recibo, el comedor,
el patio donde se ordeñaban las vacas, el cuarto donde mi
pobre padre dormía, en un chinchorro, su diaria siesta, el
despacho donde tenía libros de una exigua biblioteca. De
ese despacho paterno sustraje un día —bien me acuerdo—
cierto novelón: Martín el Expósito, de Eugenio Sue. ¡Có-
mo se emocionaron mis noches con aquella lectura! Mi
madre escondió el libraco antes de que terminase de leer-
lo. Pero di con el volumen, a fuerza de buscarlo, y lo devo-
ré hasta el fin, con emoción virginal y profunda.

¿Y Ana Luisa? La rosada, linda y frágil criatura de ca-
bello a la espalda, obscuros ojos adormilados, falda corta y
sombrerito de paja. Me alegro de no haberme tropezado
contigo, Ana Luisa. Así he podido verte como te encuentro
en mis recuerdos: con tu sombrerito de paja, tu falda corta,
tus obscuros ojos dormidos y la cabellera sobre la espalda.

Candores de mi infancia, padres de adorable ingenui-
dad, novelón emocionante, primera novia, vieja casa del
pueblo, ¡cómo os recuerdo y cómo me hacéis ahora, al
través de tantos años, suspirar de melancolía!
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Caracas, 5 de julio. Castro se ha dejado convencer de
que debe seguir haciendo nuestra felicidad. Hoy ha entra-
do en Caracas. Fiestas magníficas de recepción. En Eu-
ropa no pueden darse cuenta de lo que hoy gasta en flores
e iluminaciones Caracas y de lo que gastará en bailes,
porque ninguna ciudad europea —tan pequeña como Ca-
racas— derrocharía tales sumas en igualdad de circuns-
tancias. Esta noche, baile en la Casa Amarilla; mañana,
baile en el Palacio Municipal; pasado mañana otro baile.
Como Castro es un bailómano, la Restauración hace una
política bailable: bailemos al son que nos tocan.

20 de setiembre (Hacienda Las Escaleritas). Más de
un mes llevo aquí en este campo nuestro, con mis herma-
nos Augusto y Oscar. ¿Cómo he podido permanecer por
tanto tiempo en estas montañas? Acaso por fastidio de
Caracas —esa capital del hastío—; acaso por el hallazgo
de una campesinita no mayor de quince años, a quien he
cerciorado de lo conveniente que era el venirse, como se
ha venido, a vivir conmigo. Recorro con mis hermanos,
ya a caballo, ya a pie, todos los vericuetos de la sierra;
bebo leche fresca al pie de la vaca, derribo árboles con el
hacha, me acuesto y me levanto temprano, cazo, trabajo
de peón: ya guiando los bueyes para abrir surcos, ya hen-
diendo leña, ya haciendo explotar barrenos y volar mon-
tañas. Hago, en fin, una vida nueva, una vida bucólica,
arcádica. Pero estoy cansándome. La torpeza y la rustici-
dad de los campesinos, me exaspera. Siempre están en el
error, e imposible que se rediman jamás —si no es por
persistente obra de la escuela— de su triste condición de
seres inferiores. No comprendo cómo Augusto y Oscar
pueden hablar con estos animales horas enteras. Yo no
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puedo hablar con ninguno de ellos cinco minutos. No en-
cuentro qué decirles. Me hacen la impresión de que su
idioma es otro que el mío y que nada les digo, no porque
nada tenga que decirles, sino porque ignoro su lengua.
Mi muchachita no es menos bestia que los otros. Antes
pudiera decirse lo contrario. Pero, en fin, ¡para lo que yo
la necesito!

Caracas, 28 de octubre. Hoy es día que la patria cele-
bra, por un resabio de viejo y desusado catolicismo. En vez
de honrar el natalicio de Bolívar, como impone la ley, el
pueblo prefiere, por tradición, celebrar el onomástico del
Libertador. Pienso en el grande hombre y me entristezco.

15 de noviembre. No hago nada, nada, nada. Estoy mal-
gastando los mejores días de mi juventud, de la manera
más estúpida. Mi vida actual es como erío, cubierto de gui-
jarros, lleno de espinas, donde no corren fuentes de aguas
vivas, ni cantan pájaros, ni sombrean verdes árboles. Vivo
solo en una casita clara y rodeada de jardines, al pie del
Ávila. Una acacia que cae sobre la calle, por encima de le-
prosa tapia, borda el suelo con sus arabescos y taraceos de
sombra, o la estera de purpurinas flores. En su copa can-
tan pájaros. Dos mangos magníficos se yerguen como dos
lares; y por mis balcones, desde otro jardín cercano, pene-
tran las ramas fragantes y floridas de una trinitaria. Me le-
vanto a las diez y salgo a tomar un baño de ducha. Luego
regreso a almorzar; alguno de mis hermanos me acompa-
ña siempre, a veces dos, y muy a menudo mi primo Alber-
to Zérega o los Casanova. Cuando parten, después del
almuerzo, y a veces antes de partir, se presenta una cara-
queñita amorosa que me hace gratas las siestas. A las cin-
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co de la tarde salgo en coche, a respirar un poco de aire
fresco al Paraíso. Después como en el Club Concordia, y
me quedo allí jugando bacará hasta la una o las dos de la
madrugada. ¿Es esto vida? ¿No es reprochable este vacío
de mi existencia? Lo bueno es que hay mucho pobre dia-
blo que me cree desaforado jugador. Confieso con mi in-
declinable franqueza: no solamente no siento placer en
jugar, sino que odio esa distracción por cuanto me hace
sufrir. El juego necesita de hombres serenos, de sangre
helada, de temperamento opuesto al mío. Yo me apasio-
no. Y el apasionamiento, en juego, es la perdición. Sólo
que pongo ahora en jugar, y lo pondré por algún tiempo,
mientras no solicite mi actividad otra cosa, el mismo ím-
petu, la misma fiebre que pongo en cuanto acometo. Por
lo demás, la partida de bacará en el Club Concordia es in-
teresantísima. Se está jugando tan fuerte que ha sido me-
nester limitar las apuestas, fijando como máximum el
envite 500 luises.

17 de noviembre. Anoche —para celebrar ni onomás-
tico— di un banquete de veinticuatro cubiertos. No hubo
discursos. Tampoco hubo agua. El agua fue el champaña.

18 de noviembre. El Gobierno, a instancias mías,
aceptó que la Imprenta Nacional editase mi novela El
hombre de hierro. Ya en vísperas de concluirse la edi-
ción, recibo un aviso del Ministro del Interior, don Julio
Torres Cárdenas.

Paso al despacho del Ministro y el Ministro me in-
forma que la novela no puede salir de la imprenta, sin
algunas variantes. Ha hecho estudiar la obra, y el fruto
del estudio es este papelito donde se indican las páginas
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que deben suprimirse o modificarse. Transcribo tan lacó-
nica y elocuente nota:

Página 48
” 87
” 98
” 111
” 134
” 155
” 197-198
” 200-201
” 251-256-257-258
” 302

Todo esto debería rehacerse. Lo que equivale a escribir
otra novela según el gusto del Ministro y de su asesor en
este asunto, don Gonzalo Picón-Febres. La respuesta fue
decirle al Ministro, aunque muy cortésmente, que no su-
primiría ni una coma, y suplicarle que me devolviera mi
libro para imprimirlo en otra parte. Mañana me lo darán.

20 de noviembre. Por fin, el Gobierno conviene en en-
tregarme los pliegos ya impresos de la obra, exigiéndome
que haga cambiar el pie de imprenta, para que libro tan
inmoral, no aparezca patrocinado por gobierno tan mora-
lista. Picón-Febres, director en Relaciones Interiores, me
los entrega; y gracias a Picón-Febres, se descubre un
fraude. Al impresor se le ordenó imprimir mil quinientos
ejemplares; pero el tonto, sin escrúpulos y con agallas,
imprimió algunos más. ¡Pobre hombre que no conoce ni
el libro ni el país! En Venezuela toda, no se venderán cin-
cuenta ejemplares.
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2 de diciembre. El General Castro, desde el día siguien-
te de su entrada en Caracas (el 5 de julio) ha caído enfer-
mo. Unos aseguran que tiene sífilis, otros que tuberculosis
ganglionar. Lo cierto es que no sana. Viajes a Antímano,
viajes al Recreo, viajes a Macuto, nada lo mejora. Su pro-
bable muerte sería, en las presentes circunstancias, una ca-
tástrofe para Venezuela, no porque Castro sea bueno o
malo o providencial, sino porque en Venezuela el peor go-
bierno es preferible a la mejor de las revoluciones. Odian
tanto a Castro, aunque le temen, a la turba de bárbaros
montaraces que lo acompaña, que la mera circunstancia de
ser coterráneo de Castro, andino, va a ser, probablemente,
luego de muerto el Presidente, un crimen, un título a la cár-
cel; al revés de lo que es hoy: una aureola, un título a la es-
timación pública y al poder.

Macuto, 3 de diciembre. El balneario de Macuto rebo-
sa en gente; toda Caracas está aquí, sin contar mucho per-
sonaje político de las provincias, que viene a acechar la
agonía de Castro, porque Castro agoniza en Macuto, en su
quinta de la Guzmania. Pero a Macuto no le importa. Ma-
cuto se divierte. ¿Se divierte? No. En Venezuela nadie se
divierte sino finge divertirse. Faltan sinceridad, ingenui-
dad, tolerancia; sobran hipocresía, orgullo y estupidez. Lo
que pasa en Macuto es curiosísimo. Unas familias no se
juntan con otras porque se creen mejores o de más claro
linaje; como si aquí hubiese linaje sin algo de tenebroso.
Algunas señoras piensan que el buen tono consiste en huir
de las distracciones y aburrirse en la soledad. Y no falta
quien las imite. Una panadera —vieja antipática y presun-
tuosa—, mujer de un pobre diablo de panadero, da el tono
y se cree de sangre azul. Quizás como la tinta: azul negra.
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La otra noche en el casino, después de una audición de
fonógrafo —colmo de las distracciones locales— alguien
sentóse al piano y tocó un vals. Los jóvenes quisieron
bailar; pero la hija de la panadera —una chica idiota de
catorce años, incapaz de coordinar dos palabras— se le-
vantó, acaso por miedo de que nadie la sacara a bailar,
acaso porque no sabía. Eso bastó. Retirándose la hija de
la panadera, ¡cómo se iban a quedar las otras muchachas!
Todas fueron partiendo, una a una, a fastidiarse, por su-
puesto, en su casa. Se propone un paseo a los alrededores
de Macuto, que son pintorescos: no falta imbécil de seño-
ra que exclame cuando invitan a sus hijas, como si le pro-
pusiera llevarlas a un burdel:

—Mis hijas no han venido aquí para eso.
¡Qué gente más repugnante y más fastidiosa! El orgu-

llo los devora a todos: un orgullo absurdo, por infundado.
Todo el mundo se cree mejor que el prójimo; y es, a me-
nudo, el único en tal opinión. Para probar superioridad,
trata de denigrar o ridiculizar al vecino, cuando no lo ca-
lumnia, y, desde luego, lo mira con aire de protección, sin
querer rozarse con él. El otro paga el desdén, con desdén
y con odio.

La ignorancia es igual a la presunción. ¡Qué mujeres,
qué hombres tan ignorantes! ¡Y hablan de todo con tonillo
tan doctoral, tan solemne, tan contundente! Lo que dicen
ciertos viejos o ciertas viejas, no admite réplica. Meros
lacayos, como el farsante y molieresco Mascarilla, hácen-
se pasar ante los incautos ridículos aunque no preciosos,
por «grandes», como se decía en tiempos de Maricasta-
ña, por empingorotados señorones; y como el picaresco
Mascarilla, piensan que la gente de calidad puede saber
de todo, sin haber estudiado nada. Por eso opinan.
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Las muchachas enclaustradas todo el año en sus casas
de Caracas, ociosas, fastidiadas, despechugadas, sudan-
do, tienen por única distracción asomarse de tarde a las
rejas de las ventanas. Lo natural sería que anhelaran so-
lazarse aquí, dando al traste vanas presunciones. Pero
tienen tan en la sangre la necedad ancestral, y tan enve-
nenadas de estupidez fueron por el ejemplo y la educa-
ción, que se creen las más hermosas mujeres del orbe,
nietas de María Santísima, superiores en alcurnia a una
Rohan, a una Colonna, a una Medinaceli. Olvidan que
Boves hizo fornicar a todas nuestras abuelas con sus lla-
neros de todos colores. Para esas infelices desmemoria-
das y presuntuosas, todos los hombres tienen defectos.
¡Pobrecitas! Cuando vienen a adquirir experiencia, cuan-
do vienen a abrir los ojos a la verdad de la vida, ya la
frescura de sus abriles se ha marchitado, y condenadas al
celibato se hacen místicas. Entonces adoran a Dios, pero
odian a la humanidad. Estas beatas que suspiran por el
cielo, convierten el hogar de sus padres en infierno, aca-
so en venganza de sus padres que no supieron enderezar-
las, cuando jóvenes, hacia el marido y la felicidad.

La gente de Macuto, es decir de Caracas, piensa y
opina que el colmo del honor es ser comerciante. A un
pobre infeliz, vendedor de cintas, de pescado seco, de
café; a un importador de trapos europeos; a todo hombre
atareado, sudado, oloroso al queso que expende o al ta-
baco que acapara en su almacén, lo imagina un persona-
je, y su importancia se mide por la de sus negocios.
Generalmente los comerciantes son conservadores cu-
yos padres, o ellos mismos, dejaron escapar de sus inep-
tas manos el poder, hace cuarenta años. Aunque
refugiados en el comercio, se suponen todavía los únicos
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con derecho a gobernar y ser árbitros de la República, y
se permiten despreciar —in péctore por supuesto— a los
políticos, sin que el despreciarlos sea óbice para que los
adulen, y hasta exploten.

Esta gente vive una vida tirada a cordel, árida, isócro-
na, hipócrita, carneril, aburrida. Salirse por la palabra o
por la acción, del círculo de hastío que trazaron la estu-
pidez y la pereza, es salirse de su estimación o incurrir en
su reproche. No hay medio. Todo el mundo debe aburrir-
se a compás. Si no, es un bandido.

Los jóvenes de sociedad son todavía peores que las
jóvenes. Ellas, víctimas de la educación, las pobres, por
su belleza —abundante hasta lo increíble en las mejores
clases— y por su sexo y su mayor infortunio se hacen a
la postre perdonar. Pero ellos, cínicos o hipócritas sin
término medio, roídos por las sífilis, envenenados por el
alcohol, mueren prematuramente o vegetan toda la vida,
en ignominia y holgazanería, alimentados por el padre,
por el tío rico, o por la hermana casada. Tienen tanto ho-
rror al trabajo que prefieren todo, hasta la muerte, antes
que trabajar. Por eso engrosan a menudo las filas revo-
lucionarias, en las guerras civiles. Esperan ser coroneles
y generales; asaltar el poder y robar bastante. Esperan
tener dinero y ser felices, sin trabajar. Las madres me-
ten sus pimpollos casaderos por los ojos del jovencito
que sabe ganar como dependiente cincuenta pesos men-
suales. Entre tanto, los narcisos y petronios de Caracas,
florecidos de pústulas, cubren de chacotas e ironías a
ese jovencito de vergüenza que lleva con dignidad su
vida, que se come lo que gana, y conquista el derecho
—orgullo de varón de que ellos carecen— de mantener
a una mujer.
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4 de diciembre. A mi pobre hermano Augusto que vi-
no a Macuto a mejorarse, lo encontré a mi llegada —días
atrás—, en deplorable quebranto. Hice que se trasladase
a La Guayra, a una casita, donde tiene más comodidades
que en un cuarto de hotel. Todas las mañanas voy a pa-
sarlas en su compañía. ¡Qué voluntad de roca la suya!
Veinte años de lucha a brazo partido con la Muerte no
han podido postrarlo. Apenas mejora un poco, empieza a
vivir como todo el mundo, en actividad, en acción. Impo-
sible imaginarse alma mejor templada. ¡Qué acero el de
esos resortes! ¡Y en medio de sus actitudes de carácter y
feroces ironías, qué alma tan cándida y qué gran corazón!

5 de diciembre. El hombre de hierro ha salido a correr
fortuna. En Macuto es el libro de moda. Naturalmente:
no hay otro. Las mujeres, sobre todo las jóvenes, aunque
lo leyeran no lo dirían; pero entre los hombres muchos
andan con su Hombre de hierro en la mano. Ayer sor-
prendí a un setentón que le decía a una señora, con gra-
vedad, refiriéndose a mi obra:

—La pintura de Macuto no me parece exacta.

19 de diciembre. La situación política es muy escabro-
sa, pero propicia a la audacia: Castro, enfermo de muer-
te; el Vicepresidente Juan Vicente Gómez, un bárbaro,
velando el momento en que el enfermo cierre los ojos
para adueñarse del Poder público; y diferentes círculos,
unos por enemigos del Vicepresidente, otros por mera am-
bición que nada justifica, como perros de presa en torno
de un hueso que todavía no ha echado el amo al suelo. Es-
to sin contar los revolucionarios en exilio que gruñen asi-
mismo desde Europa, Nueva York y las Antillas.
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Nosotros, los Blanco-Fombona, por nuestra parte,
aliados a uno de los círculos más potentes, abrigamos
nuestros proyectos, que no pueden ni confiarse al papel.
Nuestro grupo lo tiene todo, todo. No falta sino arrojo en
los encargados, por la circunstancia de su actual posi-
ción, de encabezar el movimiento y poner por obra el
plan. Es necesario un golpe de audacia suprema para al-
canzar el Poder y la felicidad. Treinta años no se tienen
más que una vez.

Caracas, 20 de diciembre. En Macuto perdí jugando
el domingo 6.000 bolívares. Vengo a Caracas a ver de
reponerlos y pierdo 32.000 bolívares más. Esto es lo
idiota del jugador novel —que no de los maestros—; lo
que tiene no es suyo; es de la fortuna. La misma ráfaga
que lo trajo se lo lleva. Imbécil, imbécil, imbécil. Pierdo
lo que no puedo ni debo perder, y menos de un golpe, sin
quedar en desequilibrio.

24 de diciembre. Este Castro ni se acaba de morir ni
se acaba de poner bueno. No parece cosa suya, que es
hombre de resoluciones extremas. Entretanto la inquie-
tud, la ansiedad llenan todos los espíritus. La vida políti-
ca del país se resiente: no se reúne el gabinete, no se
toman providencias, no se resuelve nada. Un país no pue-
de atar su suerte a un hombre, ni meterse bajo sábanas
porque el presidente esté enfermo.

27 de diciembre. «Recibo» o recepción —fiesta en su-
ma— en casa de Doña Clara Francia de Ustáriz. Rato de-
licioso; tarde con lindas mujeres, lo más chic de Caracas.
Casi estoy arrepentido de la filípica del otro día, contra
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costumbres y gentes de mi querida villa natal. ¿La supri-
miré? ¿Por qué? Aquéllo fue obra de mal humor, como
esta nota en donde consigno mi alegría es obra de senti-
miento contrario. Lo abominable sería sentir siempre lo
mismo, no cambiar de ideas, tener idénticas opiniones,
ser lógico. Prefiero merecer otro epíteto que no el de ló-
gico, que me parece absurdo.

28 de diciembre. C.D. que me anuncia por postal de
anteayer su venida a pasar el Año Nuevo en Caracas, ha
llegado. La he visto. Va a ser, si ya no lo es, una mujer
preciosa. Esta muchachita lo posee todo: alcurnia, educa-
ción, hermosura, inteligencia, juventud. Todo, menos
dinero. Mejor; así me deberá el bienestar a mí, si me ca-
so con ella y logro dárselo.

29 de diciembre. El hombre de hierro ha sido un éxi-
to colosal. Un éxito colosal… en Caracas satisface a los
autores locales. A mí no. Me deja tan inconforme como
siempre con mi suerte y con mis libros. De todas mane-
ras, Caracas me da la prueba mayor de que aprecia mi no-
vela, leyéndola. ¡Caracas leyendo! ¡Parece imposible!
Ayer tarde se presentó en el Club, Alejandro Escobar
Vargas. Estábamos jugando bacará. Alejandro arroja so-
bre las fichas, delante de mi puesto, una hojita de papel
donde veo impreso: El hombre de hierro. Es un nuevo
restaurant que acaba de abrirse en la calle Real con ese
nombre. Hoy he pasado en coche y he visto en grandes
caracteres amarillos sobre fondo oscuro: El hombre de
hierro-Restaurant.
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NOTAS

1 Y la mansedumbre demostrada en Agadir y Algeciras porque se tra-
taba de Alemania.

2 Se casó en Holanda; allí formó familia y no ha vuelto a Venezuela.
A los demás, la barbarocracia de Juan Bisonte nos ha dispersado por
todas las regiones del mundo. Humberto vive en Londres, Horacio y
Haroldo en Santo Domingo, Héctor en Colombia. Todos hemos for-
mado familia en el extranjero. (Nota de 1932.)
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14 de marzo. No nos separamos del lado de Augusto. Él
comprende su estado y lo acepta con una entereza viril,
desprovista de toda blandura e incapaz de aceptar ningún
engaño piadoso. Ha estudiado tanto su enfermedad, la
conoce de tal modo, que no es posible mentirle. Ha llega-
do mi última hora, dice: La espero no resignado, sino
tranquilo. Otras veces dice: No puedo aspirar a más. He
llegado al límite de vida que esta enfermedad concede. Y
otras: Sería agradable vivir más, porque soy joven y el
mundo es bello. Pero no está en la mano de nadie prolon-
garme la vida. Hay que decirle adiós a todo sin inútiles
lamentaciones. Y otras aun: Sean ustedes, hermanos, to-
do lo felices que yo no he podido ser. Pienso en mi pa-
dre que también murió joven, aunque no tan joven como
yo; que me quiso tanto y que tanto luchó por educarnos
y levantarnos a nosotros. Si yo fuera creyente, creería
que ahora íbamos a encontrarnos de nuevo. No abrigo
esa esperanza.

16 de marzo. Acaba de pasar en tren expreso para Cara-
cas el General Cipriano Castro, enfermo desde hace ocho
meses y que buscaba la salud, de meses para acá, en el bal-
neario de Macuto. En países como el nuestro donde por
costumbre inveterada y retardataria el Primer Magistrado

1907
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tiene un poder más vasto del que —ya enorme— señalan
las instituciones, es, a veces, mayor freno para ambiciones
en juego la persona del Magistrado que el libro de la Ley;
y a veces depende de la salud del Presidente la salud de la
Patria. ¡Qué absurdo! Castro va macilento, flaco, rojo el
cerco de los ojos, caídos los párpados, haciendo visible
esfuerzo por mantenerse firme en el asiento a la contem-
plación de las curiosas multitudes que se apiñan en los an-
denes y a lo largo de la vía para verlo. Y en ese vagón de
ferrocarril, junto con ese hombre extenuado y en demacra-
ción va también, canijo y maltrecho, el destino de Vene-
zuela. Esa piltrafa humana ha sido adulada, poderosa,
feliz. Dio guerra a pueblos de ambos continentes; y una ac-
titud suya o una opinión se tomaba en cuenta lo mismo en
Caracas que en Washington, y casi tanto en Amsterdam o
en París como en Bogotá. Porque dentro de esa lámpara,
hoy despostillada, ardía una gran luz: la voluntad.

Esa luz amenazó varias veces con una extensa confla-
gración, ya que dados los enclavijamientos de odios e
intereses internacionales, en el mundo que vivimos, un
grano de arena puede bastar para detener el engranaje y
la complicada maquinaria de la política universal. Y ese
hombre cuyo ceño encapotado causó miedo, estupor o si-
lencio, ese hombre que se vio siempre adulado hasta en
sus vicios, obedecido hasta en sus caprichos, celebrado
hasta en sus errores, ese hombre que se vio aplaudido, en
el menor de sus gestos, como un histrión; celebrado por
sicofantes en el menor de sus rescriptos, como un Empe-
rador de Bizancio; cantado por el Romancero del servilis-
mo en la menor de sus hazañas, como un Conquistador;
ese hombre, ayer cifra de esperanza para tantos y a quien
adulones de alquiler —como el antiguo sastre y mulato



Diarios de mi vida / 125

periodista puertorriqueño Gumersindo Rivas, al igual de
tantos venezolanos—, besaba las plantas, orgulloso de su
sevilismo, ese hombre es hoy objeto de un solo deseo: el
deseo de que muera. En efecto, sólo es ya un estorbo. Sus
enemigos desean que muera porque Cipriano Castro fue
duro con sus adversarios. Hay algo menos explicable:
que sus amigos, que sus tenientes, que sus aduladores de
ayer, atisben por las cortinas del lecho la agonía del ído-
lo expirante. ¡Qué gran enseñanza!

El General Juan Vicente Gómez, su primer teniente,
su primer cómplice, su hechura y Vicepresidente de la
República, anhela descaradamente que fallezca para su-
cederlo. El general José Antonio Velutini, segundo Vice-
presidente, enriquecido por los favores de Castro, desea
que muera, porque en río revuelto ganancia de pescado-
res. El general Alcántara, mimado por Castro, Presidente
del Estado de Aragua, espera, so pretexto de fidelidad a
las ideas políticas del magistrado expirante, ocupar la
Capital y alzarse con el Poder. El doctor J.R. Revenga, su
primer médico y Secretario general, tiembla de que Cas-
tro se incorpore y pida cuenta del Tesoro Nacional. El
doctor Eduardo Celis, Ministro de Hacienda, está de se-
guro en el mismo caso que Revenga. Los demás Minis-
tros que ya han dado pasos acercándose a los probables
sucesores de Castro, desean que termine este paréntesis,
a objeto de afirmarse en el Poder, y Gumersindo Rivas
sobre haber abusado del nombre de Castro para robarse
un dinero en Nueva York, se proclamó gomecista, por los
días en que era más precaria la salud del Presidente y se
esperó su muerte. ¡Con qué cara de pavor lo vería in-
corporarse en el lecho de enfermo! Y estos hombres no
son los únicos para quien Castro es ya sólo un estorbo.
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Al que más estorba es al país. ¿Pero en manos de quién
va a caer esta pobre tierra, si no se le arrebata a la bar-
barie andina? Su sucesor, digamos legal, el iletrado pa-
tán y connotado ladrón Juan Vicente Gómez, manchado
con todas las manchas de la Administración de Castro y
algunas más, ¿puede ser ideal de gobernante para un
pueblo? ¿Puede y debe él, cómplice y favorito de Castro,
aparecer como un regenerador? Este Castro moribundo,
abominado de casi todos; indiferente aun a sus íntimos,
¡qué lección!

¡A veces imagina uno que Salomón y Tomás de Kem-
pis, están en lo cierto!

20 de marzo. Augusto ha pasado cinco días y cinco
noches en postración. No come, no bebe, su estómago no
resiste sin vomitar ni siquiera los sorbos de leche que le
alimentaban hace poco. El riñón no filtra su líquido. La
úrea envenena a Augusto; lo pone a temblar en convulsio-
nes de coreico, lo sume en inercia comatosa. La muerte
se aproxima. Pues bien, al amanecer de hoy, Augusto al-
za los ojos, llama gente, pide vestirse, lavarse, hace lla-
mar un barbero y se corta el pelo y se afeita. Quiere sacar
una fotografía en grupo con nosotros; aquí estamos con
él, cuantos hermanos suyos vivimos en Venezuela: Oscar,
que viene de la hacienda; Héctor, de La Victoria; Harol-
do, de Valencia; Horacio, de Chacao; y yo, de Caracas.
Lo acompañan, además, en sus últimos días, nuestra tía
Benigna y su hijo Alberto Zérega. Viene el fotógrafo, y
sacamos el grupo. Augusto, feliz de que le hayamos com-
placido, se vuelve a su lecho. El esfuerzo físico prueba su
voluntad de hierro, y el hecho de quererse retratar, en vís-
peras de morir, ¿no prueba el anhelo de inmortalidad que



Diarios de mi vida / 127

todos abrigamos? Perdurar, aunque sea en un cartón im-
presionado. Y por medio del cartón, claro, en la concien-
cia de las gentes. A lo que no podemos resignarnos es a
desaparecer del todo, hasta como recuerdo.

25 de marzo. Augusto decae día por día; pero lucha,
sin embargo, por hacerse las cosas él mismo. Los médi-
cos extrañan el que viva aún. Dicen que no lo sostiene
sino la voluntad. Recuerdo lo que desde hace tiempo, en
Caracas, decía el doctor Ochoa: «La voluntad es lo que
hace vivir a Augusto. El día en que se acostara y dijera
me voy a morir, moriría». No conozco, ni creo común,
energía más firme, voluntad más viril, hasta ahora en el
trance de la muerte, que la de Augusto. Estar enfermo
toda la vida (20 años) con una enfermedad crónica, incu-
rable, terrible, que necesita de cuidos y alimentos espe-
ciales, enfermedad que periódicamente lo ha puesto a
morir, y sin embargo haber sido útil para todo en la vida;
haber hecho campañas crudas de dos años, haber sufrido
cárceles y grillos, haber viajado por el Orinoco, Río Ne-
gro y Amazonas, haciendo vida salvaje y careciendo de
todo; esto puede parecer poco al que no recuerde cómo
se ponen cuerpo y espíritu a la más leve alteración del
organismo; pero esto, es decir, vencer a la naturaleza y
vencerse a sí mismo, es obra de voluntades de roca, de
almas de acero, de hombres atlantes.

Caracas, 31 de marzo. Nos ha abandonado nuestro
hermano, mi compañerito de infancia, mi Augusto. He-
mos traído su cuerpo a Caracas y le hemos enterrado en
el mismo sitio donde yacen nuestros padres. En ese mis-
mo rincón desearía yo que me enterrasen para confundir
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el polvo de mis huesos, con el de aquellos huesos de
donde salí.

1º de abril. La vida continúa por encima de las tumbas,
dice, si no recuerdo mal, Longfellow. Y así es verdad. Se
ha concertado un nuevo plan para evitar que Venezuela
vaya a caer en las manos bárbaras y andinas —que todo
es uno— de Juan Vicente Gómez y compañía. Contamos
con un poderoso aliado de un Estado vecino. Mi opinión
es que no se espera la muerte de Castro, sino que se pro-
ceda incontinenti. Castro no puede gobernar desde su le-
cho de enfermo. Hoy no es siquiera una ficción política.
¿A qué más tardanza? Se gobernaría en su nombre mien-
tras viva; y si muere, en nombre del país, a quien se de-
be convocar a elecciones.

Se han enviado comisionados al interior del país, don-
de hay amigos; al exterior donde se cuenta con muchos
de los exiliados; a todas partes. Algunos barcos de guerra
están en inteligencia. Se cuenta con jefes de fuerza, con
dinero. ¿Por qué esperar más? Ah, es que el miedo toma
en ocasiones aspecto de prudencia, máscara de discre-
ción. Alcántara, el ciudadano a quien por las circunstan-
cias hemos escogido para venir sobre Caracas y dar el
golpe, me parece demasiado diplomático; es un jugador
que aspira a ganar sin arriesgarse. ¿Estará a la altura de
su ambición y de su deber? ¡Cuidado si Gómez hace lo
que Alcántara no ha sabido hacer! Esperar la muerte de
Castro parece absurdo.

6 de junio. La cobardía ha triunfado de la ambición y de
la conveniencia patriótica. La abyección prevalece. ¡Mise-
rables! Vuestros nombres serán de hoy más, un oprobio,
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porque serán sinónimo de bajeza y pusilanimidad. Ayer
con un paso hubierais entrado al Capitolio; hoy estáis a
punto de caer en la ergástula, que tanto merecéis. ¡Espe-
rar la muerte de Castro! Pretexto del pavor. Castro no se
morirá nunca. Castro es inmortal. Inmortal para castigo y
baldón nuestro. Generalitos panzudos y femíneos, tristes
y eunucos destesticulados, genízaros, hermafroditas, ¿qué
esperabais? Ya lo habíais traicionado en principio, ¿pen-
sáis ahora vendernos a nosotros? Como no quiero volver
a la cárcel, me embarcaré en el primer vapor que salga
para Europa.

Scheveningue, 21 de agosto. Tenemos alquilado un pi-
so de una Villa de Scheveningue. Como esta playa rebo-
sa en gente, a pesar del mal tiempo, con motivo de la
Conferencia de La Haya, Isabel, Humberto y yo estamos
de fiesta casi todas las noches, Isabel no se apea la gran
toilette ni nosotros el frac. Como en París.

23 de agosto. Estamos charlando aquí, en casa, Gil
Fortoul, Cestero y yo cuando se para un coche a la puerta
y suena la campanilla. Es Pérez Triana que se presenta
con el Dr. Drago. Hombre simpatiquísimo Drago y sin
pizca, por lo menos aparente, de vanidad. No se diría que
estamos en presencia de uno de los personajes que más
suena hoy en la prensa de ambos mundos y cuyo nombre
quedará vinculado en la historia del Derecho público
americano, al de la ya célebre doctrina Drago. Es un hom-
bre alto, bien puesto, de ojos inteligentes, moreno, tinte
mate. Claro espíritu latino, charla grata y afablemente.
Pone mucha atención a cuanto se dice, y ríe de buena ga-
na cada vez que Pérez Triana interrumpe la conversación
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con algún cuento, según acostumbra; pero la risa de Dra-
go parece insincera. Se habla mucho de la Conferencia,
del porvenir de nuestra América y de nuestra raza. Se re-
cuerda afectuosamente a España, celebrando la actitud de
este viejo pueblo glorioso con respecto a Hispanoaméri-
ca, en la Conferencia. Ya al partir, comentando todavía el
carácter español, y muy a propósito, recuerda Pérez Tria-
na la traviesa frase de Canovas: «El español: sí muy so-
brio… pero invítelo usted a comer».

Scheveningue, 8 de septiembre. Gil Fortoul, su hijo
Enrique, Humberto y yo, hemos salido ayer por la maña-
na a caballo para Wasenaar, donde almorzamos y de
donde regresamos en la tarde. Luego de llegar, apenas
tuvimos tiempo sino de lavarnos y vestirnos, para ir a co-
mer al Palace Hotel con el mismo Gil. Isabelita comió
también con nosotros. Gil estuvo chispeante, contentísi-
mo, lo mismo durante el día que en la comida y en la
noche. Y con razón; como que ha obtenido de Castro, que
Venezuela, a quien representa en la Conferencia de la
Paz, no se retire de La Haya, según quería el Presidente.

Hace cosa de varios días recibió Gil un telegrama de
Venezuela, en donde se le ordenaba rotundamente que se
retirase de la Conferencia. Castro consideraba como un
insulto a las pequeñas potencias, la proposición de los
Estados Unidos respecto al cobro compulsivo de deudas.
Ese día, después del almuerzo, fui a casa de Gil Fortoul,
que me había mandado a llamar, y le encontré desolado,
con las manos en la cabeza, ya hecha la maleta para irse,
titubeando entre partir inmediatamente o ponerle un tele-
grama explicatorio al General Castro. Me llamaba para
consultarme. Su caso, en verdad, era embarazante, dado
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el carácter dictatorial y furioso de Castro, sobre todo pa-
ra un hombre como Gil Fortoul dispuesto a todo menos a
desagradar al Presidente y a perder el puesto.

Gil parecía muy disgustado por tener que irse de La
Haya, como se tuvo que ir de México: por un capricho
cablegráfico del Presidente. A Gil Fortoul le sobra talen-
to, no le falta carácter y el patriotismo no está del todo
ausente de su corazón. Pero el amor a los empleos públi-
cos, de que ha vivido durante toda su vida, y el temor de
perderlos, priva en él sobre lo demás.

Opiné porque se telegrafiase a Castro, sucediera lo
que sucediera, diciéndole que retirarse no convenía. Tan-
to Gil como yo, estábamos de acuerdo en que retirar a Ve-
nezuela de la Conferencia de la Paz, por un capricho de
la ignorancia ensoberbecida, es un disparate. Gil convie-
ne en ello, pero no sabe qué objetar al Presidente. Pre-
gúntele, le aconsejo, con qué derecho invocaría mañana
Venezuela pactos internacionales que no quiso firmar, y
aquellas ventajas jurídicas que no aceptó.

—Eso no se le puede decir —replica Gil—. Le diré
que la proposición de Norteamérica no es un hecho con-
sumado.

—Muy bien; y agréguele que el voto de Venezuela en
contra, le hace más daño a la proposición de Norteamé-
rica que nuestro retiro de la confederación. La cuestión
es decirle algo y quedarse.

Tanto insisto con Gil Fortoul que, venciendo su pavor
a Castro, conviene en telegrafiar. Entre los dos redacta-
mos un telegrama al que Gil agrega, por último, una inú-
til adulación hablando de una doctrina Castro que nadie,
ni el mismo presidente de Venezuela, conoce. Cuando
creo que ya estamos listos para enviar el telegrama, Gil
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titubea otra vez. Rompe lo escrito. Obedecerá contra su
voluntad y se retirará de La Haya como se retiró de la
Conferencia de México, con lo cual ganó mayor aprecio
de Castro, por haberlo obedecido sin réplica. Insisto has-
ta convencerle de nuevo; pero cuando creo que salimos
para el telégrafo, de nuevo titubea Gil. Insisto, le apre-
mio, y no le abandono hasta que telegrafía.

Castro, como todo el mundo, comprende cuando le
explican; y cede cuando comprende. Ya lo ve, Gil: le han
contestado que se quede. El triunfo de Gil, es también el
de Venezuela. Estoy muy contento.

11 de setiembre. Anoche invita Gil Fortoul a comer a
varios Delegados, al periodista inglés Stead, y a mí. Stead
es irónico, fogoso, altruista, apostólico; un emballé, en
fin. Sus años no le pesan. Irradia fuego juvenil. Le re-
cuerdo su libro La Americanización del mundo, que yo
combatí en un folleto, y en donde él rebosa un patriotis-
mo de raza que venía a ser un imperialismo tremendo de
los english speaking countries.

—La guerra contra los boers me abrió los ojos —di-
ce—, he cambiado.

—Ha progresado —le repongo—. Su afecto de raza se
ha cambiado en un simpático sentimiento humanitario.

Él antes era un inglés, notable sin duda; pero ahora es
más: ahora es un hombre, un ciudadano del mundo.

No limitarse a su pueblo, sino comprender y sentir el pa-
triotismo de raza, ya era mucho. Pero es mucho más com-
prender a todos los pueblos y amar a todos los hombres.

Rara vez se han desarrollado como en nuestra época
—y a pesar de la democracia y del socialismo— persona-
lidades tan fuertes y anárquicas: ya imperialistas del tipo
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de Rodees, ya libertarias del tipo de Malatesta, ya hombres
de acción directa como Caserio Santos y otros ácratas. En
lo puramente intelectual también se revelan recias perso-
nalidades. Tolstoi es una de estas. En su esfera. Stead es
otra. Y eso es lo interesante: la personalidad humana, sien-
ta como sienta, piense como piense. Lo horrible, aun a dis-
tancia y en hipótesis, sería la uniformidad por presión: el
Imperio romano o la Inquisición española. O peor: la es-
tandartización yanqui, bajo el temor de qué dirán.

14 de setiembre. ¡Pobre Zumeta! Tener talento y verse
condenado a una perpetua mediocridad de vida: pleitos de
cocinera, amores alimenticios con viejas seculares; lucha
diaria y reñida por el pan. ¡Pobre Zumeta! A su carácter le
falta la sal de la vida: la voluntad, y aun me atrevo a decir
la lealtad. En suma, carece de dignidad en su vida y en sus
actos. Carece también de espíritu de continuidad. Con qué
tristeza no nos verá él producir obras más o menos hermo-
sas, pero vivientes y esforzadas, a sus hermanos menores,
cuando él no ha producido la que tenemos derecho a espe-
rar de su fino talento. Él malgasta su actividad, su inteli-
gencia en efímeros y anónimos periodicuchos. Es el
mismo caso de Pedro-Emilio Coll. La gente dice: tiene
mucho talento; pero el agraciado con ese juicio no hace
nada por probarlo. O prueba, sin desearlo, que tendrá mu-
cha capacidad para comprender; pero no talento creador.

Hombre raro este Zumeta: entusiasta y escéptico; idea-
lista y ateo; liberal y antipopulachero; ironista y circuns-
pecto; chismoso e indiferente; capaz de los pensamientos
más nobles y de las acciones más viles. Su tenebroso ori-
gen es su grillete. No pudiera pintarlo bien sino con un
ejemplo. Si a Zumeta lo nombran rey, acepta. Bien pronto
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renunciará, eso sí, pretextando cualquier cosa, por simple
y fatal inconstancia, o porque se aburre de los chambela-
nes, o quiere burlarse de sus mismos palaciegos o les ha
cogido miedo. La burla y el temor son en él naturaleza.
Renunciaría al trono con un gesto muy noble; pero con
un ademán muy vil se llevaría al mismo tiempo los dia-
mantes de la corona.

20 de setiembre. Stead publica hoy en su periódico Cou-
rrier de la Conferénce un artículo sobre Venezuela, con
datos que le hemos proporcionado. Este artículo es el pri-
mero en que, desde hace muchos años, un europeo saca la
cara por la verdad, respecto a nosotros, e imparte justicia a
nuestro país. No existe nada más elocuente que los núme-
ros; y de los números se vale Stead, como de argumento,
para probar que Venezuela, a quien se acrimina de mala
pagadora, lo único a que se negó fue a dejarse extorsionar
por los honrados yanquis y los pundonorosos europeos.

Véase lo que fueron a reclamar, a cañonazos, en
1902, Alemania, Inglaterra e Italia; y lo que árbitros eu-
ropeos reconocieron, a pesar de su largueza, como debi-
do en justicia.

SSuummaa ttoottaall ddee rreeccllaammaacciioonneess SSuummaa rreeccoonnoocciiddaa

Alemania Bs. 7.376.685 Bs. 2.091.908
Inglaterra —– 4.743.572 —– 9.401.267
Italia —– 39.844.256 —– 2.975.906
Estados Unidos —– 81.410.952 —– 2.182.253
Holanda —– 5.242.519 —– 544.301
España —– 5.307.626 —– 1.974.718
Suecia & Noruega —– 1.017.701 —– 174.359

115544..994433..331111 1199..334444..771122
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¡Y censuraban a Venezuela porque no quiso pagar lo
que no les debía! ¡Y fueron a pedirle el dinero con la
navaja en la mano y apandillados! ¡Apaches! ¿De qué la-
do están el latrocinio y el cinismo? ¿Quiénes eran los
bandidos? ¿Quiénes eran los ladrones? La palabra euro-
peo va a ser pronto un insulto.

25 de setiembre. Creo que el máximo pudor en mí es
el pudor de los amores. Despláceme ostentarlos o confe-
sarlos, en la vida social, aunque en el Diario hable copio-
samente de ellos; sin embargo, releyendo este Diario
advierto cómo épocas de mi vida emocional a carnal,
dignas de comentarse, aparecen vacías o llenas de nona-
das. ¿Será porque no eran amores sinceros? Cuando
pienso que de Consuelo, la españolita de París, no he ha-
blado casi. Es, a pesar del silencio, C. una de las mujeres
más interesantes que nunca tropecé; la mujer que me ha
escrito las más bellas cartas: la mujer de quien desde que
la sé casada, me acuerdo tan a menudo. ¡Y no haber pin-
tado su alma ni las extrañas, puras, platónicas relaciones
que tuve con ella!

26 de setiembre. ¿En qué va a pensar un hombre joven
sino en el amor? Si esta actividad no ocupa la vida en la
mocedad, ¿cuándo va a ocuparla?

He tenido amoríos al mismo tiempo con dos mujeres,
muy diferentes entre sí, física, moral y socialmente. La
una, rubia, traviesa, alocada, es hija del frutero que vive
enfrente de nuestra casa. Tuvo amores con cien personas
y ha sido todo, hasta figuranta en el Circo Schumann, de
Scheveningue; la otra, castaña, casi morena, rica, seria,
muy señorita, va acompañada siempre de un esperpento
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de tía: es de cara triste, inocente, y su educación, muy es-
merada. Ambas han caído en mis brazos y contra la idea
que al principio me formé de cada una, la morena, la rica
de cara inocente, de educación esmerada no era virgen;
mientras que la otra, la traviesa, la loca, la enamorada, la
figurante, estaba intacta de cuerpo. Con esta chica me
pasó la cosa más curiosa. No habla sino holandés; es de-
cir, apenas puedo entenderme con ella. La enamoriscaba
en su frutería y desde mi ventana le enviaba sonrisas, mi-
radas y besos. Como no accedía pronto a mi deseo la
abandoné; quiero decir, no me ocupe más de ella. Una de
las últimas noches me llamó. Entré, me la comí a besos;
y sacándole del corpiño un lindo seno, gordo y blanco, se
lo acaricié y se lo besé. Era la primera vez que me permi-
tía esa caricia. No quiso acceder a más. A la noche si-
guiente le di cita en la playa. Fue; pero no quiso pasar de
los besos. La noche después volvió. A la sexta noche…
Nos sentamos en la arena. Hacía frío, soplaba un viento
casi glacial. Pero el amor desafía los elementos. La besé,
la estreché; y después de una dulce brega, cedió. Mala la-
bor; pero ya perdió el miedo y fue adonde quise llevarla.
Fresca holandesita, ¡qué dulce eres; y cómo vas a vivir en
mis recuerdos, en la noche inicial, en la noche de setiem-
bre, sobre la playa fría, mientras soplaba el viento del
norte y se calentaban nuestras bocas a besos!

6 de octubre. Ya Scheveningue está insoportable. Todo
el mundo se ha ido. Aparte los paseos matinales a caballo,
no queda nada en que divertirse. Las comidas, los bailes,
las mañanas de la playa, todo concluye. Las mismas no-
ches musicales, los conciertos de la «Orquesta filarmóni-
ca de Berlín», desaparecen.
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¡Cuántas noches hemos oído sollozar o erguirse el al-
ma de los grandes líricos!

Los músicos románticos, lo ponen a uno romántico y
le insuflan un alma de quince años. Algunos de estos mú-
sicos producen una emoción rosada y azul; una emoción
de juventud y a veces de inocencia; aunque en ocasiones,
cuando llegan a convertirse en jarabe sensual, se ponen
insoportables. A veces, oyendo a los músicos románticos,
las ternuras se apoderan del corazón. La música de Cho-
pin lo transporta a uno a universos donde las sensaciones
del espíritu son de una voluptuosidad franjada de melan-
colía. Los compositores de otro orden producen sensa-
ciones muy distintas. Wagner, sugiere ideas de lucha y de
venganza. La Rapsodia húngara número 2, de Liszt, pue-
de equipararse, en música, a la Noche de mayo, de Mus-
set. Esta rapsodia, produce placer casi físico. La última
vez que la he oído, con los ojos cerrados, me creía en el
campo con una fresca y linda jovenzuela vestida de blan-
co a quien daba simultáneamente rosas y besos, mientras
que en los árboles vecinos estaban trinando pájaros y un
arroyuelo correlón, deshecho en randas de espuma, co-
rría cantando.

Amsterdam, 10 de octubre. De vuelta en Amsterdam.
Tenemos una casita preciosa, 173 Weteringschans, enfren-
te de un jardín. Quedará amueblada con gusto y confort.
Isabel, Humberto y yo, salimos hoy a buscar lámparas. Las
lámparas holandesas son preciosas, y en general los mue-
bles modernos de Holanda son los más cómodos y gra-
ciosos, en su solidez que no engaña. Nada de sillas
histéricas como en Francia; ni espejos inverosímiles de
marco enorme e historiado y luna diminuta e inservible.



138 /  RUFINO BLANCO FOMBONA

Nada de estrambótico luisquincismo. Todo bello, no bo-
nito; todo útil, no mero adorno; todo con una razón de
ser, no mero engaño del ojo. Los muebles de Holanda tra-
ducen el alma artista y utilitarista del país: gustan y sir-
ven. En la tienda de lámparas nos enseñan cosas lindas,
obras de arte, lámparas de capricho, de sueño. Los tres
nos fijamos en las más bellas, tanto para comedor, como
para la entrada, salón, etc. Yo, como de más autoridad, re-
gaño, digo que se puede escoger algo menos caro; ellos
convienen. Pero tácitamente volvemos los tres a las lin-
das lámparas costosas. A los tres, por igual nos gusta lo
bueno, lo hermoso. En suma, lo mejor. Se termina por es-
coger las suntuosas lámparas.

Esto mismo sucede con cuanto se compra.

17 de noviembre. Anoche fuimos a ver la Salomé de
Ricardo Strauss que por primera vez pone en escena,
aquí en Amsterdam, una Compañía italiana. Ha venido a
dirigir la orquesta el mismo Strauss. Los asientos eran
muy caros. El teatro no estaba lleno. A los holandeses les
gusta la música; pero no hacer los primos. No hablo,
naturalmente, de la baja burguesía que asiste a los con-
ciertos a 60 cens, que gusta semicorcheas con schiedam
y semifusas con tabaco. En el teatro abundaban anoche
los judíos, que en Amsterdam se dan buena vida y pagan
espectáculos. Creo que, aparte el precio, existe otra razón
para que los holandeses no asistan a Salomé; quizas juz-
gan la obra pecaminosa. Los luteranos son de una hipo-
cresía que deja chiquititos a los católicos. En los Estados
Unidos se impidió la audición de esta obra, acaso para no
corromper a las mujeres de Putifar. La Salomé de Strauss
fue calcada, como todos sabemos, en la obra de Wilde; y
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la obra de Wilde, como todos sabemos, es de una perver-
sidad rebuscada. Rebuscado y casi siempre encantador es
todo lo de Wilde. Wilde es el anti-ingenuo; el ingenuo
anti-ingenuo.

La artista que hizo el papel de Salomé, delgada, cule-
brina, de boca grande y lasciva, de axilas negras, de ojos
negros, tipo oriental, lo hizo irreprochablemente. Se in-
clinaba, de rodillas, con su cuerpo magro y sinuoso sobre
la tajada cabeza del Bautista, viéndola con mirada mag-
nética, viciosa, enamorada de aquella piltrafa sangrienta.
Rompe en coloquios líricos con la sangrienta cara, en el
patio palatino, ante los guardas, a la vista de su impasible
madre Herodías. Acostada en el suelo, y meneando los
flancos como un felino, Salomé junta por última vez la
boca suya con la del rostro lívido, en beso interminable, y
despierta los celos del aterrado e incestuoso Herodes. Es
imposible permanecer impasible. Las pasiones amorosas
de Oriente, avivadas por la música y por la vista de aque-
lla endiablada Salomé, se apoderan, a un tiempo, de nues-
tra sangre y de nuestra imaginación.

Cuanto a la música de Salomé, no existe más que una
palabra que exprese lo que se quiere significar: la palabra
novedosa. Es música rebuscada, sabia, incomprensible en
el primer momento, rara. La voz humana no es tratada, se-
gún ya se observó en Wagner, sino como  un instrumento,
como un instrumento más de la orquesta. Cuando los ar-
tistas cantan muy bajo, la orquesta toca muy alto y vice-
versa. Aunque fatigante, tiene pasajes magníficos. Y toda
la obra revela el alma del autor: un alma despectiva, reve-
sada, imperiosa, que tiene gran confianza en sus alas.

La música tiene sobre las otras artes, una particula-
ridad: las otras artes sólo nos dicen aquello que el autor
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de la escultura, del cuadro o del libro quisieron expresar;
y a veces menos, ya que la mayoría no es capaz de com-
prender cuanto el autor enseña por medio de la línea, el
color o la frase. La música no. La música sugiere vague-
dades, quimeras, ilusiones, cosas de poesía; a menudo
despierta en el auditor, por asociación de impresiones, lo
que este auditor lleva dentro de sí, adormilado. Así el au-
ditor encuentra dentro de sí, elementos de hermosura y
de sueño. ¿Estaban en potencia los sueños en el auditor o
en el compositor? La música, tan propicia a la ensoña-
ción, embriaga a veces al oyente con hachís de sueños
desconocidos, aun para el propio compositor.

Cuando los simbolistas franceses, Mallarmé y compa-
ñía, preconizaban una estética literaria que «sugiriera», en
vez de «expresar», querían dejar la ventana abierta a los
sueños. Querer ampliar la poesía concreta con la sugeren-
cia, es engrandecer la poesía; pero quererla reducir a mera
música sugerente es empequeñecerla. La poesía tiene so-
bre la música el que habla, no sólo a la imaginación, sino
a la inteligencia. Ninguna partitura, por grandiosa que sea,
puede producir una tempestad de pasiones, como podría
producirla Cicerón con un discurso o Esquilo con un dra-
ma. Wagner, queriendo expresar ideas, y aun ideas muy
rudimentarias, pero concretas, por medio de la música, fra-
casa; por lo menos el público lego no lo entiende. Aunque
Wagner pudiera alegar que él se dirige a los músico y no a
los profanos, que para penetrar un poema también se nece-
sita de iniciación y que la música es un idioma hermético
que, para comprender, es necesario estudiar. Le sobraría
razón a Wagner, si tal dijese o hubiese dicho.

Entre tanto, todo el mundo cree que puede opinar de
música sin comprenderla, y traducir ese idioma que no ha
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estudiado. Así yo, volviendo a mis carneros opino que
cuando Wagner quiere con notas sugerir la idea de un
casco, tal como Homero, con palabras, pinta un escudo,
no triunfa como triunfa, en los oídos e imaginación del
auditorio, en la cabalgata de las Walkirias, por ejemplo,
que sí puede ser y es, por razones de sonoridad, elemen-
to musicable. ¿Se puede concretar lo inconcreto? El que
se empeñase en hacerlo, produciría la impresión de un
monómano que cortara las alas a los pájaros porque pre-
firiera verlos, en vez de volar, andando.

¿Induce esta Salomé de Strauss a imaginaciones de
lujuria desenfrenada, a balbuceos de una sensualidad lu-
josa y recóndita, o contribuye a la ilusión la felina y fla-
ca figuranta, de enardecidos bailes y de ojos, boca y
serpenteos lascivos? Y si es obra de la música, el desper-
tar la carne viciosa y perversa, el frenesí de libídine que
se apodera de uno hasta el extremo de querer gozar a
aquella perversa y flaca Salomé en su propio traje abiga-
rrado, ¿de qué medios se vale Strauss para obtener su
triunfo sobre la imaginación y sobre la carne? Para sa-
berlo se necesitaría, a más de ser exegeta, psicólogo y
crítico de música, oír la ópera innúmeras veces. Strauss
puede decir: yo no he salido del arte puro; si el arte des-
pierta en vosotros la bestia es porque en vosotros no hay
sino bestialidad.

3 de diciembre. Los Estados Unidos representan por
su salud, su alegría, su potencia, el mayor esfuerzo que ha
hecho sobre la tierra la mediocridad.

Es la más alta pirámide del miedo, de la estupidez,
del respeto a las leyes, del igualitarismo, de la hipocre-
sía, del comercio, del mal olor.
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4 de diciembre. Se dice de Jesús que fue Dios y hom-
bre verdadero. Quizás fue un Dios falso y hombre más
falso aún. El hombre no es bueno y Cristo lo fue: luego no
fue un hombre verdadero. Vino a llenar de tristeza el mun-
do, y a suprimir, cuanto era dable, el más humano, viril y
noble sentimiento: el orgullo. Su vida, más bella que su
muerte: perdonó adúlteras y redimió pecadoras y latigueó
mercaderes, con superior idea de la verdadera justicia,
que manchaba, a pesar de todo, por prédicas inmorales, en
su empeño de formular una teoría de constante deposición.
Esta teoría es nociva por cuanto exalta a los mediocres y
ofrece a los pobres de espíritu el reino de los cielos; daña
el desarrollo de los mejores, que vale como apagar en el
espacio las estrellas y borrar las encaminadoras columnas
de fuego. La multitud acepta regocijada esa doctrina por-
que el renunciamiento de los fuertes la lisonjea, a ella que
nada tiene que renunciar. La multitud encantada proclama
esa doctrina y sacrifica al pastor en obsequio de los borre-
gos. Sacrificando al individuo en aras de la comunidad,
llega la comunidad a culminar en estas entidades igualita-
rias y grises como Estados Unidos.

De ser Cristo un Dios —cosa que debieran negar los
cristianos—, fue un Dios perverso. Si fue bueno como
hombre, no lo fue en cuanto Dios. ¿Por qué, siendo todo-
poderoso, en su carácter divino, no triunfó sobre sus
adversarios, perdonándolos luego? Ya que, deidad capri-
chosa, quiso descender del Paraíso a mezclarse en nues-
tros asuntos terrenos, tratando y riñendo de quien a quien
con míseros mortales, eso era el camino del decoro: ven-
cerlos como más fuerte y perdonarlos como más santo.
Pero no. Cristo no imitó a Hércules, semi-dios fuerte y
bueno. Fue un Dios débil y bondadoso sólo en palabras.
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Consintió en que lo crucificaran pudiendo impedirlo pa-
ra legar a todo un pueblo el odio del mundo. Cuando Es-
paña y Portugal queman o expulsan a los judíos; cuando
Roma los enjaula en el Geto; cuando Alemania y Francia
los calumnian, los persiguen, los deportan a la Isla del
Diablo; cuando la policía de Rusia, por orden del Zar y
del Santo Sínodo, en pleno siglo XX, prende fuego a alde-
huelas israelitas y arcabucea a los que se escapan de en-
tre las llamas, al son de un alalí religioso, como en caza
de alimañas carniceras, todas las llamas ibéricas, todas
las calumnias y deportaciones franco-tudescas, todas las
jaulas italianas, todas las cacerías moscovitas claman
contra Jesús; y sobre la cabeza de Jesús caen las lágrimas
y la sangre que ha vertido el pueblo hebreo, durante dos
mil años.

Sócrates, que enseñó a dudar a los hombres y a con-
fiar demasiado en «las luces de la razón», predicador de
moral como todos los corrompidos; y Jesús —absurdo en
cuanto hombre y en cuanto divinidad—, son los paradig-
mas de moral y los dioses contra los que es de mal tono
y peligroso alzar la voz. ¿No es verdad, mis elefantes bá-
tavos, borrachos de schiedam? ¿No es cierto, mis sacos
de tocino yanqui? Pero hay algo más  ruin que los dioses
y moralistas de esos pueblos —por más indígenas—, los
héroes: aquellos taciturnos Orange, parados en el centro
de la corriente que los cubre de espuma y de lino, para-
dos con la testarudez de una piedra; y aquel Washington
—que es sólo grande por la causa que defendió: la liber-
tad— religioso, mediocre, metalizado, marido de viuda
rica, bebedor de cerveza, dueño de esclavos negros, bur-
gués provincial, amigo de aburridos visiteos, cuyo mayor
título al renombre consiste en no haber sabido hacer uso
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de la victoria. Y cuenta que no hablo del nauseabundo
Lutero, enemigo de la simonía, de las orgías pontificales,
de las estatuas, de los palacios, y resurrector de la barba-
rie germánica.

5 de diciembre. ¡Qué horror a la indomitez, a la ver-
dad, a la sinceridad, al vicio lujoso —que es el único vi-
cio tolerable— entre los luteranos! De un teatro de
Amsterdam, noches atrás, se salió todo el público porque
bailarinas francesas pirueteaban y alzaban las piernas.
Los yanquis cierran las puertas de todos sus hoteles al
gran ruso Máximo Gorki, porque viaja con su querida, e
insultan en la persona de Gorki cuanto hay sobre la tierra
de más hermoso: el arte y el amor.

En ningún Museo de Holanda se encuentra un cuadro
con mujeres desnudas. Y en la ciudad de Minneapolis, en
Yanquilandia, a fines de 1906, o a comienzos de 1907,
decretó la municipalidad que se pusieran bragas a un Apo-
lo de mármol, en el Museo local, indigno de aquel dios.

¡Qué época más triste y menguada! Estos países abu-
rridos e igualitaristas —de gentes, opiniones y costum-
bres estandarizadas—, estos paraísos de Lutero, que sólo
admiten de las divinidades paganas a Mercurio, estos
protestantes que se pliegan a todo, enemigos del arte,
enemigos del lujo, enemigos del buen olor, acaparadores
de oro, tienen cañones y acorazados y colonias adonde
implantar su barbarie, y son felices. Y andan sueltos por
el mundo, realizando hazañas de diez mil contra uno —y
sometiendo a los boers— como Inglaterra.

6 de diciembre. ¡Cómo he podido hablar sin respeto de
Sócrates y de Jesús! Me paso la vida ensalzando a los
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grandes hombres, acaso por desprecio a los pequeños y
cuando me encuentro con un emancipador del espíritu
humano, como Sócrates, y un hombre divino como Jesús,
los denigro. ¡Aberraciones! Culpa del hígado, en que la
inteligencia no ha tomado parte. Estupidez hepática.

Veinte siglos de patrañas y de culto han desfigurado a
Jesús; pero tal vez sin alterarlo en su esencia. Tantos hom-
bres de talento, de tantas razas y en tantos siglos, empe-
ñados en endiosarlo, no podían dejar como en realidad fue
al pobre hijo del carpintero judío. Tantos corazones le han
rendido culto, tantas generaciones de planetarios —hijos
de todo el planeta— lo han llamado padre, que como a pa-
dre y como a dios habemos de verlo y no como a simple
vecino de Nazaret, que fue a morir en plena juventud, en
Jerusalem, asesinado jurídicamente por los clérigos.

15 de diciembre. Pasamos las noches en sesiones de
hipnotismo. Haroldo recién llegado de Venezuela, afecto
a la teosofía, enardece nuestras experiencias con sus
ideas. Otras veces Isabel y yo atormentamos el piano,
recordando los preciosos valses de nuestro país, sin riva-
les acaso, por su viveza, por su voluptuosidad, por su
ardiente música, mezcla de alegre sol y de melancólicas
palmeras tropicales.

20 de diciembre. Paulina, la santa y noble mujer que
nos ha visto nacer y crecer a casi todos —como que tiene
en casa más de treinta años—, refiere, a instancias repeti-
das, algunos de los cuentos con que entretenía nuestra in-
fancia. ¡Qué lindos cuentos! Hay en ellos hadas, reyes,
brujas, culebras que hablan; pájaros de siete colores que
son príncipes encantados; viejas que secuestran chicos
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para comérselos; niños enterrados por envidia fraternal
cuyos cabellos florecen en plantas musicales que se que-
jan; niñas que, al peinarse, vierten corales y perlas. Qué
bello libro, en verso o en prosa, pudiera escribirse con es-
tas historias de encantamiento: Cuentos de Paulina.

26 de diciembre. Mañana salgo para París, donde pa-
saré el invierno. Tengo vagos deseos de ir a Andalucía, a
Sicilia, al África, qué sé yo. Lo cierto es que algo interior
me impele a salir, a viajar, a ir lejos, más lejos, mucho
más lejos, a pueblos visitados cuyo recuerdo me es gra-
to, a pueblos desconocidos, a cualquier parte, en fin. Y,
sin embargo, ¡me gusta tanto la quietud de mi escritorio
y de mi aposento! Cuando llego a un lugar, a una casa, a
un cuarto, me habitúo al cuarto, a la casa, al lugar. Creo
radicarme. Creo que mi estada allí será por mucho tiem-
po. Que allí voy a escribir y a amar; es decir, a ser feliz a
mi modo, siendo estas dos cosas las que más me preocu-
pan. Y a veces ni amo, ni escribo siquiera; pierdo mi
tiempo en naderías, como un imbécil, hasta que me abu-
rro, y me entran anhelos violentos de partir, de buscar en
otra parte lo que allí no encuentro, lo que en otra parte
quizás tampoco encontraré: sosiego para mi alma, solaz
para mi pensamiento, y amor, amor, un poco de amor pa-
ra mi corazón vacío. Querer amar y no poder o no encon-
trar a quien, es algo dramático. ¡Cómo es posible que
algunos se enamoren de una mujer y vivan enamorados
de ella y en una misma ciudad toda la vida! Me conten-
taría con enamorarme y permanecer enamorado de veras
y de veras satisfecho en la ciudad donde habite, sólo un
par de añitos. ¡Pero, demonios, para qué querré yo ena-
morarme! Esa nostalgia se deba acaso a que mis amores



han sido, casi siempre, mero y voluntario contacto de
epidermis, sin más complicaciones sentimentales sino las
que yo forjo para torturarme.

¡Rufino, Rufino: que no te entiende ni Cristo! ¡Ni tú
mismo sabes lo que quieres!
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15 de enero. La generalidad de los hombres es poco ana-
lítica. La mayoría se contenta con frases hechas que fue-
ron un día la opinión de un señor cualquiera. Estas frases
hechas corren, como los centavos de cobre, de mano en
mano. ¡Valen tan poco! La muchedumbre humana acoge
el centavo de cobre, la frase hecha, la guarda en su bol-
sillo y cree pensar repitiendo el pensamiento ajeno, que
a menudo no es un pensamiento sino una estulticia de
cinco céntimos.

Veamos algunas muestras de estos mínimos discos
de cobre.

LA REPÚBLICA MODELO

Se ha convenido tácitamente en llamar a los Estados
Unidos «la república modelo». Por supuesto, son los mis-
mos yanquis tan amigos de la añagaza por el anuncio, tan
amigos de darse bombo, y que poseen en tan alto grado
la satisfacción de sí mismos y el candoroso deseo de to-
dos los parvenus, el deseo de deslumbrar; son los mis-
mos yanquis los que han regado por el mundo que ellos
son «la república modelo».

1908
PARÍS-A BORDO-CARACAS
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Estos yanquis no son tal «república modelo».
La prensa más venal del mundo es la de los yanquis. La

justicia más corrompida del mundo es la de los yanquis. El
comercio más pícaro del mundo es el de los yanquis. Las
elecciones más arteras del mundo, las de los yanquis. Hay
igualdad, sí, hay libertad: la igualdad de esclavitud delante
del polizonte, que es el tirano de las ciudades de Norte
América; la libertad de cazar negros a palos, a pedradas y
tiros; la libertad de tratar a esos ciudadanos de los Estados
Unidos, a esos hombres cuya vida garantiza la constitu-
ción de «la república modelo», como bestias feroces que
disputaran a hombres blancos la posesión de la tierra.

9 de julio. A bordo vienen dos monjas napolitanas que
se dirigen a Colombia. Ambas son muy simpáticas, aun-
que muy diferentes. La una, vieja, bigotuda, chacharera,
entrometida, toca piano, canta letanías y aires de ópera,
cuenta cuentos que desternillan de risa, se pone junto a
nosotros mientras jugamos póker, y sigue las partidas con
estorboso interés.

La otra monjita es joven, reservada y tiene las más
blancas manos y los más negros y lindos ojos de Italia. De
noche nos acomodamos a la borda del buque, mientras el
barco avanza, y pulquérrima luna llena de claridades ro-
mánticas el cielo y el mar. He tratado de convencerla,
como puedo, de que Dios —que todo lo dispone— nos ha
acercado uno a otro, ha puesto en mi corazón el amor que
ella me inspira, y en ella la bondad para oírme y la capa-
cidad, tal vez, para dejarse amar.

10 de julio. La monjita se me acerca esta mañana, con
mucho misterio, y valiéndose de circunloquios y paráfra-
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sis me refiere que ayer tarde, cuando me separé de su la-
do, uno de los oficiales de a bordo se acercó y le dijo:

—Usted es muy simpática; él es muy simpático. Ha-
cen una buena parejita.

La pobre monjita cuenta la historia con una suerte de
pavor supersticioso. Después concluye.

—Me fui corriendo a mi camarote y he llorado mucho.

11 de julio. Le he dado un beso en la mano a la mon-
jita. Se ha ido corriendo, a su camarote. Después volvió,
charlamos, y me puso una medallita al cuello, pendiente
de un cordoncito rojo de seda.

—Esto le librará de los malos pensamientos y de las
malas obras —me dijo.

12 de julio. Anoche, aprovechando un momento de so-
licitud favorable, cogí a mi linda monjita en los brazos y
le di cien besos. Ella, sorprendida al principio, terminó
por dejarse besar, como quien no quiere la cosa, batallan-
do. Hoy, apenas subo, a la hora del almuerzo, la monjita
me entrega una carta. ¡Pobrecita! ¡Cuánta, cuánta ternu-
ra acumulada había en ese corazón para el primero que
tocase a sus puertas!

13 de julio. Ya es una maestra en besar y dar la lengüi-
ta Sor Dorotea. Como nos pasamos todo el día juntos, los
progresos son rápidos. Sus ropas gruesas y múltiples, me
impiden llegar a su cuerpo; pero los senos se advierten
gorditos y juveniles bajo la criminal envoltura que se los
ciñe y estropea.

Sor Dorotea me dice que este viaje le ha hecho pensar
a menudo en Cristóbal Colón y admirarlo mucho. Le res-
pondo: ¿A qué quedará reducida la gloria de Cristóbal
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Colón, el día en que el genio y la audacia de algún hombre
nos pongan en relación con selenitas y marcianos?

14 de julio. Estábamos solos Sor Dorotea y yo, en su
camarote, luchando por lo que es posible suponerse,
cuando llegó la otra monja que me había visto entrar y no
me veía salir. Se puso muy seria. Pero subí a cubierta, le
compré al stewart un crucifico de coral y se lo regalé. Es-
to la ha dulcificado mucho.

Si la monjita no ha caído no es sino por falta de oca-
sión. Moralmente no es ya dueña de sí. No he visto una
empresa más fácil ni más inverosímil, ni una mujer más
tierna, sencilla, apasionada e inocente.

15 de julio. Desde que entramos en los mares del tró-
pico el calor es sofocante. De noche, imposible dormir en
la tórrida estrechez de los camarotes. Sombras blancas
atraviesan el puente, a media noche, en busca de aire. La
luna riela, apacible y romántica, sobre el mar azul. De día
el mar reverbera. Parece de esmalte. Al contemplarlo con
fijeza, ofusca, a la manera de un espejo herido del sol.

16 de julio. Jugábamos póker en el salón, anoche, cuan-
do el médico de a bordo se puso a tocar piano. Dejamos las
cartas, arrastrados por la música; y, a falta de mujeres, nos
lanzamos a bailar, de coña, hombre con hombre. La vieja
monja es la única mujer que penetra en el salón. Otras se
acercan a las puertas. En cuanto las advertimos, corremos
a ellas, las arrastramos dulcemente y nos ponemos a bailar
en serio. Pero la bigotuda y alegre religiosa termina por
quitar al médico del piano y entonar a grito herido tarante-
las napolitanas. La gente se desternilla.
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17 de julio. Anoche he querido hacer tomar un poco de
champaña a Sor Dorotea. Se negó en absoluto.

—No es necesario —me dijo—: el champaña me lo
dan tus ojos y tus palabras…

—A mí tus besos —le respondo. Baja los ojos. 
—A mí los tuyos —confiesa con rubor y forzándose.

Como para probar su embriaguez se dejó acariciar más y
mejor, aunque disimulando con la lucha. Estábamos so-
bre cubierta, a popa, solos. De pronto cruzó los brazos
sobre el pecho y se echó a llorar. Me quedo helado un
momento; pero vuelvo a la carga, so pretexto de conso-
larla y ella seca sus lágrimas y su sonrisa reaparece.

19 de julio. ¡Cuán poca noción de la vida y de las co-
sas tiene Clementina; es decir, Sor Dorotea! ¿No quiere
irse conmigo a todo trance?

—Lo tengo todo listo. Estoy dispuesta a seguirte
adonde sea.

En vano trato de hacerle comprender lo absurdo de su
deseo y la imposibilidad de realizarlo, por las circunstan-
cias de su estado y de arribar nosotros a país desconoci-
do, sin saber para dónde partir al día siguiente. Le he dicho
que de Caracas la mandaré a buscar o le enviaré instruccio-
nes y dinero para el viaje. Llora, dice que la engaño, y for-
ma un alboroto ridículo, de que se percatan los criados.

19 de julio (más tarde). Entre dos luces, sobre el puen-
te, Clementina me ha dicho, agarrándome las manos.

—Mátame; pero no me abandones.
La gente se pasea sobre cubierta y nos mira. A dos

pasos está la otra monja bigotuda que no la deja ahora
sola ni un segundo. Todo el mundo a bordo se da cuenta
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de lo que ocurre. ¿Adónde iría yo con esta monja y bajo
un gobierno clerical como el de Colombia? Con un tele-
grama del obispo bastaría para que nos detuviesen y nos
procesaran. Se lo digo. Me responde:

—Tú temes al obispo y yo no he temido a Dios. Tú tie-
nes miedo a la cárcel y yo he desafiado al infierno, ha-
biendo caído en pecado mortal.

23 de julio. Pleiteo en la mesa con un grosero yanqui,
que habla de cosas venezolanas como si nosotros no fué-
ramos de Venezuela. Lo ponemos en su puesto.

23 de julio (Mas tarde). Me acuerdo de Sor Dorotea.
Engorrosita; pero qué linda y apetitosa. Temperamento
romántico, sensual y lo menos monjil posible. Le pregun-
té por qué había escogido aquella profesión. No la esco-
gí yo, me repuso: éramos siete hermanos y los padres
muy pobres. ¡Alguna tenía que meterse a monja!

Aquí tengo la medallita que me puso al cuello. ¡Pobre
criatura! ¡Qué infeliz va a ser en su enclaustrado aisla-
miento; ella que nació para otra cosa! ¡Dios santo, cómo
puedes tolerar estos sacrificios, más crueles que los
adeptos a algunas feroces divinidades aztecas!

Puerto Cabello, 24 de julio. El vapor amanece aquí.
Por fin vemos tierra venezolana. Vemos y no más, porque
nos impiden desembarcar: medida absurda que no me ex-
plico. Personas que suben a bordo me dan malas noticias
y de cada boca fluye un chorro de pesimismo. Todos tris-
tes; descontentos. Es el estado del alma habitual en mis
compatriotas. ¡Qué contraste el de estas almas de quejum-
bre con la riente y verde naturaleza de este verde y risue-
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ño país! Me contagio de tristeza, et pour cause. Mi her-
mano Oscar, preso por cuestiones políticas; mi hermano
Humberto, que acababa de llegar con propósito de esta-
blecerse, después de la larga ausencia, se embarca maña-
na o pasado, en el mismo vapor, de regreso a Europa,
malhallado con su tierra. ¿Adónde he venido? ¿Para qué?

Caracas, 27 de julio. El general Castro ordena, en do-
cumento que publica El Constitucional, el cese de una
controversia religiosa en Valencia y se declara Papa. «En
mi noble carácter —dice—, de jefe del Estado y de la
Iglesia, resuelvo: etc.». La culpa no es toda suya, sino de
los hombres que le hacen firmar tales majaderías. Don
Francisco González Guinán, patriarca del servilismo, ¿no
lo llamó: «Vice-Gerente de Dios en esta parte del plane-
ta»? Naturalmente, él se lo cree.

24 de noviembre. Castro se embarca para Europa. Va a
operarse. El pulmón nacional se expande. Un peso de
nueve años se le quita de encima. ¿Volverá? Ni lo creo,
ni lo deseo.

3 de diciembre. Estoy flirteando con dos mujeres, am-
bas jóvenes, ambas lindas, ambas del mismo nombre,
ambas pertenecientes a las mejores familias de Caracas.
Llamaré a la una, a la más joven, C (primera) y a la otra
C (Segunda). A C (primera) la conocí hace tres años, y
pertenece a una gente ligada con nosotros por vínculos
que debo respetar. Por eso, y por ella misma, la requiebro
con más miramientos que a la otra; cuenta apenas dieci-
siete años. ¡Qué chicuela tan avispada y tan atrayente!

C (segunda) tiene más mundo, como mujer de veinte
años; es más elegante y mucho más apasionada. Como
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novia lisonjea más la vanidad de un hombre que C (prime-
ra). Pero se le conoce demasiado que desea casarse.

Cuando converso con cualquiera de las dos prefiero a
aquella con quien estoy; le hallo encantos que me detie-
nen a su lado. Luego…

C (segunda) tiene un defecto para esposa: hábitos de
lujo, parientes ricos y ella poca fortuna. La otra tampoco
goza un porvenir económico envidiable; y se acomodaría
más fácilmente a una vida modesta.

Creo que me decidiría por aquella de las dos que su-
piera inspirarme celos, o que por otra habilidad supiera
aprovechar un buen cuarto de hora. He pensado hasta en
jugarme las dos, a ver cuál gano; o tirar una moneda al
aire y decidirme por la una si cae de cara, o por la otra si
cae de sello. ¿Pero quién va a echarse esposa por el ca-
pricho del azar? Me he tranquilizado con esta reflexión:
si nunca o casi nunca hacemos otra cosa. El azar entra en
mayor escala que la previsión en nuestro destino.

4 de diciembre. Nadie se ocupaba en Venezuela, hasta
hace poco, sino de alimentar el temor de que Castro no se
fuera; hoy nadie se ocupa sino de alimentar el temor de
que regrese. Ayer, nadie hizo por que se embarcara; ni
ahora se hará por impedir el retorno.

Cuando un pueblo, en ciertos instantes, discurre en
vez de obrar, está perdido. Una bomba de dinamita es
más elocuente que todos los razonamientos. Se proyecta,
desde hace días, un mitin contra la dictadura de Castro.
Unos quieren el mitin como principio de la reacción con-
tra Castro y contra Gómez. Son los más. Otros, para darle
fuerza moral de que carece el gobierno del Vicepresiden-
te; otros para decidir a Gómez a que rompa la tutela del
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dictador. Gómez también lo desea para cohonestar su ju-
garreta, para aparecer coaccionado por el pueblo e impul-
sado por la nación. En el deseo coinciden la oposición y
el gobierno del Vicepresidente Gómez. ¿Por qué no se
realiza? Por lo mismo que se hace todo o se deja de ha-
cer todo en Venezuela. Por miedo.

La oposición tiene miedo de que Gómez la traicione y
la fusile; Gómez tiene miedo de que los amigos de Cas-
tro lo ahorquen. Esa es la situación. En principio, Gómez
ya ha traicionado a Castro. Lo que debemos es aprove-
char la traición y abandonar al traidor; sustituirlo, depo-
nerlo, convocar a elecciones libres y que el país decida su
destino. La caída de Castro la deseamos todos. Gómez la
desea más que nadie; pero no se decide, es cobarde. No
se trata de cobardía moral sino física. No teme la traición
que está realizando lentamente hace tres o cuatro años;
teme que lo linchen los militares amigos de Castro. Bap-
tista y el gobierno desean cohonestar la traición de Gó-
mez con una apariencia de coacción nacional. El país,
por su parte, desea sinceramente manifestar su antipatía,
su odio al desgobierno de Castro y a sus pretensiones de
perpetuarse en el Poder. ¿Realizamos nuestra manifesta-
ción pública?

4 de diciembre (Más tarde). Algunos me proponen
que hable yo en la plaza pública. ¿No decían que los exal-
tados no servían para nada? Ya lo ven: los exaltados sirven
el día de exaltación. Soy el menos orador de los nacidos
de mujer; pero como Castro infunde tanto miedo y Gó-
mez tanta desconfianza, todos vacilan, nadie quiere com-
prometerse. Se teme que Gómez, aunque desea y prepara
la reacción, se vuelva atrás. No sería extraño. Ya lo hizo
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una vez: cuando Castro se retiró a La Victoria dejándole
el gobierno. Lo tenía Gómez medio derrocado; pero le
bastaron a Castro dos telegramas destemplados y un en-
trecejo ceñudo, para que Gómez, sumiso, lo reconociese;
y no sólo lo reconociese sino preparase, en honor de su
jefe, una Aclamación nacional. Castro entró en Caracas
bajo lluvia de flores: las flores de Gómez. Éste pasó co-
mo víctima de inspiraciones malévolas; y se puso en en-
tredicho a los inspiradores.

Ahora, con razón, todos tememos. Pero alguien tiene
que exponerse. Además, ¿no somos hombres de acción?
¿Para cuándo el obrar? Las cosas hay que hacerlas. Se
realizará un mitin contra Castro, so pretexto de realizar
un mitin contra Holanda. Contra Holanda no tenemos na-
da, a pesar de las estupideces antivenezolanas de Curazao
y del más estúpido envío de buques de guerra a nuestras
aguas. Pero este conflicto desaparecerá con Castro. Mi
propósito —y el de muchos que piensan como yo— es
jugar el todo por el todo: no sólo hablar al pie de la esta-
tua de Bolívar y contra Holanda, sino arrastrar al pueblo
hasta la casa presidencial y comprometer al jefe del Eje-
cutivo moralmente con nuestras palabras y nuestra mani-
festación cívica. Sí Gómez traiciona al país, en vez de
traicionar a Castro, ¿qué vamos a hacer? Sufriremos las
consecuencias. Desgraciado pueblo aquel cuya suerte se
decide en tales manos.

La incertidumbre, la desconfianza de la ciudadanía en
Gómez quedan plenamente justificadas por los antece-
dentes y por el carácter de Gómez. ¿Qué se puede espe-
rar, en efecto, de un hombre del calibre moral de éste, de
un sargentón ignaro y vil? ¿Cómo vamos a confiar la
regeneración de Venezuela al discípulo, cómplice y pri-
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mer teniente de Castro? ¿A un hombre menos capaz y
más ladrón y más hipócrita que Castro?

5 de diciembre. Hemos querido realizar hoy la mani-
festación pública. El gobierno la impide. Gómez está
traicionando a Castro hace tres años y hoy tiene miedo de
realizar su pensamiento. ¡De qué tienen miedos estos es-
clavos! Si Castro se devolviera, Gómez caería de rodillas
a su presencia. He aquí lo tremendo de las situaciones
falsas y de los caracteres ambiguos. Si Gómez no se des-
hace de Castro es un miserable y un cobarde, habiéndolo
ya depuesto en espíritu; si lo derroca es un traidor. Y lo
más triste para el país es tener que servirse del uno con-
tra el otro, en vez de reaccionar contra los dos y lo que
ambos representan, que es la barbarie.

6 de diciembre. Hace varios días no he podido conver-
sar con C (segunda). En cambio he visto a menudo a C
(primera). Me siento más inclinado a ella. Tal vez llena
más mi pensamiento que la otra. Bastó que fuera varias
tardes seguidas en casa de su cuñada, que ha dado a luz,
para que mi interés se avivase por el hecho de saberla ter-
tuliando con otros hombres.

6 de diciembre (Más tarde). Acabo de leer dos come-
dias: La femme nue, de Henry Bataille y Samsom, de
Bernstein. En ambas reluce el inevitable adulterio pari-
siense, aunque en diferentes condiciones y en distintas
capas sociales. En ambas los maridos se saben cornudos.
En la de Bernstein hay un personaje que, acaso por judío,
es decir, por ser de raza oriental, apasionada, no sobrelle-
va con indiferencia sonriente sus cuernos. Pero en ambas,
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hombres de buena cepa francesa, tratan de cosas y desgra-
cias de amor, mercan su deshonra o la sobrellevan, con
una filosofía que no nos explicamos fácilmente y de que
nunca blasonaríamos aquellos por cuyas venas corre san-
gre de personajes del mundo calderoniano, tan puntilloso
en punto de honor. Para nosotros, como para nuestros
abuelos —y esto prueba en cierto modo la supervivencia
de algunas características de la raza—, para nosotros, di-
go, al revés de lo que piensan los franceses, no es deshon-
roso matar a un enemigo, máxime por razones de honor
conyugal —ni siquiera matar a la esposa infiel—, y sí lo
es sonreír a la afrenta inferida por la esposa o no conside-
rar la traición como afrenta. La justicia tal vez se halle en
el término medio: ni matar, ni reír. Imposible considerar
los cuernos pingüe negocio, como en Nueva York o en Pa-
rís; o mero asunto judicial como en Londres; o no perci-
bir siquiera las protuberancias frontales como en Berlín.
Pero, ¿a qué teorías? Nadie sabe cómo reaccionará ante el
infortunio, aunque sepa cómo debe reaccionar. Pasión y
vida son más complicados que leyes y preceptos.

Recuerdo otra comedia reciente, creo que de Capus o
de Bricun, que vi el año pasado en el Teatro Francés, y cu-
ya moraleja puede traducirse así: el que mata, aunque sea
para vengar su honor, es siempre un asesino y la sociedad
debe tildarlo siempre y rayarlo de sus cuadros de aprecio.
Nosotros no aceptaremos nunca esa teoría. Propia o aje-
na, la vida para nosotros vale menos que la honra.

7 de diciembre. Ponen en libertad a Oscar, encarcela-
do de cinco meses acá por el autócrata. Es la reacción que
empieza. La reacción es el desagravio nacional. En este
último año de su gobierno, Castro se había convertido en
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un bandolero presidencial. Asesinó a Paredes. Asesinó,
por medio de Sarmiento, en la Sierra de Carabobo, a
otros revolucionarios. Las prisiones arbitrarias se suce-
dían. Su continuación anticonstitucional en el Poder ya
había sido resuelta1.

Sería curioso hacer copia de anécdotas respecto de
Castro. Una sola cosa va a salvarlo ante la historia: la
energía, la energía bella, máxima, inquebrantable de este
hombrecito de hierro, a quien no han podido rendir ni las
guerras internas, ni las conjuras, ni las sublevaciones mi-
litares, ni los bloqueos de las Potencias, ni siquiera dos
años de ininterrumpida y cruel enfermedad.

A menudo se ponía en ridículo: lo salvaba el ademán
enérgico, la resolución dramática. Los extranjeros ofen-
didos por él —principalmente los yanquis— lo llamaban
«el mono de los Andes», por la lubricidad. Tenían razón.
Pero ante ese mono lúbrico cedieron las compañías ingle-
sas, el ferrocarril alemán, los diplomáticos del insolente
Guillermo II, el agresivo Roosevelt y el ministro de Esta-
do yanqui. En cuanto a Francia, no sólo cedió la Compa-
ñía del cable francés; no sólo el joven Cónsul de Francia,
hombre de vergüenza, digno de mejor suerte, se tuvo que
suicidar; sino que todavía anda viajando, contra su volun-
tad, el ministro diplomático señor Taigny que, sin permi-
so de la policía o contraviniendo órdenes, se introdujo a
bordo de un buque francés surto en La Guayra. Castro no
lo dejó desembarcar, lo obligó a seguir de viaje, entre las
carcajadas del mundo entero.

8 de diciembre. Últimamente he conversado con el mi-
nistro de Relaciones Exteriores, José de Jesús Paúl, sobre
los medios de precipitar al gobierno de Gómez a realizar



162 /  RUFINO BLANCO FOMBONA

lo que prepara y teme hacer: el desconocimiento de
Castro. Gómez, Baptista, Paúl, todos están de acuerdo;
pero todos tienen miedo. El más resuelto de todos me
parece Paúl, el más sensato Baptista, el más hipócrita y
pavorido, Gómez. Paúl me aterra diciéndome que él, con
el beneplácito, más con el consejo de Gómez, llamará a
las Potencias, inclusive a los terribles Estados Unidos,
para que apoyen con sus barcos, en La Guayra, el movi-
miento reaccionario.

—Empiezan ustedes por hacer odiosa la reacción —le
digo—: y reivindican a Castro, que hubiera sido incapaz
de esa vileza.

—Solos no podemos hacer nada —me responde.
Este hombre es un loco, un cínico y un ciego, sin piz-

ca de patriotismo ni átomo de hombre de Estado. Insisto
en hacerle comprender el error, la gravedad, lo absurdo,
lo criminal y lo innecesario de semejante medida. Dema-
siado comprende. Pero el miedo de Gómez lo acucia; y
además, el propio cinismo.

—Solos no podemos hacer nada —insiste en decirme.
—Pues no se hace —le respondo.
Angustiado vuelo en casa de Baptista que, encerrado en

la Casa Amarilla, por temor a las imprudencias, no quiere
recibir a nadie. Por fin, logro verlo. Le manifiesto el des-
honor presente y el peligro futuro que entraña el pensa-
miento de Paúl, le digo que si no cuentan con todos los
cuarteles de Caracas, si temen al gobernador de Caracas,
hay un medio de levantar gente a la calladita. Que decre-
ten el arreglo de las calles o de una carretera cercana a Ca-
racas y pongan a trabajar ahí 500 ó 1.000 hombres al
mando de mi hermano Oscar y de algunos otros militares
de confianza. Baptista cree bueno el plan; pero, ¿quién
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puede saber lo que piensa de veras Baptista? Me dice que
no se realizará el plan de Paúl, que tenga confianza.

¿Confianza, en quién?

9 de diciembre. ¿Me gustará mas C (segunda)? Acabo
de hablar por teléfono con ella y me parece que sí. Le
gusta la política, tiene emociones fuertes y es muy ele-
gante. He tirado una moneda al aire por tres veces para
preguntarle al azar y por tres veces consecutivas ha sali-
do C (primera). Me parece que el destino me ha hecho
trampa. Sin embargo, soy tan supersticioso que esta deci-
sión de la moneda, va a pesar mucho en mí, ¡aunque no
quisiera tomarla en cuenta!

16 de diciembre. Habito, con mis hermanos Oscar,
Héctor, Haroldo y Horacio, una casita casi a extramuros
de la ciudad. Estamos escondidos. Cada vez que traquea
la puerta, por la llegada de la cocinera, o de Horacio que
sale a caza de noticias, o de nuestro primo Alberto Zére-
ga que viene a participarnos las ocurrencias de la ciudad,
corremos hacia el corral para escaparnos por los tejados
vecinos o nos disponemos a recibir a balazos la visita
policial. La ciudad es un campamento. La ley marcial
impera. Tropas recorren la ciudad, saqueada por las tur-
bas furiosas. ¿Qué pasa? Ocurre que el 13 de diciembre
de 1908 será de hoy más una fecha clásica. Ese día los ca-
raqueños hemos echado abajo al dictador Cipriano Cas-
tro, cuyos tres últimos años de gobierno fueron el triunfo
de la barbarie y la orgía del bandidismo. Lo más granado
de la ciudadanía se reunió, con anuencia del gobierno, so
pretexto de una manifestación antiholandesa, el 13, a las
dos de la tarde. Los primeros en llegar a la Plaza Bolívar,
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centro de la reunión, fueron los estudiantes. A las tres, re-
bosaba la Plaza en gente: poco pueblo al principio, pero
mucha «gente decente», como solemos llamar a la bur-
guesía y a los que ejercen profesiones liberales.

Como nadie tenía agravios que vengar contra Holan-
da, sino contra Castro, que es quien ha provocado este
nuevo conflicto internacional, en el que después de todo,
la razón asiste a Venezuela —y Holanda lo reconoce en
principio—, empezaron los discursos estudiantiles al pie
de la estatua de Bolívar a enardecer los ánimos, no con-
tra Holanda a quien no mencionaban, sino contra Cipria-
no Castro. De la plaza, ya enardecidos, partieron los
grupos a recorrer la vía pública, con una bandera a su
frente. La excitación crecía con los gritos de: «muera
Castro»; «muera El Constitucional». El Constitucional
es la letrina más infecta, la más pútrida y turiferaria
publicación que en manos del negro puertorriqueño Gu-
mersindo Rivas ha corrompido la atmósfera nacional
durante nueve años. Cuanto se diga de la vileza miasmá-
tica y perniciosa de ese pozo negro que se llama El Cons-
titucional y ese pocero también negro, es débil ante la
verdad. El pueblo los odiaba. Así, embriagado de instin-
tos revolucionarios y demagógicos, su primer impulso
fue, como debía ser, por lógica del odio público, asaltar
el periódico y volcar la sentina. Los empleados, muy nu-
merosos y cantidad de sicarios apostados por Rivas, y ar-
mados de revólveres y máuseres, se habían hecho fuertes
en el viejo y pesado caserón de la Imprenta —esquina del
Conde, edificio de la Imprenta Nacional— y empezaron
por las ventanas a disparar contra la multitud. La multi-
tud, sin embargo, no cedía. Entonces una patrulla poli-
cial, comandada por Santiago Hernández, inspector de la
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policía, hizo varias descargas sobre la ciudadanía e impi-
dió la toma de la Imprenta. Hubo heridos y muertos. En-
tre los últimos un joven Marcano, estudiante. Hacia las
cuatro llegaron a la Casa Amarilla el general Juan Vicen-
te Gómez, primer Vicepresidente encargado del Ejecuti-
vo, y el Secretario general del Gobierno, doctor Leopoldo
Baptista. La ciudadanía los aclamó y los llevó en brazos
hasta los balcones que caen a la Plaza Bolívar.

Desde el Bulevar Oeste de la Plaza, en la vía pública,
se pronunciaron discursos, fulgurantes y reaccionarios.
El Ministro de Relaciones Exteriores —Paúl— empezó a
contestar, hablando de agresión extranjera. Lo callaron.
Lo que queremos, gritaba todo el mundo es la caída de
Cipriano Castro. Por fin, el doctor Juan Pietri se asomó
al balcón donde estaba Gómez y tomando al Vicepresi-
dente por un brazo y agitando el sombrero con el otro, so-
bre la multitud, prorrumpió en un estendóreo: «muera
Castro». Gómez se separó del balcón inmediatamente.
La ciudadanía sacó un triunfo a Pietri y en triunfo lo lle-
vó hasta su casa. Fui con él en el pescante del coche
donde iba el aclamado.

Ya en su casa, Pietri dijo a la multitud cuatro palabras
de despedida. Como nadie partía de aquel hogar invadi-
do y empezaban nuevos discursos, Pietri, muy fatigado,
me dijo: «Rufino, sálveme de esta gente, llévesela». En-
tonces llamé la atención del pueblo, di un viva a Pietri,
invité a la multitud a seguirme a las plazas públicas, y
partí por entre ella con los brazos en alto y gritando que
me siguieran. Allí estaba C (segunda).

Desde ese instante quedé convertido, sin proponér-
melo, en leader de esa manga de pueblo. Hablé, en San
Francisco; me aclamaron. Hablé de nuevo en la Plaza
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del Panteón. Recorrimos la ciudad y rompimos cuantos
bustos y retratos de Castro encontramos. Deseaban asaltar
la casa de una querida de Rivas. Me opuse. Dije que era
cobardía haberse retirado de El Constitucional, porque lo
defendían hombres, e ir a atacar ahora a indefensas muje-
res. Otros —recuerdo sus nombres—, me azuzaban a con-
ducir al pueblo contra la casa de Tello Mendoza; no quise.

Por fin recalamos a la Plaza Bolívar. El pueblo mani-
festó con gritos el deseo de que hablara de nuevo. Hablé
y me sacaron en hombros. Estaba sofocado, molido, me-
dio muerto de cansancio. Me cogieron en hombros con-
tra mi voluntad y me pasearon por la plaza. De lejos vi,
entre grupos, a Manuel Díaz Rodríguez, Eduardo Calca-
ño Sánchez, Juan Casanova, Elías Toro, etc. Ya caía la no-
che. Y al favor de la obscuridad pude escaparme de la
multitud que me aclamaba, con estos absurdos gritos:
«¡Viva el cerebro del pueblo! ¡Viva el gran demócrata!»;
y otras tonterías por el estilo.

Esa misma noche empezaron las prisiones. Contra mí
se libró orden de detención por parte del Gobernador de
Caracas, castrista furibundo. Me lo avisaron. Me escon-
dí. En cambio Pietri, Bernabé Planas y muchos otros fue-
ron a la cárcel.

Hay dos tendencias en el gobierno: la castrista y la
reaccionaria. Gómez contemporiza con todos, engañando
a todo el mundo. No es el hombre que el momento exige.
Tendremos que hacerle la guerra. Mis hermanos, revolu-
cionarios también, también se han escondido.

El lunes 14, las manifestaciones tomaron otro carácter
y otras proporciones. El pueblo ha saqueado «Cosmos»,
empresa editorial de Gumersindo Rivas, las boticas de
Tello Mendoza, gobernador de Caracas con Castro y a
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quien odia y acusa de complacencias rufianescas con el
dictador, casas de las queridas de Castro, etc., etc.

Los pueblos circunvecinos se arman y marchan contra
Caracas. En la capital reina la anarquía. Entre castristas y
anticastristas se divide el gobierno; pero la revolución se
inicia y la revolución triunfará. Castro, todopoderoso ha-
ce quince días, es ya un cadáver político.

18 de diciembre. En Caracas dicen que soy un demago-
go y uno de los causantes de los desbordamientos popula-
res. Esa es la voz de la cobardía y de las malas voluntades.
En cambio C (primera) me escribe encantada. Por frente a
su casa pasamos, camino del Panteón. La casualidad ha
querido que tanto C (primera), como C (segunda), presen-
ciaran los acontecimientos del día: la una en casa de Pie-
tri; la otra en su casa. C (primera) me escribe al escondite:

«Imagínate cómo pensaré yo en ti. Figúrate, que me
pongo a leer, y es como si no lo hiciera, pues no entien-
do ni sé lo que he leído.»

¿A la otra le ocurrirá lo mismo? Quizás no. La otra
tiene a su padre preso; y el drama de su hogar acallará el
de su corazón.

La situación política, a la verdad, es complicada. El
gobernador de Caracas, Cárdenas, campea por sus respe-
tos, sin hacer caso del vicepresidente Gómez, antes bien,
entrabándolo todo y poniendo en consternación a la ciu-
dad. Si amarran al vicepresidente y dan una cuartelada
estamos frescos: tenemos a Castro de imperator ¡quién
sabe por cuánto tiempo! Y mala la pasaríamos los revo-
lucionarios del 13. Gómez ha hecho circular la noticia de
un gabinete de nombres anodinos, no francamente oposi-
tores a Castro. Dícese que el gobernador y su camarilla
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impedirán que el actual Ministerio sea depuesto. Si Gó-
mez no se impone, estamos perdidos.

Nosotros hemos resuelto alzarnos, con los amigos y ele-
mentos que Oscar pueda reunir por los campos y pueblos
vecinos, si dentro de dos días no se aclara el horizonte.
La verdad es que nosotros, de unánime acuerdo los cinco
hermanos, preferimos morir en los campamentos, lu-
chando, y no caer en esta ratonera para ser degollados por
la barbarie, o por lo menos arrastrar cadenas mientras lo
quieran el capricho de Castro y de sus sicarios. Los dra-
mas de las cárceles en estos últimos años son pavorosos.
¡Cuántos han perecido en los hierros! ¡Cuántos, desde
Taihardat hasta Carabaño Yzarra! Además, en los campa-
mentos hoy es donde pueden estar la independencia y el
porvenir de Venezuela. Si nadie va a ellos, iremos noso-
tros. El poder, hoy, es una fruta, al alcance de la mano au-
daz que la coja. Los prudentes dicen que «no es práctico»
levantarse hoy contra Castro y contra Gómez; es decir,
contra el sistema de barbarie andina. No piensan en que
no se puede vivir constantemente bajo la ignominia de un
régimen autocrático. Piensan sólo en su estómago y en su
egoísmo. Sin libertad no hay patria, ni república, ni si-
quiera dignidad personal. Y si Castro regresa, ¿no será un
Calígula? Y si Gómez se consolida, ¿no será otro Castro?
La libertad y la civilización saldrán ganando con nuestra
actitud. Lo malo en Venezuela es que todo riesgo idealis-
ta es tachado de «poco práctico». Lo práctico es doblar el
espinazo para los homenajes y extender la mano para las
prebendas y las limosnas. ¡Pobre país!

19 de diciembre. ¡Qué gran día de emociones y de
alegría! Terminó Castro. Se ha hecho circular un enor-
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me y absurdo bulo: que Gómez descubrió gracias al di-
rector del Telégrafo Nacional, una conspiración para asesi-
narlo, conspiración aconsejada por Castro desde Berlín, en
un telegrama donde insinuaba: «La culebra se mata por la
cabeza. Escarmienten a Caracas». Pero esto no es más que
un pretexto burdo y sin gracia. Nadie cree en tal conjura y
en tales frases tontas y enviadas por cable. Pero a Gómez
y a los que le rodean no se les ocurre nada más sutil para
cohonestar el golpe que han preparado.

El vicepresidente Gómez depuso esta mañana a dos je-
fes de cuarteles castristas y como todo lo demás ya esta-
ba comprado por él —o avenido— ya fue el amo sin
peligro alguno. Luego, en la Casa Amarilla, hizo llamar a
Cárdenas, a Garbiras, secretario de Castro; al subdirector
del Telégrafo, al Ministro del Interior, y les declaró que
quedaban presos. Se mostraron muy sorprendidos. En Ca-
racas todo parece haber terminado con una facilidad que
no se suponía. Castro quedaba sin quien lo defendiese.
Gómez era el amo. ¿Se convocará al país a elecciones?
¿Empezaremos nueva vida?

Cuando supimos la noticia —como a las ocho y me-
dia o las nueve de la mañana— volamos a la calle. La gen-
te salía apresurada de sus casas, rumbo a la Plaza Bolívar
y a la Casa Amarilla. Allí, en la Casa Amarilla, encontra-
mos al general Gómez recibiendo las felicitaciones y los
vítores de muchas gente madrugadora. Lo peor es que la
mayoría de esos felicitadores eran hasta ayer amigos de
Castro —como el mismo Gómez— y se apresurarían de
nuevo a sus plantas si Castro regresara.

Pero el contento por la caída del ciprianato es unáni-
me y sincero. Como no supo crear amigos, nadie lo de-
fenderá; nadie alzará la voz ni la mano para defenderlo.



170 /  RUFINO BLANCO FOMBONA

De hoy en más, en la historia de Venezuela, Castro se-
rá un hombre, un paréntesis de barbarie, el recuerdo de
una pesadilla de sangre y de lágrimas. Cae empujado por
sus íntimos. ¡Qué lección para los soberbios!

27 de diciembre. ¿Por qué no me enamoro de cualquie-
ra de estas dos muchachas, pero de veras, con sinceridad,
con candor, con amor, sin engañarme ni engañarlas?
¿Será imposible que el amor florezca o vuelva a florecer
dentro de mi corazón? No diré que sea un suplicio no ena-
morarme, pero enamorarse es delicioso. Aunque dejarse
querer no resulta desagradable.

Pasé la tarde con C (primera) en el matrimonio de su
hermano; y toda la tarde he pensado en la otra. Me abu-
rría como una ostra.

28 de diciembre. Gómez me ha llamado a la Casa
Amarilla. Me ha dicho que desea que yo vaya de Minis-
tro a Europa. Le respondo que he vivido muchos años
ausentes de mi país y que desearía permanecer en él.

Con una sonrisa ambigua, que no sé cómo traducir,
me dice:

—¿No cree que es bastante? ¿No se arrepentirá luego?
Ante aquella frase equívoca y no queriendo ponerme

de frente contra su buena voluntad, se me ocurre una
idea. Recordando que las relaciones están rotas con Ho-
landa, le digo:

—Si se cree que puedo ser más útil en el extranjero
que en el país, preferiría ir a Holanda, a donde ya he vi-
vido y tengo dos hermanos.

Entonces Gómez corta la conversación:
—El amigo irá a Holanda.
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De allí corro en casa de Baptista, secretario, mentor
y factótum de Gómez.

Me lamento:
—Se me quiere deportar con un cargo. Yo no deseo

ausentarme del país.
—Váyase usted por seis meses —me responde Baptis-

ta—, ya que se lo insinúa con insistencia el general Gó-
mez. Después, volverá usted y será diputado.

Se queda titubeando y agrega:
—Para entonces se habrán desvanecido algunas malas

impresiones…
—¿Malas impresiones?
—Sí. Al general Gómez le han asegurado que usted

opina que después de haber salido de Castro, hay que
salir de él.

29 de diciembre. Estoy solo, en una mesa del Club
Concordia. He pedido un cubilete con esos dados gran-
des de los que se usan allí para jugarse el aperitivo entre
amigos. He vuelto a jugar —esta vez a los dados— mi
corazón y mi porvenir sentimental. C (primera) salió
vencedora. Aviso del destino, ya reiterado. ¡Y a mí que
me gusta tanto la otra mujer!

NOTAS

1 Pedro Emilio Coll —después consecuente servidor incondicional de
Gómez—, a pesar de que Gómez tuvo preso largo años a su cuñado
Norberto Borges y terminó por matarlo en la cárcel, fue uno de los
primeros en pedir, como miembro del Ayuntamiento, en Caracas, el
continuismo inconstitucional de Castro. Después —repito—, ha ser-
vido y aplaudido todas las usurpaciones de Gómez.
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San Cugat del Vallés, agosto de 1932. Para más clara
comprensión de este Diario, parece menester intercalar
una información. La haré muy breve. Una mañana, en el
mes de setiembre de 1909, me hizo prender Juan Vicen-
te Gómez. Me tuvo un año en La Rotunda, de Caracas,
horripilante prisión. Al cabo del año se me sacó entre es-
birros y se me condujo, siempre entre esbirros, a La
Guayra, a bordo del buque español Antonio López, que
debía llevarme al destierro. Me habían dado un billete de
tercera clase hasta Puerto Rico. A bordo compré un bille-
te de primera hasta Barcelona. No se me permitió la
libertad en Caracas, durante algunos días, para poner or-
den en mis asuntos económicos. Tuve entonces que retro-
vender a toda carrera y por lo que quisieron dar —y lo
agradecí y lo agradezco casi como un favor— mi hacien-
da de Las Escaleritas. Con esas pesetas pude partir e ir-
me abriendo paso los primeros meses en Europa. De
Barcelona pasé a Marsella, de Marsella a París. Después
estuve en Bruselas y en Amsterdam. Por último, en Ham-
burgo, donde pasé algunas semanas en grata compañía de
mi viejo compañero Fabio Fiallo. De allí regresé a París,
a fines de 1910; y allí me instale definitivamente. En el
verano de 1914, la gran guerra me obligó salir de estam-
pía para España, a tiempo, o poco antes, que el gobierno

INTERMEZZO NECESARIO
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francés partía para Burdeos y allí se instalaba. En Madrid
me he quedado viviendo y vivo muy a gusto; en Madrid,
he fundado la Editorial América, en Madrid han nacido
algunos de mis hijos y en Madrid acaso moriré.

El expoliador y asesino de Venezuela, el siniestro
Juan Bisonte, cuya monstruosa tiranía dura aún, sin que
una onza de plomo haya cortado el vuelo a sus fechorías,
ha cambiado el curso de mi destino. No me quejo, tam-
poco me resigno. El estado de mi espíritu para la época
en que se interrumpe este diario (1909-1910) lo hará ver
el Prólogo a mi obra Cantos de la prisión y del destierro
(París, 1911).

Mi vida no iba a ser lo que ha sido. En un país de li-
bre expresión, de respeto al Derecho —en un país de li-
bertad— hubiera podido ser útil a la sociedad en medio
de la cual nací y a la que me atan fuertes y centenarias
tradiciones de familia, de historia y de afecto hereditario.

Se dice fácilmente «he vivido, hasta ahora, más de
veintidós años en el destierro». Pero esto es cosa muy se-
ria, sobre todo para quien ha consumido sus pocos habe-
res en la misma brega por la redención del país nativo y
no gusta de arrastrarse ni mendigar. ¡He aprendido cuán
dura es la escalera ajena! Esto equivale no sólo a desviar
el curso de la vida de uno, sino a imprimir a esta vida un
sello de tragedia callada, minúscula y cotidiana. ¿Se irá a
prolongar la tragedia en mis pobres hijos?

Aunque distante no he olvidado al tiranuelo, ni el as-
queroso e iletrado patán me ha olvidado a mí. Ni un mo-
mento ha cesado mi modesta y honrada pluma de
pincharle las posaderas. En medio de sus regocijos y sus
orgías, en medio de sus esclavos, sus barraganas y sus
millones, siempre hubo un cínife constante que amarga-
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ra las dulzuras del monstruo. El monstruo también ha si-
do fiel a su odio. No me ha dejado de perseguir ni un so-
lo día. En Venezuela no ha permitido que se vuelva a
escribir mi nombre. Los libros de que soy autor no pue-
den entrar al país. Ni siquiera los que edito: los de Edito-
rial América. Se ha llegado, al hacer el recuento oficial
de las obras publicadas sobre Bolívar últimamente, a
silenciar las editadas por mí. Y pasan tal vez de cien vo-
lúmenes. Pero eso es nada. Sus Legaciones, sus cónsules
y sus espías —todo es uno y lo mismo— han montado
una oficina de descrédito contra mí; y de esta oficina ofi-
cial de calumnias y dicterios parten secreta e ininterrum-
pidamente informes y relaciones anónimas hacia donde
puedan hacerme más daño. De día y de noche se me ha
espiado, supongo que por temor de que yo colabore en
conjuras y revoluciones. Se ha comprado a los porteros
de mi domicilio, a las criadas de mi casa, a los emplea-
dos de mi oficina. Hasta algunos de mis amigos han sido
cohechados. El que ande conmigo tres semanas ya puede
contar con un sueldo del gobierno de Venezuela. Se han
sustraído por ese medio mis cartas, aun las más íntimas;
se han robado mis manuscritos inéditos, incluso los de
este Diario; me han arrebatado los mejores años, los que
valían de veras algo, donde está lo más maduro y fuerte
de mi pensamiento y lo más maduro y trágico de mi vi-
da, lo que va desde 1914 hasta 1926, ambos inclusive.
Once o doce cuadernos, cada dos de los cuales podían
formar un volumen de 300 páginas. Once o doce cuader-
nos, once o doce años. Me han sustraído también una Vi-
da de Bolívar, que jamás podré volver a escribir y de la
cual sólo quedaron notas y capítulos desperdigados. Y no
hablo de otros manuscritos, para no aparecer cansón.
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Tampoco cito todavía los nombres de los principales es-
pías, para no proporcionarles un ascenso en su carrera. Ya
llegará el día.

No puedo solo luchar contra un gobierno que dispone
de infinitos recursos y que gasta en espionaje más que en
Instrucción pública. He denunciado la persecución a la
policía con éxito vario. En Francia un ministro hispano-
americano, se quejó en mi nombre al Ministerio de Rela-
ciones Exteriores y la persecución cesó en absoluto. En
España la policía ha sido más indiferente y el gobierno
más débil. Sin embargo —ha habido épocas— la época
de Berenguer, por ejemplo, en que se me amparó con efi-
cacia. Con la República he vuelto a estar a merced del
Barbarócrata. España queda mediatizada por un gobierno
o desgobierno extranjero. La vergüenza no es para mí.

También se dice fácil y rápidamente: estuve un año en
La Rotunda, bajo la autocracia soez del soez y analfabe-
to patán Juan Vicente Gómez. Hay que saber lo que ello
significa. En 1909 y 1910, las cárceles de Gómez no eran
lo que han llegado a ser después: el paraíso de los torcio-
narios y una larga antesala de la muerte. Sin embargo, ya
se torturaba. A mi calabozo llegaban de noche los lamen-
tos de Gáfaro, Jara Colmenares y Nel Espina, torturados
por el indio Marcial Padrón y asesinados luego en el Cas-
tillo de San Carlos, por Eustoquio Gómez, miembro de la
familia vesánica, cuyo representante más conocido es
Juan Bisonte.

De aquel año de prisión pasé varios meses incomuni-
cado; y algunos de esos meses incomunicado y con un
par de grillos en las piernas. No podía moverme, no po-
día dormir. Se había lanzado a los presos de delito común
contra mí y porque los tuve a raya en lo posible y hasta
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descalabré a uno de ellos me siguieron un juicio y me pu-
sieron los grillos. Querían que si recibía una bofetada en
el carrillo izquierdo, pusiera el carrillo derecho. Me acu-
saron también ante el juez —su juez— de querer envene-
nar a otro preso. Me robaron dinero, ropas y prendas. Me
despojaron del Diario que, a hurtadillas, escribía en la
prisión; y de versos, cuentos y una novelita que allí pro-
duje, en las largas horas de forzada holganza. Me espia-
ban por medio de los ordenanzas. No me dejaron recibir
visitas, ni correspondencia, ni medicinas. Me impidie-
ron leer y, desde luego escribir, aunque escribir escribí
siempre subrepticiamente, en papeles inverosímiles, con
cachos de lápiz y a veces con un fragmento de grafito,
atado a un mondadientes.

La declaración del Alcaide de La Rotunda, el indio pe-
derasta Marcial Padrón y las mismas preguntas del juez
—que lo llama «general»— harán ver mejor que nada,
con qué gentes me ha tocado a mí luchar y entre qué
monstruos y sotamonstruos estaba. A los presidiarios los
movía contra mí el Alcaide: (Sparafusil Padrón); al Alcai-
de, el Gobernador: Pacheco Bragueta; al Gobernador, el
barbarócrata y monstruo máximo de Venezuela, Juan Bi-
sonte, Judas en el Capitolio, Judas Capitolino.

1911 PARÍS

16 de abril. Llevo una vida distinta a la que he llevado
siempre en París. Estudio más y vivo, naturalmente, con
más modestia. Nunca me ha costado trabajo amoldarme a
las circunstancias y no me siento infeliz por habitar en un
quinto piso y comer en un restaurancito de estudiantes.
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A mí me alimenta la esperanza; y me hace vivir en pala-
cios de mármol la ilusión.

25 de abril. La principal deficiencia del Modernismo
en América —de la escuela literaria conocida con ese
nombre y que tantos y tan excelsos poetas ha produci-
do—, el germen ponzoñoso que iba a darle temprana
muerte, ha sido el exotismo. ¡Abajo el exotismo! El ene-
migo es París. ¡Muera París!

15 de noviembre. ¿Por qué no soy feliz con Germaine,
a quien quiero y que parece quererme? Estos días me he
ocupado de ella en este Diario y antes no: mal síntoma.
Uno escribe de lo que le molesta con más facilidad que
de aquello con que goza. El sufrimiento es musa más fe-
cunda que el placer. La felicidad no suele ser elocuente.
Los celos más absurdos me devoran; Germaine, por su
parte, es también celosilla o finge serlo; y de ahí diaria-
mente y sin motivo, unos pleitos terribles. Anoche mismo
al salir de un café, ocurrió en la calle, porque alguien se
fijó en ella, una escena ridícula. La conduje a la Gare
Saint Lazare, para que se fuese a Bois-Colombes, y yo
me vine a casa. Cuando llegué a mi domicilio me la en-
contré en la puerta. Había venido en un automóvil. Aquí
la escena fue peor. Se me guindó del cuello y empezó a
llorar. Por fortuna eran las once de la noche. Terminé por
irme con ella a Bois-Colombes. ¿Es posible que en amo-
res sean celosos a un tiempo, el hombre de la mujer y la
mujer del hombre? Mi respuesta es esta: en amores es po-
sible todo. Todo, incluso lo más absurdo. Dolor, dolor,
dolor: he ahí el resumen de la historia de todos mis amo-
res. Porque en los amores hay una cosa de verdad y otra
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cosa de fingimiento. Sin algo de verdad en el sentimien-
to y en el apego físico no puede existir dicha en la pare-
ja. Sufrir por amar es tan agradable como gozar por amor.
Lo malo es darle al sufrimiento demasiado espacio. En
amores, podemos tener teorías y conocer la experiencia
de todos los hombres; pero enamorándonos un poco, da-
mos al traste nuestras bellas teorías.

Una vez, una sola vez, fui total, absolutamente feliz.
Otro día en este Diario, referiré cómo y por qué fui feliz
con una yanqui bastante fea.

7 de diciembre. Los europeos hablan constantemente
de justicia, de derecho, de libertad, de igualdad, de frater-
nidad, de cultura; pero cada vez que su interés está de por
medio, ciegan para no ver esas bellas teorías. Europa,
cuando lucha con pueblos no europeos, comete los crí-
menes más abominables en nombre de aquellos mismos
ideales de civilización, aunque poniéndolos cínicamente
de lado. Lo que es «patriotismo» en Europa es «rebeldía»
en los pueblos no europeos a quien Europa agrede. Son
«héroes» los que defienden en Europa el suelo patrio; los
que defienden el suelo patrio fuera de Europa son «ban-
didos». En general, las ideas cambian para el europeo
más allá de un límite caprichoso. Y hablan de justicia es-
tos políticos, no ya florentinos sino calabreses.

Entre los italianos y los turcos de Trípoli estoy con los
turcos. Estoy con los marroquíes contra los franceses; con
los hebreos contra los alemanes; con los boers contra los
ingleses; con los filipinos contra los yanquis; con los ne-
gros contra los blancos; con los débiles contra los fuertes.

A este sentimiento de amor a la justicia y a la verdad de
que no me avergüenzo y que siempre practiqué; es decir,



traduje en actos, a despecho de mis propias prédicas oca-
sionales, debo, en parte, el haber sufrido cárceles y destie-
rro. No solamente no soy político; soy el antipolítico.

31 de diciembre. Dentro de pocas horas va a concluir
el año. Morirá un año; nacerá otro: eterno mito con que
nos engañamos, porque el hombre es quien muere y el
tiempo es lo que permanece incólume.

1912 PARÍS-AMSTERDAM

19 de marzo. Preparo y anoto para la Casa Louis Mi-
chaud las Cartas de Bolívar. El trabajo que me da esta
obra, que no es mía sino de Bolívar, no lo supone nadie.
Hay días que me he estado sobre la mesa de escribir cator-
ce horas. Los demás, poco menos. ¡Y en esto llevo meses!

24 de julio. Me he disgustado terriblemente con Darío,
a quien tanto he querido. La culpa la tienen, por igual, el
carácter servil de Darío y el impulsivo y desgraciado ca-
rácter mío. Explicaré los motivos y el proceso del pleito.

Darío, con el apoyo de unos judíos uruguayos de nom-
bre Guido y la asesoría de un español llamado Merelo, ha
fundado un magazín que bautiza Mundial. Mejor dicho,
Merelo ha inducido a los judíos a que funden en París un
lujoso magazine para nuestra América y pongan como di-
rector a Rubén Darío. Así se ha hecho. Rubén, desde el
primer instante, me anunció la novedad, me pidió colabo-
ración para el primer número y me aseguró que íbamos a
ganar mucho dinero: los uruguayos eran ricos. Yo, encan-
tado: nunca me llegarían las pesetas más a tiempo, pues
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vivo con la mayor modestia que he vivido en mi vida, aun-
que con la misma dignidad y la misma altivez de siempre.
Una tarde fui a casa de Merelo: es hombre amable, todo
iba a maravilla; pero sonó en el patio de la casa la bocina
de un automóvil y penetró uno de los Guido en el salón de
Merelo. Ya todo cambió, Merelo se desentendió de mí
y no puso atención sino al rico señor Guido. Éste, que no
me conoce, me miró desde la altura de su pila de francos.
Yo me amosqué, me despedí y partí furioso. De la casa de
Garnier, en la Rue de Saint-Pères, sintiéndome ofendido
por Merelo y por su comportamiento en su casa, le escri-
bí una carta groserísima que era un cartel de desafío don-
de Guido también llevaba su merecido. Estos hombres, en
vez de responder, acudieron a Darío; y éste, sin oírme mi
conocer la verdad, se puso de parte de Merelo y de Guido
diciendo que yo era un hombre violento. Era natural que
él defendiese a sus patronos adinerados y no a un amigo
pobre; pero era natural también que yo rompiese con él.
Eso ha ocurrido.
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7 de abril. Lo que más me interesa en un libro es el autor,
el alma del autor. Por eso no leo libros tontos o vulgares; a
la segunda página, sé si debo continuarlo o no. La lectura
que prefiero es la de un Diario íntimo; o de unas Memo-
rias, sobre todo si no son políticas ni de algún militar: los
soldados resultan prolijos y carecen de alma como las bes-
tias. Después, me complacen las biografías de hombres cé-
lebres; después, las biografías de hombres corrientes, es
decir, las novelas modernas; después, los estudios de críti-
ca y, por último, las obras de psicología, de psiquiatría y
aun de lo que llaman ahora los alemanes austríacos, psico-
análisis. Leo con agrado la historia, la de un Mommsen, de
un Taine. No me interesa la aparatosa, mentirosa, teatral, la
que pinta a las almas de etiqueta, de parada y no en la in-
timidad de todos los días, en la realidad, en los altibajos
cotidianos de todo el mundo. Tampoco la elocuente y par-
tipristista. Almas quiero y no literatura.

A los poemas hago puesto especial. Los poetas son
para un escritor como el agua y el sol para las plantas: lo
mantienen lozano. ¡Ay de aquel que no lee a los poetas!
Su alma quedará pronto como un Sahara: vacío, tórrido,
polvoriento, arenoso, estéril, sin una nube en el aire. Mo-
rirá abrasado, seco, entre remolinos de arena, oyendo el
ruido de los chacales que lo buscan.

1913
PARÍS-MADRID-PORNICHET, ETC.
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11 de abril. Cuando guerrean entre sí pueblos de la
América latina, cualquiera que sea el que triunfe, quien
gana son los Estados Unidos.

2 de septiembre. Ayer, primero del mes, he empezado
una novela que titulo El hombre de oro y que formará pen-
dant a El hombre de hierro. Hoy he concluido el primer ca-
pítulo. Hace meses tenía esta novela en la cabeza. No me
ha faltado sino tiempo para trasladarla al papel. Esto pare-
cerá mentira o exageración, con el objeto de echármelas de
hombre atareado; pero es exacto al pie de la letra. Todos
los días haré un capítulo, más o menos. Como la novela
constará de tres partes, cada una de diez capítulos, podré
concluirla con holganza dentro de cuarenta o cincuenta
días. ¡Ojalá pudiera pasar estos cincuenta días que necesi-
to para mi novela en la calma de esta pineda balsámica de
Pornichet! Le tengo, además, miedo a París. ¡Como París
no vaya a matar mi Hombre de oro!

7 de setiembre. Acabo de presenciar un espectáculo que
hubiera deshonrado a los caníbales. Y la cosa ocurre en
Francia. Un pobre diablo, uno de esos vendedores ambu-
lantes de tapices de Persia falsificados y de mentidos obje-
tos de Bazar de Oriente, uno de esos buhoneros medio
negros que no sabemos si vienen de Egipto, de Turquía,
de Persia, de la India, de Trípoli, de Tánger, de Hungría, de
España, o del fondo de Asia, discutía en la estación del fe-
rrocarril con un empleado. El empleado —simple carga-
dor o mozo de cuerda—, cobraba no sé cuánto al pobre
diablo extranjero por haberle ayudado a introducir hasta el
andén de la estación un paquete de cachivaches. El buho-
nero, quejándose del precio, no quería ceder.
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El mozo de cuerda insultó al vendedor de bujerías lla-
mándole «extranjero», como si el ser extranjero constitu-
yese demérito, o como si el no haber nacido en Francia
fuera un crimen o pudiera lanzarse a la cara como injuria.

Varios colegas del cargador, extremando el espíritu de
solidaridad profesional, unieron sus insultos y amenazas
contra el buhonero. El buhonero no se mordía la lengua,
y externaba su furia en ridículo guirigay de loro. Hasta
aquí la ocurrencia no pasaba de mera disputa entre gen-
tuza de escalera abajo. Pero hubo más. La estación rebo-
saba en gente. Iba a llegar un tren. Grupos de caballeros
peripuestos y de damas emperifolladas lo esperaban.
Aquellos hombres elegantes tomaron parte en la disputa;
y empezaron a apostrofar al pobre diablo negruzco, di-
ciéndole que venía a Francia para robar a los franceses,
que podía largarse a su país, con su mercancía; que los
franceses no iban a tierras ajenas a robar a nadie; que se
haría bien en echar a todo forastero más allá de las fron-
teras de la República.

Con semejante estímulo, sintiéndose apoyados por
aquellos señoritos de veinticinco alfileres, los cargado-
res, encendidos en patriotismo, unánimes y furibundos,
empezaron a golpear al buhonero. Éste se defendió y
echó a rodar a pescozones y patadas a tres o cuatro. En-
tonces densa nube de ciudadanos de la República france-
sa, «el país más culto de Europa», hombres del pueblo,
empleados de la estación y mundanos pulidos y empin-
gorotados, rivalizando con las jaurías de Lynch en la
cobarde Yanquilandia, le cayeron encima al miserable
exótico, lo molieron a palos y lo arrojaron a empello-
nes fuera de la estación para que perdiera el tren que
estaba esperando.
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Pero eso no fue todo. Hubo algo más vil, algo que no tie-
ne nombre, algo que no tiene ejemplo: uno de los caballeros
más apuestos y de más alfileres, uno que ni siquiera tuvo
valor para mezclarse en la refriega, tomó un fardo de ta-
pices, y arrojó aquellos tapices entre los rieles para que
el tren que estaba entrando en la estación, los revolcara,
ensuciándolos, o los volviera polvo.

¡No pude ver impasible aquella escena! Grité, esgrimí
el bastón contra los cobardes. Sólo que estaba fuera de la
estación, sin poderme acercar al teatro de aquella proeza,
porque entre éste y yo se interponía la vía férrea, el an-
dén y, sobre todo, una valla de madera infranqueable. Ni
siquiera me oyeron, en medio del zipizape.

Refiero este acontecimiento porque me ha producido
hondísima impresión.

No existe otro pueblo en el mundo donde se odie hoy
tanto a los extranjeros, como en Francia. Un gran diario
de París, L’Action Française, ¿no llega a pedir que se les
expulse a todos? Fruto de esa propaganda contra los
extranjeros, era la escena de Pornichet. Estoy acostum-
brado a esa propaganda contra los extranjeros, de perió-
dicos liberales como el Matin; de periódicos radicales
como La Lanterne; de periódicos conservadores como
La Liberté; de periódicos monarquistas como L’Action
Française; pero nunca vi hasta ahora semejantes ideas
convertidas en actos.

La prédica de la xenofobia me producía desprecio. La
xenofobia traducida en acciones me ha causado horror.

El mundo no tiene la culpa de que la Francia cayera en
Sedán. El mundo no ha corrompido ni degenerado a
Francia. El mundo ama a este pueblo de virtudes brillan-
tes. El mundo no cree que Francia sea un foco de infec-
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ción moral, según muchos escritores de la misma Francia
divulgan. No, este pueblo esconde una gran reserva de
energías y virtudes. Sólo que no son los periodistas de Pa-
rís, directores de opinión pública, los depositarios de esas
virtudes y de esas energías de la raza.

La infame prédica de semejantes degenerados no levan-
ta a un pueblo de la ignominia, ni lo libra de la amenaza,
ni lo salva de la derrota, ni lo conduce al triunfo, ni le con-
quista la gloria. La infame prédica de esos degenerados
sólo culmina en acciones que mancillan a un pueblo, en
escenas vergonzosas como la ocurrida el 7 de septiembre
de 1913 en la estación de Pornichet1.

París, 11 de octubre. Observo que a pesar de mi ego-
tismo recalcitrante, me preocupan el destino del hombre
en general y la idea de la justicia. Como no soy filósofo,
sino literato, éstas y otras ideas se traducen en mí, lite-
rariamente. ¿Qué es mi novela El hombre de hierro, ba-
jo su máscara concreta y localista? Es la idea angustiosa
de la injusticia triunfante en la tierra; de la Bondad
arrastrada por los suelos; una protesta contra la ironía y
la crueldad de la vida.

No he dado, casi nunca, una plumada verdaderamente
egoísta, a pesar de ser un pagano. Llamo egoísta a aque-
llo en que no se trasluce una noble preocupación de orden
trascendental. Léanse todos mis Cuentos con atención y
en cada uno se encontrará, dentro de la cáscara, la almen-
dra. Sólo en mi Diario aparezco como el animal que se
contenta con vivir. Pero vivir —y aun vivir sin preocupa-
ciones— es también cosa de importancia… ¿Quién en-
tiende nada de nada? ¿Quién sabe en qué consiste la
nobleza del proceder y en dónde está la mejor parte? Por
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algo somos ángel y demonio, por algo gozamos una noble
naturaleza. Al que nos la dio, la culpa. Nosotros somos la
hoja de otoño; rodamos,

De ci, de là
Pareille à la
Feuille morte.

15 de octubre. Existe una colisión entre mi individua-
lismo exasperado y mi sentimiento irreprimible de la jus-
ticia. Este amor de la justicia me induce al socialismo,
como expresión de una mayor equidad colectiva. ¿Se po-
drán armonizar estos contrarios? En teoría, sí, tal vez; en
la práctica, ya es más difícil, no imposible. Lo peor es que
los partidos socialistas están compuestos, no sólo de após-
toles desinteresados —que son siempre excepciones—,
sino de políticos tan explotadores, tan cínicos y tan arri-
bistas como los peores burgueses. Para ellos la lucha de
clases es una escalera, no puro ideal de nivelación y de
distribución de justicia social. Lo mismo ocurre con todos
los partidos. Hay que amar las ideas por encima de los
hombres que las encarnan. La vida es un desencanto, por-
que resulta inferior a nuestros sueños.

29 de octubre. ¿Para qué se escribe un Diario de vida?
En realidad no lo sé. No toda nuestra vida —en lo que
significa acción ni en lo que significa pensamiento—
queda incrustada en el Diario. Con las acciones que de-
jamos entre paréntesis y con los pensamientos que deja-
mos inéditos al paso de nuestros días, podríamos escribir
otro Diario, también nuestro y tan diferente del que lle-
vamos, como pueden serlo el diamante del carbono, un



Diarios de mi vida / 189

hombre de una mujer y un alma de otra alma. Sin olvidar
que el diamante y el carbono son diferentes estados de la
misma substancia; la mujer y el hombre, esencialmente,
el mismo animal; las almas, no término metafísico, sino
revelación de la personalidad humana.

A muchos espíritus chocará de seguro el espíritu que se
trasluce en nuestra obra; otros simpatizarán con él. Tanto
los primeros como los segundos, ignoran que pudimos
aparecer ante ellos en otro aspecto, sin dejar de ser noso-
tros mismos. Las antipatías que suscitamos hubieran podi-
do transformarse en afecto; y los afectos, en antipatía. Los
estados de alma ajenos no deben producirnos, pues, agra-
do mi desagrado. Debemos sólo tratar de comprenderlos.

NOTAS

1 ¿Qué hubiera sido de Francia, cara a cara con Alemania en 1914-
1918, sin la ayuda moral y material de los extranjeros: belgas, rusos,
ingleses, italianos y los que daban su dinero como los yanquis y su
neutralidad más que benévola como los españoles y sus materias pri-
mas y sus contingentes de voluntarios como los hispano-americanos
y su sangre como los negros del África? (Nota de 1932.)
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Saltemos de 1914 a 1933.
Se trata de dos épocas diferentes, casi de dos hom-

bres distintos.
La vida de un hombre se compone de cuatro etapas de-

semejantes de 18 años cada una: infancia y mocedad, hasta
los 18 años, juventud propiamente dicha hasta 36, madurez
hasta 54 y vejez hasta 72. Lo demás se llama sbrevivencia.

Nacido en 1874 —el 17 de junio— arribé a España en
1914, formado ya. He vivido en España la etapa más fér-
til de la vida: la de la madurez.

Llegué con una cultura buena o mala, escasa o abun-
dante, bebida en varias fuentes, no exclusivamente en es-
pañol y en francés1.

Por venir ya formado, ¿extraño al genio de España?
Nunca. Influencias hereditarias me habían puesto en el
camino del escritor… España, indirectamente, me ense-
ñó a escribir. A tiempo —es decir, joven— trabé conoci-
miento con los maestros de nuestra lengua y alimenté mi
espíritu con la médula de león de los clásicos. He podido
ser barroco, sin desconocer la sobriedad de la línea recta.
Alejandría no me ha hecho olvidar de Atenas.

Francia y mis nervios me inclinaron a sentir delicada-
mente. Francia me enseñó también a modernizar la técnica.
Nuestra América me infundió un patriotismo continental.

NOTA FINAL
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Este sentimiento ha evolucionado luego hacia un patrio-
tismo de raza. Y ahora comprendo que ser hombre signi-
fica no ser extraño a ningún hombre. La de hombre es
una profesión común a toda la humanidad. Esta profesión
común y penosa debe fraternizarnos a todos. ¿Cómo es
que esto no se ha comprendido y practicado siempre?

Por fortuna, de mi actividad en pro de Bolívar per-
manece la parte material. Algo me deberán siempre los
bolivarianos. Allegué para escribir mi obra libros innu-
merables, algunos muy raros: Memorias, corresponden-
cias, recuerdos, etc., de los contemporáneos de Bolívar,
ya americanos de las diferentes repúblicas, ya españoles,
ya irlandeses, ya ingleses, ya franceses, etc. Esas obras
han sido la base de la Biblioteca Ayacucho y de la Biblio-
teca a la juventud hispanoamericana que he venido edi-
tando en Madrid, desde 1915, que forman alrededor de
cien volúmenes sobre Bolívar y el ciclo boliviano. Estos
volúmenes, divulgados por la industria editorial —y ya
no sólo existentes como ediciones particulares fuera del
comercio—, han contribuido para el mejor conocimiento
y estudio de aquel hombre de genio y de su época.

Me deben también los bolivarianos la edición comen-
tada de la Correspondencia de Bolívar, la nueva edición
modernizada —y con capítulos integros míos— de la
biografía del Libertador por Larrazábal; me deben el que
por mí se hayan escrito el estudio de Rodó sobre el Li-
bertador, el de Unamuno, el Bolívar y Washington del
mejicano Carlos Pereyra, y el haber comunicado mi boli-
varismo a mis amigos; entre otros al francés Marius An-
dré. Su magnífico libro Bolivar et la Démocratie es uno
de los frutos de nuestra amistad. Lo es igualmente el del
vasco Segundo de Ispizua, historiador de la raza vasca,
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que llama al vasco Bolívar: «el hombre más grande de
nuestra raza». También hice editar por Ollendorff, en Pa-
rís, la voluminosa e interesante obra de Carlos Villanue-
va y he sostenido polémica resonantes contra los que han
querido empañar la gloria de Bolívar.

Por Bolívar he hecho algo más —lo diré de paso—, al-
go más que no pueden arrebatarme ni Gómez, ni sus lega-
ciones y sus espías. Cuando llegué a Madrid, el nombre de
Bolívar era como una palabra malsonante: no podía pro-
nunciarse; jamás se escribía. Hoy el nombre de Bolívar se
asoma diaria y espontáneamente a la prensa, se considera
a Bolívar un genio de la raza española, varias lápidas en
calles y monumentos recuerdan los nexos de Bolívar con
España y hasta Alfonso XIII dio a su caballo de carreras
favorito el nombre de Bolívar.

No creo haber sido extraño a tal mutación. Mi argu-
mento para mover el ánimo español ha sido el siguiente:
queridos españoles, no hagáis con Bolívar como los ju-
díos con Jesucristo: negarlo, desconocerlo, cuando era
uno de ellos, para que esa figura magnífica, creciendo
con los siglos, terminase por aplastarlos.

***

El país americano a quien menos debo hasta ahora o
uno de aquellos a quienes menos debo es Venezuela, mi
país nativo. Al contrario, me ha perseguido encarnizada-
mente, me ha negado. Y no sólo el gobierno. El gobierno
y sus incondicionales no se diga.

La prueba al canto.
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En los catálogos de obras de la Biblioteca Nacional se
ha llegado hasta a suprimir el título de las mías: mi nom-
bre no puede ir en los catálogos oficiales. Cosas, como se
advierte, más de risa que de lástima y que no se deberá a
Judas Capitolino exclusivamente, sino a los voluntarios y
dóciles intérpretes de su pensamiento.

El gobierno de Gomezuela no pica mucho más alto
que sus oficiosos y alquilados intérpretes. Ha llegado en
su persecución contra mí hasta el extremo de mandar un
«Agente Comercial» a Estocolmo —con quien no sos-
tiene comercio—, con el exclusivo objeto de intrigar,
apoyado en la autoridad de un cargo oficial no muy dis-
pendioso, para que hiciese imposible, dentro de sus
medios, el que se me llegase a otorgar el Premio Nobel
de Literatura. Caso único el de un país que rechaza, bár-
baro e infame, el honor que pudiera hacérsele en uno de
sus hijos.

Es verdad que entonces este hijo tendría más dinero y
autoridad para luchar contra el barbarócrata.

Este volumen —no digo esta obra porque esta obra
concluirá cuando yo muera, como la autobiografía de Gi-
nesillo en Cervantes— empieza en 1906 y finaliza con
esta nota adicionada en febrero de 1933. No quisiera que
quien lo lea olvide las fechas.

Cuando se empezó a escribir el autor era todavía jo-
ven: alrededor de treinta años. Desbordaba en ideas, sen-
saciones e intemperancias moceriles. No podemos
censurarle que fuese impetuoso y un poco petulante. To-
do aquel que no resulte un opilado sacristán es así, cuan-
do mozo. Lo propio de la lluvia es que moje y del viento
que sople.
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Ahora, el autor casi dobla aquella edad treintañera.
Casi pisa los umbrales nevados de la senectud. Como
hombre de madurez piensa, siente y obra, dentro de la
unidad del carácter. Aquel que fui, no soy.

Que no haya, pues, confusión.

NOTAS

1 El primer libro que publiqué después de mi instalación en España,
La Lámpara de Aladino, apareció en Madrid en la primavera de
1915. Al año siguiente aprovechó el título don Ramón del Valle-In-
clán. La lámpara maravillosa de don Ramón es de 1916. Más tarde
don Pio Baroja imitó La lámpara de Aladino, directa y concienzu-
damente; y precisamente en el libro, Juventud, Egolatría, donde
malpara a los americanos en uno de los cuales se estaba a la sazón
inspirando. Debo confesar que este libro de Baroja es amenísimo.



196 /  RUFINO BLANCO FOMBONA



Dos años y medio de inquietud
(1942)
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Los buenos escritores de lengua castellana se salen hoy
por su fama de las fronteras de su patria, ya sean es-
critores de España, ya sean escritores de América; alcan-
zan un público lector de muchos millones, su obra tiene
que ser juzgada en relación con la influencia que ejercen
en varios países de la misma lengua y no sólo en el país
donde nacieron. Así, cuando escriben, esta circunstancia,
esta preocupación, ¿no influirá en su obra, tiñéndola de
vastedad, de universalidad?

Rubén Darío, por ejemplo, el poeta lírico de nuestros
días más alto en lengua española, que revolucionó la poe-
sía, primero en América y después en España, es hijo de
un país microscópico: Nicaragua. Su obra no puede juz-
garse en relación con la literatura de Nicaragua, sino con
relación a toda la poesía moderna de lengua castellana. Y
ampliando los conceptos, con relación, tal vez a la poesía
moderna universal, de la cual es —como el bengalí Tago-
re—, uno de los buenos poetas.

21 de enero. Esta noche sale para Estocolmo la peti-
ción en que se solicita para mí el premio Nobel de Lite-
ratura. Nunca agradeceré bastante al maestro Gómez de
Baquero la parte generosa que ha tomado en este asunto.

1928
LA VIDA DEL CONSPIRADOR
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¡Espíritu y hombre raros! Con los años Baquero ha ido
evolucionando hacia ideas más liberales y sentimientos
más generosos que los de su juventud. Hombre frío,
atildado, académico, crítico en quien nunca se desboca
el entusiasmo, se ha convertido con los años, espiritual-
mente, en benévolo, juvenil y apasionado. ¡Al revés de
todos, vivió el escepticismo en la juventud, más tarde,
el entusiasmo!

22 de enero. Según los estatutos del Instituto Nobel
pueden sólo presentar candidatos al Premio, miembros
de Academia como la Española, profesores de Universi-
dad en ciertas asignaturas (lenguas clásicas y modernas,
filosofía y letras). Es decir, personajes oficiales. Mis
simpatías y mis relaciones están más bien, entre persona-
lidades independientes. He tenido, sin embargo, el apoyo
magnánimo de ilustres personajes oficiales, aunque al la-
do de estos personajes oficiales se codeen en la petición
algunos escritores libres más afines a mi ideología y a mi
temperamento, como Valle-Inclán, Marañón, Pérez de
Ayala, Gómez de Baquero, Manuel Machado. A veces
coinciden el personaje oficial y el escritor independiente,
como en el caso de Américo Castro; o el escritor y el po-
lítico, como en el caso de Don Gabriel Maura, Conde de
Romanones y Don Julián Besteiro; o el maestro como
don Ramón Menéndez Pidal, Director de la Academia,
maestro en letras, maestro en crítica, maestro de veras y
no por ficción de cortesía.

El Presidente del Perú, señor Leguía, me ha hecho el
honor de adherirse por cable a la petición, por espontánea
insinuación de su hermano el Ministro del Perú en Ma-
drid, que es mi amigo.



Diarios de mi vida / 201

26 de enero. El doctor Calandre me examina concien-
zudamente en su clínica y diagnóstica: esclerosis de la
aorta. Y corrige: ligera aortitis.

Me pone un plan de vida. Desde las comidas hasta los
ejercicios y desde el trabajo hasta las emociones, todo
queda reglamentado.

—Nada de reconcomios —me dice, empleando esa
palabra—; nada de fatigarse. No ir a la Sierra, ni ascen-
der escaleras ni cuestas.

—¿Entonces, nada de alturas? —Le pregunto sonrien-
do—. ¿Nada de subir ni siquiera sobre un par de mus-
los bonitos?

—Nada.
—¿Y usted no sabe que yo odio a los tiranos?
—Pero esta esclavitud le va a dar a usted la vida.
—Prefiero la libertad.
—Tiene sus peligros.

15 de abril. Se prepara, preparamos, una revolución
—otra revolución— contra el asesino y expoliador de
Venezuela, Juan Bisonte, el traidor, que ahora está ven-
diéndoles el Zulia a los yanquis. He dicho a Delgado
Chalbaud que si hay un aeroplano y otro compatriota
de buena voluntad, yo estoy dispuesto a dejarlo todo: hi-
jos, intereses, todo, e irme a regar de metralla el antro del
monstruo, en Maracay. Alguien debe sacrificarse.

9 de mayo. La Primavera. ¡Cómo turba, física, intelec-
tualmente! No seré nunca un hombre reposado, un viejo
tranquilo, un buen viejo. Pero viejo, ¿por qué? Siento los
bríos que me retozan en el cuerpo y en el alma. Ya sé que
la máquina de relojería empieza a claudicar. Pero la vida,
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cómo la siento en mí, cómo la amo y cómo la desapro-
vecho! Aprovecharla para un escritor es, principalmente,
escribir. Y no escribo tanto como pudiera. Administro de
modo pésimo mi tiempo. No sólo mil quehaceres secun-
darios de mi negocio de editor, y cartas y personas imper-
tinentes me quitan el tiempo, y la política de Venezuela y
el porvenir de mis hijos y otras preocupaciones me arre-
batan horas y aún turban, a veces, mi sueño, sino que yo
mismo malgasto la vida sin saber cómo. O sabiéndolo y
no pudiéndolo remediar. Dedico las mañanas a escribir
y el drama es éste: si llueve o el cielo está gris no puedo
concertar dos frases: me entra desgana, flojedad en los
nervios, un estado de decaimiento de espíritu que me im-
posibilita para trabajar. ¿Brilla un cielo azul, luce el sol?
Me dan ganas de salir, de pasear. Por lo menos de aso-
marme al balcón y tomar el sol. ¿Canta alguna chica del
vecindario? Estoy perdido. Aquella voz me emociona.
Los vecinos, sin hacer nada, por el mero hecho de serlo,
también me distraen: como vea por mi balcón otro bal-
cón, otro interior, una cama, un vestido de mujer, una
poltrona donde se sienta la chica, un costurerito, cual-
quier cosa que denuncie la presencia femenina, ya no
puedo más, ya soy todo ojos y todo inquietud. Recuerdo
que antes para trabajar a mis anchas y con reposo y con-
tracción salía a caballo —y en las playas a pie—, volvía
como los toros después de la suerte de varas, con menos
vigor. Entonces me ponía a escribir y escribía horas ente-
ras. ¡Y con qué facilidad! Recuerdo también, que cuando
he tenido una mujer querida a mi lado, también trabajo a
mi gusto después de un buen desayuno de besos. La últi-
ma mujer que ha satisfecho por entero mi insaciable de-
seo de amor y de placer —no confundo las dos cosas—
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ha sido Elena, la biarrota. ¡Qué boca, Dios mío, qué di-
vina boca juvenil! Pues bien, con Elena a mi lado, des-
pués de una noche de brega amorosa y una mañana de
continuación me sentaba a escribir y escribía. Mi mejor
novela, La Mitra en la Mano, la hice a su lado, así.

Ahora pierdo el tiempo sin paseo que dar, sin caballo
que montar, sin mujer a quien besar, mirando las mujeres
de los otros y las hijas de esas mujeres. Para mí, la calma
es la mayor intranquilidad.

10 de mayo. ¿El renombre? Cartas, cartas; una regade-
ra de tinta para cultivar el laurel. —Loar a Pedro; llorar
con Diego; interesarse por las tonterías de José. Asistir a
todos los banquetes, a todo los entierros: opinar con to-
dos, ser como todos. Y escribir, escribir cartas a los
ausentes: a los que tienen una revista en Tacna o son pro-
fesores de español en Utrecht o han escrito un soneto en
esperanto en Varsovia; al alemán que ha viajado por la
pampa argentina y pronuncia una conferencia sobre los
avestruces; al francés que fue ingeniero de un ferrocarril
en los Andes y conoce a Paul Claudel; al inglés que es-
tuvo en el Orinoco, comprando plumas de garza y pieles
de caimán, y puede escribir una carta abierta al Times;
al judío belga que hizo un viaje de dos semanas por las
Antillas e insultó a La Habana en folleto publicado en
Amberes, intercalando palabras castellanas, bonita, teja-
do, caderas; al yanqui que pasó por la frontera, estuvo
en México y de vuelta en Kansas City asegura que Gua-
timozin era un cobarde, la riqueza petrolífera de México
una leyenda para arruinar a los Estados Unidos, pidién-
doles empréstitos, y que los mexicanos duermen una so-
la borrachera de pulque desde el 1º de enero hasta el 31
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de diciembre, de la cual sólo se despiertan, algunas ve-
ces, para caerse a tiros o prorrumpir en horrores contra el
honesto y calumniado Uncle Sam…

¡Escribir!… Cartearse con todos. Lisonjear a todos.
Hablar de todos. Los demás nos pagarán —por lo menos
alguno— en la misma moneda. Y vamos, poco a poco,
granjeando fama internacional y convirtiéndonos en unos
personajes. De repente el yanqui opina, desde Kansas
City, que existe un hombre honrado que habla español:
Fulano, es decir, Nosotros; el inglés escribe al Times
que producimos sonetos muy bonitos; el alemán se per-
mite un chiste de cien kilos sobre nuestro país y nos
menciona; el amigo de Claudel nos cita en una interviú
con el poeta; o la revista de Tacna nos llama «ese colo-
so». II écrit trés bien le castillane, decía un francés cre-
tino del cretino Fray Candil.

Publicar obras y quedarse callado y tranquilo en su
casa, o no contestar en absoluto a las cartas que a uno le
escriben o contestar de ciento, una, ¡qué absurdo! Y eso
es lo que yo hago. Por eso terminaré olvidado de todos.
Lo sé. Y lo peor es que nuestros enemigos, ya literarios,
ya políticos, serán los que escriban nuestra historia.
¿Quién va a saber de veras cómo fuimos?

11 de mayo. Mi amigo el ingeniero Alberto Smith, me
ha hecho llorar en plena Carrera de San Jerónimo, a ple-
no día, contándome el estoicismo con que se sacrificaron
los estudiantes de Caracas, en la última conjuración con-
tra el asesino de Venezuela y la bizarría con que madres,
hermanas y novias de los estudiantes desafiaban en las
calles la metralla de la tropa y los revólveres de la poli-
cía, maldiciendo al obscuro Gómez, insultando a los es-
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birros y reclamando la libertad de los jóvenes que de or-
den del monstruo conducían los sota-monstruos a las pri-
siones y al matadero. ¡Mi libro Tragedias grotescas, que
está al salir y donde Gómez lleva lo suyo se lo dedicaré a
esos estudiantes y a esas mujeres!1 ¡Cómo me duele el
dolor de la tierruca!

12 de mayo. ¡Qué luchas! ¡Qué esperanzas! ¡Qué de-
cepciones! Conspirar durante años y años por derrocar al
Traidor, al Traficante, al Asesino, al Monstruo, y a punto
ya de creerlo todo maduro, seguro, en la cumbre, ver que
todo rueda nuevamente al abismo, y se pierden días, no-
ches, esfuerzos, capitales, esperanzas y el crimen queda
siempre impune, triunfante, ¡qué dolor!

La última intentona no ha servido sino para que se
sacrifiquen unas cuantas vidas jóvenes, de la mejor san-
gre del país; y de las inteligencias mejor cultivadas: ¡la
juventud universitaria! Con regocijo apunto que a este úl-
timo grito de la desesperación colectiva va unido el nom-
bre de mi primo Jacinto Fombona Pachano y el de los
hijos de mi prima Josefina Blanco de Zuloaga. No; no
somos una casta nacida para la esclavitud.

Otra conspiración, con hombres, con dinero, con pres-
tigio hemos venido preparando en Europa. A última hora
todo se desvanece como el humo, ¡Dolor, dolor, dolor!
Las mayores revoluciones han comenzado como los ma-
yores ríos: con casi nada. Pero ¡qué carencia de hombres!
¡Y no digo de hombres verdaderamente superiores! Digo
solamente de hombres.

Carcasonne, 17 de julio. Me he detenido en Carcason-
ne para presenciar la resurrección de fiestas medioevales
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que realizan, con motivo del segundo milenario de la ciu-
dad, oficiales de caballería de Saumur.

Lo que más me ha gustado de las fiestas es el sitio en
que se celebran: la cité. Respecto a lo demás, debía ha-
cer un esfuerzo para no creerme en los toros. Los depor-
tes y juegos medioevales no me parecen ni más bonitos
ni superiores a los de ahora. Cuando pasen los años y no
se juegue más el fútbol, se le evocará como un juego
precioso. Las corridas de toros no conocen más rival
que el circo romano; y el polo y el golf no pierden al la-
do de las justas del juego de la quintana, del juego de la
sortija, del juego de los que lanzaban el dardo a la ca-
rrera del caballo.

Resumen: instituciones, costumbres, personas, lo que
se muere bien muerto está. Nada debe resucitar. Nada de
resucitar a los muertos. 

Pero Carcasona, la cité, ¡qué maravilla! ¡Y aquella
bordelesita que me quedó al lado!

20 de agosto. Hemos ido a San Sebastián, en automó-
vil, Humberto, su mujer, sus nenas, mis chicos y yo. He-
mos almorzado allí y regresamos en la tarde a Biarritz.
Allí he visto compatriotas a quienes tenía completamen-
te olvidados. Alguno a quien dejé joven y rozagante es
ahora un viejo de cabeza calva. Es idéntico a su padre; a
como era el padre cuando yo salí del país. Me parece
haber encontrado al mismo viejo de hace veinte años en
la persona del hijo. En un círculo, alrededor de Alberto
Smith y su esposa, hay varias señoras y señoritas. Éstas
son hijas de las señoras, a quienes conocí jovencitas. Al-
gunas llevan los mismos nombres que las madres. Aque-
llo me produce confusión. Y preguntó:
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—¿Soy yo quien aparezco como un espectro del pasa-
do en un mundo nuevo, o es el mundo viejo, tal como lo
conservo en el recuerdo, el que se presenta a mis ojos?

—¿Qué es eso de espectro?, me replican. No tiene us-
ted ni una cana ni una arruga; los ojos le brillan juveni-
les, las mejillas son rosadas, frescas, como de un niño.

Sonrío y respondo:
—Cuando le dicen a uno que parece un joven es que

parece un viejo.

14 de septiembre. Humberto está rico, Aranguren está
riquísimo; se habla de otros venezolanos que parecían
destinados a una vida mediocre, amillonados con el petró-
leo. Esa lluvia de oro ha sido propicia al sostenimiento de
Gómez; tal vez sea, en definitiva, perjudicial a Venezuela,
que vende su progenitura —sus petróleos— por un plato
de lentejas. Ahora tal vez ese mismo oro que ha sostenido
al monstruo, se emplee en derrocarlo. Justicia.
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25 de enero. Escucho la algarabía que levantan los nue-
vos poetas, los que reaccionan contra el modernismo.
Nada más semejante a las protestas y burlas de estos jó-
venes contra los modernistas, que las burlas y protestas
de los modernistas contra sus antecesores. ¿Será posible
que no haya en los hombres, sucesivamente, sino los mis-
mos sentimientos y no puedan expresarlos sino con las
mismas palabras?

Entre los poetas españoles jóvenes que prefiero colo-
caría primero a García Lorca. Pues bien, este García Lor-
ca, parece ajeno a muchas de esas influencias: es un
muchacho andaluz, de Granada, que no ha escrito hasta
ahora sino romances. En él se percibe patente la huella de
los modernistas, comenzando por la de Herrera Reissig.
Otro poeta español joven muy celebrado se llama Alber-
ti, también andaluz.

27 de enero. Escribo a Delgado Chalbaud.

Madrid, 27 de enero de 1929.

Señor General Román Delgado Chalbaud. París

1929



Querido amigo:

Correspondo a su carta última, que con gusto recibí y
con gusto he leído. Se acerca el momento en que Gó-
mez va a hablar de nuevo al país con hechos, con el
hecho horrendo de su milésima reelección y nosotros
todos continuamos diciéndonos tonterías unos a otros.
Y lo que es peor: combatiéndonos porque unos pensa-
mos de un modo y otros de un modo diferente. ¡No,
Delgado! Ahora no debe haber más que un pensamien-
to: el pensamiento de castigar a Gómez y echarlo del
poder y de la vida, para reivindicar a nuestra patria y
reintegrarla en la civilización. Para el 19 de abril tene-
mos que estar en Venezuela: ésa es la única verdad que
se impone.

No hay que suponer ni esperar que se vaya hasta con
bizcochuelo en la despensa. Ni bizcochuelo ni despensa:
nada sino un poco de vergüenza y otro poco de decisión.
Se hará la revolución, como se han hecho siempre las re-
voluciones, luchando, sin elementos, corriendo grandes
riesgos. De otro modo no se llega. Y el primero que se
lance —no como un loco sino como un hombre de ac-
ción sensato y previsor—, ése, aunque tenga que arros-
trar duras pruebas, ése será el triunfador.

Nadie se lanzó a una aventura con menos elementos
que Castro. Su audacia y las circunstancias lo salvaron.
Y Andrade no era sino un pobre hombre, no un pobre
hombre y un bandido a un tiempo como Gómez. Tam-
poco tenía al país unánime en contra como éste. Si éste
cuenta con mayores medios de defensa, también, cuen-
ta con mayor descrédito. Caerá más fácilmente que Por-
firio Díaz, el ídolo azteca, tan aparentemente poderoso.
Me parece bien que se vaya a la revolución con una
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ideología definida y en ese sentido aplaudo el proyecto
de Pocaterra, en principio. Dejo de aplaudirlo si sólo se
trata —lo que no creo tratándose de hombre como él—
de enfrentar una ideología revolucionaria. Para agrupar
hombres pensadores y de acción e ideales en un partido,
hay que precisar la ideología del partido que se aspire a
establecer, porque sobre vaguedades no se puede fundar
nada. Pero ahora, creo, no se trata de partido. El pro-
yecto de Pocaterra, si es como debe ser sólo para ir a
la lucha contra Gómez, está bueno pero descartando o
paliando cuanto no sirva a ese propósito. Me parece un
grande acierto el que se señale como de vigencia para la
revolución la Constitución que, formulada a la caída de
Castro, empezó Gómez a conculcar en esos mismos
días. También creo prudente la promesa de convocar
una Asamblea tan pronto como se triunfe y que se supri-
ma la reelección. Para que no haya tentaciones de seguir
gobernando, me parece que el período presidencial de-
be ser lo suficientemente largo: cinco, seis, quizás siete
años. El que esté caído puede esperar y el que gobierne
ya tiene tiempo de haber disfrutado bastantes mieles,
bastantes sinsabores y de haber realizado proyectos e
ideas en obsequio del país, si los tuvo.

Lo señalado con la letra b en el Programa creo que
debe suprimirse en absoluto. Por varias razones: El so-
cialismo es hoy un ideal político perfectamente defini-
do y aceptable: podemos combatirlo, no proscribirlo.
Además, eso de decir: «el comunismo o sus tendencias,
bajo denominaciones capciosas», me parece un error y
un error reaccionario. No confundamos. Podríamos per-
seguir todo lo que nos desagradara, pretextando que se
trata de tendencias comunistas, bajo denominaciones
capciosas. Me parece también impolítico el inciso b,
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por cuanto muchos venezolanos hoy —y muchos más
mañana—, militan o pueden militar en filas socialistas
y verán enemigos tremendos en cuantos suscriban el
programa de Pocaterra y no querrían nada con ellos.
Hoy ya nada quieren… ¡y no son poderosos! ¿Qué será
mañana? Lo mejor es no tratar ahora de nada de eso.

Llegado el caso de luchar por ideas, más tarde, cada
uno se pondrá del lado de las suyas. Ahora lo que convie-
ne es no abrir más abismos entre los que no deben pensar
sino en una cosa; echar al monstruo y ahogarlo en su pro-
pia sangre. Insisto, a riesgo de aparecer machacón. Aho-
ra no creo que debemos pensar en problemas políticos de
carácter constitucional, sino en un programa revoluciona-
rio. Nosotros vamos ahora a destruir; para edificar hay
tiempo. Echemos abajo el podrido andamiaje de Gómez;
después vendrá a sustituirlo un selecto Partenón de már-
mol, erigido por los técnicos. Pero no hablemos ahora de
impurezas y exclusiones, que no es el momento.

Ideas claras, precisas, revolucionarias para agrupar
hombres e intereses contra el monstruo es cuanto ahora
necesitamos. Nada de separar. Nada de prescindir por el
momento de multitudes combativas, ni de los hombres
que las influyen, orientan o dirigen. Tiempo vendrá de
selecciones, sin olvidar por de contado a los que ahora
nos ayuden. Debe encontrarse una fórmula adecuada, en
vista de las circunstancias de política exterior que usted
señala, para deslindar ideas sin asustar a nadie: ni a los
unos por demasiado, ni a los otros por poco.

Conozco las personas y los grupos a quienes se apun-
ta; repito, lo político me parece descartar este asunto, o
en todo caso, no tratarlo como ahora se trata.

Yo creo que un partido nuevo, para que sea viable en
Venezuela, debe ser un partido de ideas muy liberales y
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amplias que recoja, poco a poco, a los náufragos de los
demás partidos y que permita a los partidos más extre-
mos de izquierda y de derecha, sumársele temporal o
definitivamente. Eso pienso2.

No le he contestado antes, porque he tenido que inte-
rrumpir esta carta durante varios días, por causa de la
llegada aquí de mi hermano Horacio y de otras mil ocu-
paciones que quitan tiempo y no dan dinero. Por fin, le
puedo seguir escribiendo.

No necesita hacerme protestas de su actividad. Yo sé
que usted sí trabaja de veras, incansablemente, contra
circunstancias adversas. Pero el triunfo es de la constan-
cia, como pensaba nuestro Don Simón.

No le diré nada por el momento a Pocaterra, pues él na-
da me ha escrito. Usted puede transmitirle estas observa-
ciones, si le parecen justas, y aunque no sean todas las que
merecen el trabajo, sin necesidad de decirle la procedencia.

Me parece que la mayor objeción del amigo de ma-
rras para aflojar la bolsa es que no existe la unión, eso
y que no se le garantice ni ofrezca una permanencia
razonable en el cogollito. Lo más práctico creo lo que
usted hace: buscar por distintos rumbos.

Téngame siempre al corriente de lo que piense y ha-
ga. Mis respetos a su familia y saludos a los amigos.

Su afmo., que lo abraza.
R. Blanco-Fombona

5 de julio. Día Nacional de Venezuela.- Se ha celebra-
do una Asamblea general de la revolución en una casa de
la Rue Miromesnil. Han llegado para asistir a ella compa-
triotas nuestros de Estados Unidos, de Canadá, de Améri-
ca Central, de Colombia, de las Antillas, de España, de
otros países; compatriotas aventados por el barbarócrata
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y su barbarocracia a los cuatro puntos del horizonte. He
vuelto a ver caras de hace veinte y tantos años. Son las
mismas y, sin embargo, son otras. Son como las caricatu-
ras de personas a quienes dejé de ver hace un cuarto de si-
glo. He oído resucitar en mis oídos voces muertas para
ellos. Ciertas voces me han hecho más impresión que
ciertas caras. Y caras y voces me han retrotraído a épocas
mejores para nosotros y para nuestra patria. He visto a
Baptista, los cabellos blancos; a Alcántara, sordo. Alcán-
tara ha perdido, además del oído, la voz; apenas puede ha-
blar. A Jugo Delgado, a quien dejé de cabellos rubios, lo
encuentro ahora un anciano de ojos tristes y pelo nevado.
A Carnevali Monreal, muerto en las mazmorras de Gó-
mez, lo creo reconocer en su hijo Atilano. La Asamblea
ha elegido una Junta Suprema de la Revolución que será,
al pisar tierra de Venezuela, el primer gobierno revolu-
cionario. Este gobierno convocará el país a elecciones.
Se compone de diez miembros, de los cuales yo soy uno.
Lo preside el Dr. José Santos Dominici, ex ministro de
Venezuela en Washington, ex rector de la Universidad,
médico que ejerce en París su profesión. Sirve de Vice-
presidente el ingeniero Alberto Smith, ex profesor de ma-
temáticas, ex rector de la Universidad, ex ministro de
Obras Públicas, persona de mucha figuración en la vida
social de Venezuela. El Tesorero es Jugo Delgado, médi-
co como Dominici, que ejerce en Nueva York. Secretario
fui electo yo, que ejerzo la mía en Madrid. Se ha querido
nombrar un primer gobierno absolutamente civil y civili-
zado en contraposición al de la barbarie militarista de
Juan Bisonte.

Para dirigir la guerra ha sido designado el general
Delgado Chalbaud, con quien colaborarán otros jefes po-
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líticos y militares: Baptista, Olivares, Peñalosa y otros
aún: Alcántara, Carabaño, Doroteo Flores3.

El patriota Pedro Elías Aristeguieta, hombre de ente-
reza, será el primero que se embarque para el Oriente de
Venezuela.

Esta revolución, al revés de otras revoluciones de Ve-
nezuela, cede el paso a los civiles sobre los militares y
se organiza en gobierno, no para buscar elementos, sino
para ir a la acción. Seis semanas después de firmado es-
te pacto de París que aparecerá suscrito en Ginebra pa-
ra despistar y en 5 de julio —fecha conmemorativa—,
navegarán los primeros patriotas hacia las costas orien-
tales de nuestra patria. Poco después saldrá otra expedi-
ción. En ella partirá La Junta. En ella me iré yo. Y será
lo que el destino quiera. Lo que tenemos, lo que nos
queda: la vida, se lo vamos a ofrendar a la libertad y a
la patria. ¡Qué gusto se dará Juan Bisonte si nos echa
mano! Pero lo que es igual no es trampa. ¡En cuanto de
mí dependa gozará pronto, tras juicio sumarísimo, de la
presencia de Dios!

8 de julio. No conocía a Pocaterra sino por sus cartas,
por sus obras literarias y por sus actos como ciudadano.
Jamás me había encontrado con él hasta ahora. La impre-
sión que me ha producido personalmente no puede ser
mejor. Es el hombre de su literatura. Ahora viene del Ca-
nadá. Respira fuerza, energía y sinceridad. Después de
tantos años de Canadá y Estados Unidos, parece que aca-
ba de salir de Venezuela, tan inmerso vive en las cosas y
en los cuentos de por allá.

Conservador, idealista, abnegado, leal, sin jactancia,
sin pedantismo, con una dolorida conciencia de las cosas,
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con una hombría de bien a carta cabal, se gana desde
el primer momento mi simpatía, como desde lejos se ha-
bía ganado mi aprecio por su generoso espíritu y por la
conducta inmaculada de toda su vida política. Moreno,
mate, como de cuarenta años, lampiño, de regular estatu-
ra, ancho de hombros, ancho de cara, ancho de frente, tie-
ne Pocaterra la boca grande, poco graciosa, los ojos
negros pequeños, el pelo también negro, liso, peinado ha-
cia atrás. Habla con cierta abundancia elocuente. Cree en
lo que dice, porque dice lo que siente. No es farsante. Se
ha ido a ganar la vida en el Canadá, empleado en una
Compañía de Seguros, la cual ha comprendido pronto lo
que vale este útil ciudadano. Se ha casado en el destierro
y en el destierro ha visto morir a su esposa, dejándole dos
hijas en tierna edad todavía.

Al referirme su vida me dice: «Nuestro destino ha sido
semejante». Sufrió cárceles bajo la dictadura de Castro y
cárceles bajo la feroz barbarocracia de Juan Bisonte, el
Judas Capitolino. Pero de las cárceles sacó Pocaterra las
Memorias de un venezolano de la decadencia, el mejor li-
bro escrito en Venezuela de cincuenta años a la fecha. En
la primera entrevista hemos hablado relativamente poco,
quizás porque teníamos mucho que decirnos. Al despedir-
nos, le pregunto:

—¿Recuerda usted el encuentro de Emerson con Carlyle?
—Sí —me contesta—: estuvieron juntos una noche y

no conversaron nada.
—Y recordará entonces también lo que se dijeron al

separarse.
—También lo recuerdo. Uno de ellos exclamó: Ésta

ha sido una de las noches más felices de mi vida.
—Aplique el cuento, Pocaterra.
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9 de julio. Pocaterra y yo hemos almorzado juntos, so-
los, en la Plaza del Panteón, frente al Luxemburgo. Des-
pués lo acompaño al Louvre, después Pocaterra, en un
café, escribe a Jacinto López y a no sé quién más. A las
5 debemos conferenciar con Delgado Chalbaud en sitio
discreto, en los Campos Elíseos. Por error en la dirección
de la casa, no hemos podido encontrarnos.

Mientras almorzábamos, Pocaterra, que debe partir en
la primera expedición, me habla de su madre y sus dos
hijitas que quedan en Valencia de Venezuela. También me
dice que desea que hagamos un retrato juntos. Se ha pa-
sado la tarde y no ha habido tiempo para el retrato.

En el Palais Royal hemos visto una librería, nos dete-
nemos un momento y los ojos de ambos caen sobre la
misma obra. El volumen lleva una faja blanca: vient de
paraître. En la faja explica el editor que se trata de Vé-
nezuéla en revolution. El libro se titula: Fombombo. Po-
caterra entra y lo compra. Nos sentamos un instante en el
Café de la Régence y lo hojeamos. Es obra inepta de un
miserable yanqui, que ha querido jugar con mi nombre
y tal vez, con escenas de mi vida. Ni mi gobernación en
Río Negro la olvida.

Este libro demuestra, en todo caso, que las banderillas
que suelo clavar al Tío Sam en las flacuchas nalgas y en
el testuz cornudo lo molestan. El pobre diablo de autor
derrama su odio. Su principal odio es contra Venezuela.
Obra sin estilo, sin arte, sin sarcasmos, sin talento, como
de quien cumple dificultosamente un deber superior a
sus fuerzas.

En suma, el salivazo de un borracho, el vómito de un
tísico, la literatura de un commis-voyageur.
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Los franceses, naturalmente, se han apresurado a tra-
ducir esta obra maestra de la imbecilidad, ellos que no
han traducido todavía ni el Facundo de Sarmiento, ni las
Tradiciones de Palma, ni las Cartas de Bolívar. Según el
criterio francés todo hispanoamericano debe ser francó-
filo, sin otro esfuerzo por parte de las francesas que el de
abrir las piernas y por parte de los franceses que el de
tender la mano a la propina. ¡Muy bien! En cambio a los
yanquis hay que traducirlos y ayudarlos a llevar su carga
de odios. El yanqui paga.

Madrid, 13 de julio. Los patriotas de Venezuela asila-
dos en Curazao, por culpa del asesino Juan Bisonte han
sufrido mucho en aquella isla. El gobierno holandés ha
favorecido más de la cuenta al monstruo, a trueque de
concesiones petrolíferas a las compañías holandesas. Pe-
ro los venezolanos han dado un golpe magnífico que la
prensa del mundo comenta actualmente. Como la revo-
lución venezolana contra el barbarócrata carece de ar-
mas y de barcos para transportarlos, los venezolanos de
Curazao, dirigidos por el coronel Rafael Simón Urbina,
han asaltado el fuerte de la capital isleña, tomado el par-
que, y hecho presos a las principales personalidades mi-
litares y al Gobernador de la Isla. Después rindieron y
apresaron en el Puerto un barco de guerra yanqui, el
Washington, cargaron en él las municiones y lo hicieron
encaminarse a la costa de Coro. Ya la revolución en zo-
na de Occidente, tiene parque. Los días del monstruo
están contados. El héroe de la toma de Curazao y rendi-
ción del buque yanqui, Rafael Simón Urbina, lo ha hecho
más rápidamente y mejor que en el cinematógrafo. Los
venezolanos, llegada la ocasión, demuestran que siguen
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siendo el pueblo heroico de la independencia y de la gue-
rra federal de los cinco años. Lo que necesita es un ideal.

Delgado Chalbaud parte de un momento a otro para
Venezuela. Da la casualidad de que también ha podido
conseguir algo de dinero en París. Me manda un comisio-
nado, Carlos Julio Rojas, para ver si a última hora puedo
partir con él y para que le consiga en España unas cuan-
tas pesetas.

Ayer mismo me he entrevistado con Manuel Ortega y
Pedro Sáinz Rodríguez; les he ofrecido la Editorial-Amé-
rica, que es cuanto poseo y cuyos almacenes o depósitos
de libros se pueden valorar en cerca de un millón de bolí-
vares. Se los he ofrecido por lo que quieran darme, aun-
que sea pagándome en letras escalonadas a larga fecha que
yo pueda negociar a un banco o a cualquier prestamista.
Hoy les llevo a las tres todos los papeles para que estu-
dien la propuesta con datos. Veremos en qué para esto.
Si encuentro algo de dinero para dejar a mis hijos y a
Margot me voy con Delgado. Y le llevaré a éste el resto
del dinero que no deje en mi casa. Lo desconocido será
siempre menos malo para mí y para Venezuela que esto
tan conocido y tan ruin. Adelanto a Delgado la carta si-
guiente. (Se ha perdido la copia de la carta.)

20 de julio. ¡Por fin. Recibo noticias directas de los
argonautas!

Dantzig, 17 de julio de 1929.

Mi querido amigo: Esta noche zarpamos. Le recuerdo
cuanto hablamos en París. Venezuela y nosotros lo espera-
mos en la segunda expedición. Tanto al doctor Dominici
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como al coronel McGill les he advertido que le preven-
gan a tiempo para que usted arregle sus asuntos. Rufi-
no: la hora es nuestra. Yo lo espero allá. Suyo. José
Rafael Pocaterra.

A estas horas deben navegar los revolucionarios de Ve-
nezuela por las aguas del Báltico. Los argonautas de la li-
bertad han podido atravesar a Europa con sus pasaportes
en regla. Yo se los proporcioné. La esperanza y la suerte
de algunos millones de hombres navegan en ese barco,
sobre esas aguas nórdicas. Si alguna cruzada de libertad,
de justicia, de sacrificio y de bien merece la protección di-
vina es esa cruzada de emancipación, de reivindicación,
de civilización y de humanidad. En el momento supremo
Pocaterra, desde París, en su última carta de esta ciudad,
me recomienda de nuevo a su vieja madre y a sus dos hiji-
tas. Si este hombre digno y generoso llegara a sucumbir y
yo quedara con vida y con libertad, permita Dios que mi
mano pueda levantarse en amparo de las niñas y de la an-
ciana. Juro que, si llega el caso, lo haré.

17 de agosto. Más noticias privadas. La señora de Del-
gado Chalbaud ha recibido un cablegrama desde las An-
tillas de su hijo Carlos. Éste dice a la madre: Papá quedó.
De aquí infieren algunos que ha muerto: esto se corrobo-
ra con las noticias de los periódicos, que lo afirman. Fin
prematuro, inmerecido, de tal hombre. Elemento de Cas-
tro muy joven, se condujo con la inexperiencia de un mu-
chacho y el descaro de un irresponsable. Pero la vida lo
enseñó. Catorce años de prisión y de torturas lo purifica-
ron. En las cárceles y los viajes se instruyó. Hoy era un
elemento de primer orden y el más decidido y dinámico
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enemigo de la barbarie. Valiente, idealista, patriota, de
nobles y generosas ambiciones, estaba identificado con
nosotros en ideales! Don de gentes, inteligencia, activi-
dad, amor patrio, desprendimiento, valor, tacto exquisito,
¿cuántas cualidades lucían en él? Se insurge uno a la idea
de que todo haya desaparecido en un instante. Mientras
se confirma la noticia de esta desgracia, permítase a la
amistad adolorida una duda esperanzada: ¡quién sabe!

Entre los muertos figura Armando Zuloaga Blanco, hi-
jo de mi prima hermana Josefina Blanco, hija a su vez de
mi tío Eduardo, autor de Venezuela heroica. Este joven es-
taba a punto de graduarse de médico en París. Siguió las
inspiraciones de su patriotismo y, buscando la libertad pa-
ra su pueblo, ha sido asesinado por la barbarie. Otra prima,
María Teresa Blanco Ustáriz, hija de mi tío Alejandro,
también llora por los suyos. Su hijo Esteban Palacios Blan-
co ha sido condenado a trabajos forzosos en las carreteras
del monstruo; su esposo, el pacífico, prestante y buen ca-
ballero don Inocente Palacios, de la familia materna del
Libertador, macheteado en las calles de Caracas por la po-
licía de Juan Bisonte como un oscuro malhechor4.

Los primeros y más augustos nombres de nuestra Re-
pública, la flor de nuestra tierra, familias que desde los
siglos XVI y XVII han honrado con su nombre, sus servi-
cios, sus virtudes y su ejemplo a nuestro país —los Pala-
cios, los Zuloaga, los Blanco, los Toro, los Ustáriz—, se
ven ahora condenados a presidio, o en el destierro o son
sableados por la policía: todos criminales a los ojos de la
barbarie, todos perseguidos por amor de la libertad y de
la civilización, en una República que nuestros abuelos
con su sangre, su inteligencia y sus sacrificios, fundaron
para la libertad.

Diarios de mi vida / 221



20 de agosto. Las noticias desagradables se confirman.
Delgado muerto, muchos presos, las tropas disueltas, desas-
tre completo. Esperemos, sin embargo, la llegada a Europa
del hijo de Delgado para saber a qué atenernos. Entretanto
se yergue otro género de preocupaciones: las económicas.
Ahora lo que falta es que me vengan a despojar de este po-
bre Clos Simón Bolívar, modesto albergue para mis hijos, y
también de mi negocio editorial que me procura el medio de
alimentarlos. Desnudos nacimos todos.

18 de octubre. Los revolucionarios están furiosos con-
tra Pocaterra, porque no sólo se alejó en «el buque pira-
ta», sino que cometió el error más trascendental que haya
cometido o pueda cometer en su vida: arrojó todo el par-
que revolucionario al mar. Esto parece en realidad increí-
ble. Pocaterra sabe no sólo lo que significa de sacrificio
y de abnegación la posesión de ese parque sino, también,
las dificultades innúmeras para haberlo podido trasladar
con felicidad a las aguas y las costas de Venezuela. Error
triste, error inmenso, error inexplicable. Sin embargo, no
podemos solidarizarnos con los que por desesperación
atacan hoy a Pocaterra. Él se justificará. Yo, desde ahora,
lo exculpo. El hombre que expuso su vida por la realiza-
ción de su ideal merece un crédito de respeto: yo se lo
acuerdo mientras nos da explicaciones.

Pocaterra es hombre puro: lo ha sacrificado todo a la
revolución; ha pasado lo mejor de su juventud en las pri-
siones y en el destierro; ahora mismo no vaciló en aban-
donar su tranquilidad canadiense y sus medios de vida
por lanzarse a lo desconocido, al sufrimiento y a la muer-
te misma, en el anhelo patriótico y altruista de luchar por
la justicia. ¿No hay razón para exigir a un civil la sereni-
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dad y los conocimientos de un soldado, en ciertos mo-
mentos de conflicto? Además, ¿cuál de los militares lo hi-
zo mejor? El caso de Pocaterra, aunque lamentable en sí,
se explica. La oficialidad alemana del barco perdió la ca-
beza. ¿Cómo entrar en aguas de Granada, isla inglesa, con
un parque a bordo y habiendo sido el buque declarado pi-
rata? El capitán del barco, muerto de miedo, hablaba de
entregar el buque, el parque y al mismo Pocaterra al
Gobierno de Venezuela. Sobre Pocaterra ha caído, mo-
mentáneo, el desprestigio de las derrotas, después de haber
incurrido en una gran responsabilidad. Pobre amigo: no
seré yo quien lance contra él la primera piedra. Ni la pri-
mera, ni la segunda, ni la última. Trato de explicarme su
caso y encuentro, si no aplausible, excusable su conducta.
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NOTAS

1 Lo he hecho en estos adoloridos términos:
«A la memoria de los estudiantes universitarios de Venezuela ametralla-
dos en las calles de Caracas, la última semana de febrero (1928) por pro-
testar, pacíficos e inermes, contra la entrega del país de Zulia y sus
inmensos lagos de petróleo a los yanquis.

«En recuerdo de los otros mil universitarios de toda la República y de
los profesores de Universidad, colegio de abogados, obreros y demás
ciudadanos generosos encerrados sin fórmula de juicio en las prisiones
de Puerto Cabello, en la Rotunda de Caracas y en el castillo de Mara-
caibo, donde muchos de ellos encontrarán quizás la muerte y de seguro
horrendas torturas, por el delito de ser dignos y haberse solidarizado con
los protestantes.

«En recuerdo también de las madres, novias y hermanas de los már-
tires, bravas mujeres que en tan luctuosa ocasión desafiaron la barbarie
y manifestaron públicamente contra quien mataba a aquellos niños y
vendía a la patria».

2 Me alegro de que se haya conservado esta carta. Ella y toda mi vida po-
lítica, hasta el momento actual, prueban para el que sepa ver, la unidad
de mi vida, la consecuencia con mis ideas y la fijeza inquebrantable
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de mi norte. «De sabios es cambiar de opinión», reza la filosofía pare-
miológica. Nunca tuve necesidad de esa filosofía, aunque comprendo
que con la edad y desde el gobierno se pueden ver con más calma y aun
con más serenidad los problemas que enfocábamos de otro modo desde
la mocedad y desde la calle. Como he amado siempre las ideas y las
convicciones, he permanecido fidelísimo a las mías, aunque otra cosa
crean y divulguen sin prueba alguna cuatro irresponsables anónimos de
Venezuela. Lo digo sin entusiasmo: esto no siempre es virtud en políti-
ca; podría ser inadaptabilidad: Pero yo me siento el mismo, salvo natu-
ralmente el fervor y el apasionamiento de los años mozos. He sido y son
un hombre absolutamente honrado, de mentalidad y convicciones fijas
o que han evolucionado muy poco. Estoy donde estuve; soy el que fui.
Los que han cambiado son los comunistas de Venezuela que, mudando
a cada aurora de convicciones y de nombre, niegan ahora ser lo que han
sido y reniegan o aparentan renegar de lo que son. Entre ellos el único
que merece respeto es el señor Gustavo Machado que proclama sus con-
vicciones, con valor y con dignidad. Los demás se disimulan a cada día
según las conveniencias, y evolucionan como ciertos insectos que por
mimetismo conocido van tomando el aspecto de los árboles a que trepan
o de la tierra por donde corren.

En cuanto a mí, nunca fui comunista y menos desde que conozco las
hazañas de Stalin, el verdugo de Trosky —y de tantos campeones deci-
didos de la Revolución rusa—. Nunca me gustaron dictaduras y menos
la del proletariado; es decir, de los menos preparados para ejercerla.

Cuando llegué a Venezuela tras 27 años de destierro, en tiempos de la
reacción del país contra Gómez, fui electo Presidente del Estado Miran-
da. Encontré en el país entero y en el Estado Miranda por de contado,
un gran fermento de ideas comunistas. Estas ideas las habían recalenta-
do y puesto a ebullir entre nosotros, jóvenes desterrados que las impor-
taban del ostracismo: Rusia, Méjico, España y de algunas lecturas como
El Capital, de Marx, el A.B.C. del comunismo, de Nicolás Bujarin, De-
mocracia burguesa y Democracia proletaria, de Lenin, y algunos dis-
cursos y prédicas combativas del hebreo alemán Radeck. También tenía
la culpa de aquel fermento nocivo la exaltación infecunda de algunos lí-
deres extranjeros y la débil mentalidad de nuestros compatriotas. Como
aquí en letras, en política, en economía, en todo, seguimos viviendo de
préstamo, creyó un grupo de jóvenes —cada vez este grupo se va ralean-
do más y más— que podía divulgar entre nosotros y explotar la ideolo-
gía que propugnaba y cuya difusión pagaba la Revolución Rusa,
contagiaba la Revolución mejicana y ponía en movimiento y de moda en
Ibero-América la Revolución española. No se encontraron con mentali-
dades fuertes que la resistieran.
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El Estado Miranda, limítrofe con el Distrito Federal, en cuya capital
montañosa, Los Teques, vivían muchos jóvenes de Caracas, ya por en-
fermos, ya por placer, ya por economía, fue uno de los focos del comu-
nismo criollo. Ni uno solo de esos elementos se consultó conmigo, que
también era de ideología izquierdista, aunque jamás comunista, y que
podía poseer por mi edad y posición, ya que no se creyera en mi capaci-
dad, un mayor sentido de las realidades sociales que la mayoría de entre
ellos, algunos ignorantísimos, otros muchachos en la flor de la mocedad.
No. Querían derrocarme y sobre todo derrocar al Gobierno de López
Contreras. Prepararon su revolución y la empezaron a realizar insolente
e inocentemente, a base de audacia y sin apoyo firme en la opinión, ni
en Caracas, ni en el limítrofe Estado Miranda. Yo me las tuve tiesas, lo
mismo que el Gobernador Mibelli en la capital y el movimiento comu-
nista desapareció como niebla de una noche de verano. No podía ser de
otro modo. Aquello carecía de arraigo. Y un gobierno tiene infinitos
recursos para que se deje derrumbar por cuatro periódicos gritones,
cuatro oradores ampulosos y una huelga general prematura.

Bastó aquello para que unos cuantos periodiquitos divulgaran que
yo me había convertido súbitamente en reaccionario; y que era, en el
fondo, un pequeño Gómez a quien había faltado sólo la ocasión. Co-
mo los venezolanos carecen de espíritu de análisis y no digieren las
opiniones que les obliguen a tragar, aquello quedó sentado como ver-
dad inconclusa.

Sin embargo, yo nunca senté ni en América ni en Europa plaza de co-
munista. Es más: creo esta ideología política equivocada y fatal. Ya he-
mos visto en España a qué abismos condujo, hasta provocar espantosa
reacción. En la misma Rusia, el buen sentido salvador de la sociedad ha
terminado por vencer sobre los furibundos camaradas. Véanse por lo
que respecta a Rusia, las comunicaciones oficiales y El Diario de vida
de Mr. Joseph E. Davies, Embajador de los Estados Unidos en la Unión
Soviética. Ávila Camacho, hoy presidente de Méjico, significa el triun-
fo de la reacción burguesa. De España no hablemos.

En Venezuela, país de razas mezcladas, de una economía casi feudal y
gente ignorantísima, hubiera sido más funesto que en parte alguna el
triunfo del comunismo. Después de pasar por horrores junto a los cuales
los horrores de Boves y la Guerra a muerte, en 1813 y 1814, hubieran pa-
recido un idilio, después de perder vida, hacienda y honor la mayoría de
los habitantes del país, hubiéramos precipitado sobre nosotros el imperia-
lismo, siempre amenazante, de los Estados Unidos. Hoy sería Venezuela
otro Puerto Rico yanquilandés, si no algo peor. La economía de Venezue-
la lo que pide es una evolución rápida, impulsada por hombres capacita-
dos, no una revolución comunista, según el prototipo ruso y al modo



español. En Venezuela debemos ver las cosas con ojos venezolanos e ir-
nos con tiento. La lucha de clases puede convertirse aquí fácilmente en
lucha de razas. Antes de pensar en reparto de tierras, divídase el territo-
rio venezolano por el número de habitantes y dígase a cómo les toca.

En la revolución española, en la que figuré, tampoco fui comunista.
Fui republicano ultraliberal. Pertenecí al Partido Radical, en servicio
del cual serví de Gobernador en varias provincias. Cuando el Partido
radical, por culpa de comunistas y socialistas, y para mantener en el
Congreso mayoría con qué gobernar se alió transitoriamente con el ul-
tramontano Gil Robles y tuvo un ministro de gobernación, Salazar
Alonso, demasiado incoloro en cuanto radical, inducido a ello por una
aristócrata que era su querida, yo, a pesar de mi admiración y mi cari-
ño por el viejo leader Don Alejandro Lerroux, jefe del partido, me se-
paré del partido radical.

Esta separación se efectuó entre los aplausos desinteresados del parti-
do socialista y su órgano más caracterizado en la prensa de Madrid, diri-
gido entonces por mi amigo Julián de Zugazagoitía, después Ministro de
Gobernación. Y digo desinteresados porque tampoco fui militante socia-
lista, si bien en Navarra donde serví como Gobernador civil, y donde no
existía partido republicano, me apoyé en los socialistas que generalmen-
te me rodeaban. Eran los únicos antimonárquicos de toda la Provincia. Al
punto de que podía decirle y le decía al Arzobispo carlista de Pamplona:
—Su ilustrísima es el espíritu más liberal de toda Navarra…

Su Ilustrísima sabía reír.
Salí del partido radical y no ingresé en el partido socialista, como mu-

chos creyeron que podría ocurrir. Quedé siempre un republicano de iz-
quierda, limítrofe del socialismo, algunas de cuyas ideas comparto; y
por el que he sentido y siento muy razonadas simpatías.

Eso mismo he continuado siendo en Venezuela y eso tal vez seré has-
ta que me muera. Lo malo es que en Venezuela no existe un partido so-
cialista constructivo. Aquí unos, ayunos de teoría, no saben lo que
quieren ni lo que son. Representan el papel de coristas. Otros se lanza-
ron desde el principio en el comunismo. La mayoría, repito, no sabe lo
que el comunismo significa. Pero los mejores espíritus entre los revolu-
cionarios van moderándose y volviendo a la realidad. Lo que siempre es
conveniente y despuntará odios absurdos. Además, conviene a nuestro
país que así ocurra.

¿Hay en todo esto de mi parte alguna reacción? ¿O más bien una fran-
ca y sincera unidad de conducta?

He aquí la carta con que me separé, en España, del Partido Radical, a
la sazón en el Poder:
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Señor Don Alejandro Lerroux
Presidente del Consejo de Ministros y Director del Partido Radical.

Ilustre amigo. Una torpeza mía ha puesto a prueba, indeliberadamen-
te, la confianza de usted en mí; y veo, con profunda pena, que he perdi-
do esa confianza. ¿Por qué? Lo ignoro.

He podido cometer hasta errores garrafales, nunca acciones equívo-
cas. He sido toda mi vida y espero seguir siéndolo, hombre diáfano y
sincero, acaso demasiado. Mi actuación en Navarra tuvo por norte de-
fender aquello que fui a representar y en nombre de lo cual ejercía fun-
ciones. ¿Puede reprochárseme?

Un sentimiento de admiración personal hacia usted me llevó a perte-
necer al grande y benemérito Partido Radical, de tan larga historia repu-
blicana. Dentro del Partido, he sido Lerrouxista como el que más. Lo
creo a usted la figura descollante de la Segunda República. Conozco, co-
mo todo el mundo, las horas y las circunstancias ingratísimas en que le
ha tocado dirigir los destinos de España. Opino que cuando las pasiones
se decanten, se admirarán los servicios que usted, hasta este momento,
ha venido prestando a la República. ¿No ha hecho usted, para que la Re-
pública sea viable, hasta sacrificios de opinión y tal vez de amor propio
que han debido de costarle mucho? ¿Y quién se lo agradece a usted por
el momento? Nadie. Ni siquiera aquellos a quien aprovechan. Espere-
mos que el tiempo, en cambio, le haga justicia.

Tiene usted muchísimos enemigos y —algunos amigos tan perjudicia-
les como los enemigos—. Es natural. Toda grande individualidad des-
pierta los unos y suscita los otros. Pero debo confesarle que no creo un
ardite, por lo que a usted respecta, de los planos proditorios, en que los
enemigos envuelven, en estos momentos, el ilustre nombre de usted. To-
do esto quiere decir que los motivos de mi estimación por Lerroux perma-
necen en pie y mi admiración intacta. Debo añadir que la gratitud pone su
veta sentimental a esta admiración.

Mi fervor lerrouxista ha sido tanto y tan ingenuo que hasta llegué a
suponer (horrorizado por la traición de Martínez Barrio) que si algún día
pudieran quedar dos radicales lerrouxistas yo sería uno de ellos. No pen-
sé entonces que la consecuencia debía ser recíproca y no unilateral; que
si de un lado falla, el otro se desmorona. En fin, mi entusiasmo radical
y lerrouxista no han sido los que han fallado.

Y sin embargo… Debo pedir mi baja, como la pido con esta fecha, en
las filas del Partido y separarme del Capitán.

No lo hago en momentos tristes para el uno ni para el otro, sino en
horas de euforia y de poder. Añadiré que, por el momento, no pienso
ingresar en ningún otro partido.
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Con reiterados sentimientos de admiración y gratitud, quedo de usted
afmo., amigo.

R. Blanco Fombona*

* Esta carta la publicó y comentó la prensa de Madrid. Como los espías
del gobierno de Venezuela me sustrajeron después los diarios madrile-
ños, no los conservo. Copio esta carta de originales manuscritos que no
llevan fecha. Debió ser de la primera quincena de julio de 1933.

Lerroux sostuvo contra viento y marea al pobre e imbécil de su Mi-
nistro de la Gobernación, Salazar Alonso, el hombre del estraperlo, que
representó un papel reaccionario dentro del partido y fue después fusi-
lado y muy bien fusilado por los socialistas. Este infeliz e insignifican-
te Salazar Alonso, hijo de un peluquero de Madrid, antiguo y humilde
cronista de tribunales en La voz que entonces me saludaba como a su su-
perior, se envaneció con el inmerecido cargo y como lo inspiraba una
prostituta aristócrata y obedecía al sub-secretario de Gobernación, hom-
bre anónimo, militar mediocre, casado con una mujer rica y después
creo que también fusilado, se convirtió en un pequeño y reaccionario Jú-
piter Tonante. Lerroux cometió la debilidad, rara en él, de sostenerlo
contra otros amigos más de izquierda. Yo me reí siempre de él, del sub-
secretario y de las mujeres de ambos y no hacía caso a sus ínfulas y con-
sejos reaccionarios. El compartir Lerroux, por necesidad a que lo
obligaban los socialistas —y para traer mayoría en la Cámara con qué
gobernar—, el poder con la Ceda, más papista que el Papa, y con Gil
Robles echó el descrédito político a una fracción del Partido Radical. El
descrédito moral les tocó echárselo encima al Ministro Salazar Alonso
y al sobrino de Lerroux con el asunto del estraperlo, máquina de juego
que cogió a estos radicales en su engranaje. Todo ello obra de la fatali-
dad y de las circunstancias, explotado sin piedad por los adversarios de
Lerroux, acabó por perjudicar el nombre radical y desde luego a Don
Alejandro. Hubo un momento confuso. Sólo estaba a gusto, entre los del
Partido, la derecha y parte del centro. Por fortuna el nombre de Lerroux,
más fuerte que la adversidad, continuaba siendo un talismán para la ma-
yoría del partido. (Nota de 1942.)

3 Después dijo Olivares que no estaba de acuerdo con la junta. La eterna
historia. ¿Todo por qué? Creo que por enemistad con alguno de los
componentes.

4 Estas noticias corrieron como válidas en Europa: el macheteado fue An-
drés, hermano de Inocente. (Nota de noviembre de 1940.)

228 /  RUFINO BLANCO FOMBONA



Diarios de mi vida / 229

27 de enero. ¡Qué revuelta la política de España! Un país
en manos de un puño de aventureros sin control, ni res-
ponsabilidad. Las sorpresas se suceden. La aguja no mar-
ca hacia el Norte, sino hacia el Caos. Cuando un pueblo
desiste de dirigir sus destinos, que no se queje de que los
pillos lo acogoten.

19 de febrero. Varias ocasiones ha perdido España para
redimirse de su pasado, librarse de la corona, pulpo que la
estrangula, parásito que la succiona, establecer la República
y convertirse —por fin— en un pueblo de veras moderno.

No ha sabido aprovecharlas. ¿Lo hará ahora? El pasado
justificará los pesimismos, si no fuese que se adivina y se
siente algo nuevo en la masa del país. Algo que no existió
antes. El sentir de la mayoría del país, es, en este momento,
republicano. La corona lo asquea. Tiene razón: esta corona
que recibe propinas de sociedades y compañías extranjeras.
¡Esta corona sumisa a los que pagan y tiránica, absolutista,
de derecho divino, con el pobre país que la soporta! ¡Pobre
y querida España, tan digna de mejor suerte! ¡Entregada a
reyes franco-austríacos y a clérigos de Roma! ¡Pero qué
pueblo intacto virgen! Tengo fe absoluta en el porvenir de
España, en su eterna juventud. Siempre la tuve.

1930
EL MADRID DE ANTES DE LA GUERRA CIVIL
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25 de abril. Esta noche ha pronunciado el orador so-
cialista Indalecio Prieto un discurso en el Ateneo de
Madrid, contra el Rey y contra la dinastía española; un
discurso tremendo de verdades, de frases, de intención y
de claridad. Es el primer discurso de veras revoluciona-
rio en el sentido antimonárquico, que he oído en Espa-
ña. No se expresaban con más fuerza ni más audacia los
oradores de la Revolución Francesa contra Luis XVI.
Acusó al Rey, con datos, fechas y nombres propios de
haber cobrado un cheque de 600.000 dólares de la tele-
fónica yanqui, a quien se otorgó concesión de los teléfo-
nos españoles. Dijo que se habían entregado en Londres
12.000.000 de pesetas a un comandante Guermer —o
algo así—, primo de la Reina, por cuenta del ferrocarril
de Ontaneda a Calatayud. Probó el escándalo y la igno-
minia de ambas concesiones, ambas contrarias a los in-
tereses de España. Dijo que se debía destronar al Rey
por medio de una revolución, y que no había términos
medios, ni cabían ingenuidades: o se iba contra el Rey y
contra la monarquía o se está con ellos. ¡Y todo lo ex-
presaba Prieto con una valentía sin ejemplo y en frases
candentes! La cosa va en serio.

Anoche le ha tocado el turno de hablar a don Miguel
de Unamuno que, con ese fin, llegó desde anteayer de Sa-
lamanca. Muchos de sus amigos fuimos a encontrarlo.
Habló en el Ateneo, desde las siete hasta casi las nueve
de la noche. Varios alta-voces permitían oír al orador en
distintas salas. Su discurso ha sido valiente, como suyo;
pero a veces fatigoso. Don Miguel, a ojos vistas, enveje-
ce. Pero este viejo de cabellos y barba blancos es más ju-
venil que muchos jóvenes. Su discurso y el de Indalecio
Prieto han sido los únicos discursos, por su violencia y
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por sus acusaciones concretas de verdadero carácter re-
volucionario, en sentido republicano, anti-alfonsino, an-
tidinástico. Hizo muchas revelaciones, tanto respecto a
política internacional, como de política interior, algunas
de las cuales se conocían vagamente y otras se ignoraban
en España por el régimen de censura que ha prevalecido.

21 de mayo. Compro el ABC de hoy para ver si encuen-
tro alguna criada que se anuncie —pues he despedido a la
alemana que me servía— y me sorprendo con un artículo
de Felipe Sassone con motivo del Diario de mi vida 1904-
1905. Del autor dice Sassone: «hace cinco lustros, en la
tertulia del gran poeta Francisco Villaespesa me hablaban
de él como de un hombre terrible…». Del libro dice: «En
este libro un hombre piensa, goza, ama, sufre y rabia y ríe
a gritos. No cabe novela más interesante».

2 de junio. Estoy tan filosófica y sinceramente dis-
puesto a morir que la idea de la muerte, más o menos
próxima, me parece naturalísima: es el pago de la deuda
que nadie puede eludir; todos tenemos con qué pagarla.
A los cincuenta y seis años no se puede decir que un
hombre se haya malogrado. Si no ha dado más de sí, es
porque no tenía más que dar. Ha vivido, le llega su hora
de partir, no le queda sino despedirse de la existencia con
la sonrisa en los labios, agradecido, cortés.

He vivido largo tiempo; pero no he sabido aprovechar
la vida; la he derrochado; no he hecho nada. Lo poco que
hice no es sino un índice de lo que pude hacer. No lo di-
go por darme importancia, haciéndome pasar por superior
a mí mismo; tampoco por espíritu de humildad. Lo digo
porque me parece exacto. No he sido sino un aficionado
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de todo: arte, letras, mujeres, política. He vivido una vida
de espera, una vida provisional, aguardando lo que no iba
a llegar nunca. Ya está ahí la que siempre llega, la ineludi-
ble… Y ahora es cuando veo que el libro de mi vida queda
en blanco; o borroso y gris, lleno de cosas superficiales
que a nadie interesarán.

26 de junio. Soy propenso a la admiración. Si leo un
libro, si conozco una vida, si visito una ciudad, si miro a
un mujer, si asisto a una exposición de cuadros o esta-
tuas, si oigo música, mi primer movimiento sincero es de
aplauso por la gracia espontánea, o por el triunfo del es-
fuerzo humano; el segundo, de admiración estética por
poco que el gusto y la belleza queden lisonjeados. No ha-
blo del esfuerzo intelectual puro que la creación repre-
senta, ni sobre todo de la generosidad emocional que
denote, porque la una me inspira instintivo respeto y la
otra me conmueve hasta las lágrimas.

22 de julio. He vivido a caballo sobre dos siglos, en
una de las épocas más interesantes de la historia del mun-
do. He visto caer grandes imperios, he visto alborear
grandes ideas: la sociedad ha asumido nuevas formas y
echado nuevas bases, desde Rusia hasta Méjico. Insospe-
chables aplicaciones de la ciencia a la industria han trans-
formado la vida, las costumbres y las ideas de los
hombres. Cuando hemos visto al hombre volar, vivir en el
seno tenebroso de los mares, prolongar la existencia en
ciertos límites, a voluntad, y descubrir que el tiempo y el
espacio son nociones relativas, podemos creer que hemos
vivido una vida y en un mundo que cientos y miles de ge-
neraciones no hubieran sospechado. Y como la mitad del
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hombre —la parte angélica—, combate la otra mitad —la
parte diabólica—, para valerme de la terminología sim-
plista de las religiones, ¿no hemos contemplado el com-
bate de esta naturaleza en la guerra más voluminosa de la
historia que conocemos? La cultura adquirida y pueblos y
razas enteros —los mejores de nuestra edad— se han sal-
vado de una destrucción rápida y absoluta por obra de
portento y a poder de tenacidad. Hemos visto un instante
en que la obra acumulada de la cultura moderna se ha em-
pleado toda, ciega y feroz, en destruirse a sí misma. Por
fortuna, no han podido todavía las fuerzas destructoras,
concluir con las fuerzas conservadoras y vitales que te-
nían enorme voluntad de vida. No han podido todavía. No
quiero decir que no puedan. Europa se ha propuesto des-
truirse a sí misma. Lo conseguirá.

¡Qué emociones! ¡Qué horas tan intensas para la hu-
manidad! Y qué furor de placer y de anhelo y de contri-
ción la han movido después de las horas tenebrosas.

El hombre de nuestra época ha vivido, pues, grandes
momentos. Ha visto cosas estupendas. ¿Es por ello más
feliz? ¿Lo he sido yo? El secreto de la felicidad escapa
hasta ahora a los seres humanos. La felicidad consiste
quizás en la ausencia del deseo; y el hombre, por esencia,
es un creador de nuevos deseos. Nunca podrá ser feliz.
Nadie lo ha sido menos que yo.

8 de agosto. Es increíble el aislamiento en que vivo,
aun en medio de los míos, y la capacidad que atesoro para
prescindir de los demás. Nadie me hace falta. Ni amigos,
ni enemigos, ni admiradores, ni familia: nadie. Ni rumor
ni aplausos, ni leyendas gratas o ingratas mantenidas por
compañeros o rivales, ni censura de opositores, ni calor
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del hogar: nada necesito. En Madrid, en Toulouse, en to-
das partes, vivo solo en medio de los demás.

12 de agosto. Anoche he tenido un sueño. Me encon-
tré de pronto acostado en un parque hermosísimo y seve-
ro, al lado de mi padre. Los árboles eran caobos; pero no
como los del bosque con corteza y con ramas, sino árbo-
les de caoba pulida, barnizada, como los muebles. Mi
padre sabía algo que debía ocurrirme y que yo ignoraba
a derechas en qué consistiese. De cuando en cuando le
preguntaba a mi padre:

—¿Es tiempo?
Y mi padre me respondía:
—Todavía no.
A un momento dado insistí:
—¿Ya?
Y mi padre me respondió:
—Sí.
Me sobrecogió la angustia y desperté.
He tratado de analizar, según nos enseña Freud, este

sueño. Llego a la conclusión siguiente: este sueño se ex-
plica por la preocupación de mi enfermedad, el poco ca-
riño que me descubren aquellos a quienes he amado y
amo tanto, y por el miedo a la muerte. El bosque de cao-
bas, de troncos relucientes y barnizados, tal vez tenga
relación con las urnas de madera de caoba en que se
acostumbra enterrar a algunas personas de calidad y en
una de las cuales la generosa República Dominicana
envió a Venezuela el cadáver de mi hermano Oscar. El es-
tar acostado junto a mi padre, ¿no guardará relación con
el deseo que tuve de ser enterrado en Caracas, no lejos de
mi padre y de mi madre? Las preguntas que hice se ex-
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plican por el hecho de ignorar yo el misterio de la tumba
que ya mi padre conocía. Y el miedo que me sobrecogió
a la última respuesta, depende de la naturaleza de la pre-
gunta. Mi pregunta: ¿ya? debía significar: ¿ya estoy
muerto? La respuesta de mi padre me aterrorizó, porque
era concluyente: sí, «ya lo estás…».
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1874 Rufino Blanco Fombona nació en Caracas, el 17 de ju-
nio de 1874 y falleció en Buenos Aires el 16 de octubre
de 1944. Hijo de Rufino Blanco Toro e Isabel Fombona
Palacio.

1892 Participó en la Revolución Legalista. Colaboró en la re-
vista El Cojo Ilustrado.
Ejerció como cónsul de Venezuela en Filadelfia hasta
1894. Desde este lugar envió el poema titulado «Pa-
tria», al certamen promovido con motivo del centenario
del nacimiento del Mariscal Antonio José de Sucre y
obtuvo el premio literario.

1894 Se hizo colaborador de la revista Cosmópolis.

1896 Viaja a Europa como agregado de la legación venezola-
na en Holanda.

1898 Fue designado cónsul de Santo Domingo en Boston.

1899 Publica su primer libro titulado Trovadores y trovas, que
se compone de textos en prosa y verso.

1900 Fue designado Secretario General del estado Zulia y pu-
blica su primer libro de relatos: Cuentos de poeta.

CRONOLOGÍA
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1901 Es nombrado cónsul en Holanda. Mientras ejerció el
cargo viajó por diversos lugares de Europa.

1902 Publicó un ensayo titulado La americanización del mundo.

1903 Publica Más allá de los horizontes, libro heterogéneo
que reúne en su mayoría impresiones de viaje.

1904 Aparece el libro de poesía Pequeña ópera lírica, con
prólogo de Rubén Darío.

1905 Regresa a Venezuela durante el gobierno de Cipriano
Castro, para ejercer el cargo de gobernador del territo-
rio Amazonas. Se opuso al monopolio del caucho, por
lo cual se vio envuelto en un caso sangriento que le pro-
curó la prisión en la cárcel de Ciudad Bolívar. Fue allí
donde escribió El hombre de hierro.

1906 Al recuperar la libertad se vuelve a Europa hasta 1908,
cuando retorna a Venezuela.

1908 A poco de iniciado el gobierno de Juan Vicente Gómez
rechaza el ofrecimiento de un cargo diplomático en el
exterior. En su condición de secretario de la Cámara de
Diputados le dirige una carta de protesta  al dictador,
por considerar que la permanencia de barcos estadouni-
denses en las costas venezolanas constituía una viola-
ción de la soberanía nacional.

1909 Enseguida fue detenido en la cárcel «La Rotunda», don-
de permanece durante ese año.

1910 Recupera la libertad e inicia un largo destierro de vein-
tiséis años durante los cuales escribe, entre otros títulos,
los diarios: La novela de dos años (1929) y Camino de
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imperfección (1933). Lleva una vida intensa en amores
y prolífica en la escritura.

1913 Publica las Cartas de Bolívar (1913), con prólogo de
José Enrique Rodó y extensas notas suyas.

1914 Los sucesos de la Primera Guerra Mundial le impulsan
a mudarse de Francia a España.

1915 Funda en Madrid la Editorial América, destinada a dar
a conocer numerosas obras del pensamiento hispanoa-
mericano. Su gran visión como editor le inspiró la crea-
ción de colecciones como la Biblioteca Americana,
Biblioteca Andrés Bello y Biblioteca Ayacucho, que tu-
vieron excelente acogida en Europa.

1917 Su editorial publica el célebre volumen Grandes escrito-
res de América, que reúne estudios sobre Andrés Bello,
José María Hostos, Juan Montalvo y Manuel González
Prada, con prólogo de Don Miguel de Unamuno.

1918 Fue designado cónsul de Paraguay en Lyon.

1921 Da a conocer su célebre ensayo El conquistador espa-
ñol del siglo XVI.

1928 Desempeñó el cargo consular en Lérida hasta 1925.

1929 Publicó El modernismo y los poetas modernistas. En to-
da la prosa ensayística el autor muestra un especial in-
terés por aspectos psicológicos y sociales.

1925 Varios notables escritores españoles le postulan para
candidato al Nobel de Literatura.
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1927 Su joven esposa, antigua novia suya en Caracas, con
quien había contraído nupcias el año anterior en Ma-
drid, descubre una  relación paralela y estable entre el
escritor y otra mujer, y se suicida.

1931 Residenciado en Madrid, se adhirió a la causa de la Re-
pública española.

1932 Fue nombrado gobernador de la provincia de Almería.

1933 Ejerció como gobernador de Navarra.

1937 Regresa a Venezuela tras la muerte de Juan Vicente Gó-
mez y es designado Presidente del estado Miranda. Se
publica en Chile El espejo de tres faces, una recopila-
ción de ensayos y artículos sobre temas hispanoameri-
canos y universales.

1939 Recibe el nombramiento como individuo de número de
la Real Academia Nacional de la Historia. Actuó como
Ministro de Venezuela en Uruguay hasta 1941.

1942 Durante estos años finales de su vida escribió varios  es-
tudios sobre el Libertador. En Bolívar y la guerra a
muerte analiza el período más sangriento de la guerra
de Independencia.

1943 Se publica El espíritu de Bolívar, un ensayo de inter-
pretación psicológica y un poemario titulado Mazor-
cas de oro.

1944 Muere durante un viaje a Buenos Aires y sus restos fue-
ron repatriados el 8 de diciembre de 1944.

1975 El 23 de junio de 1975 sus restos fueron trasladados al
Panteón Nacional.
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